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BuiscionaE Natira MoisL g5 Do 8 Conal Cones slEEhanss: IgrarakahatTal an

Mi mujer dice que trabajo demasiado. Que es una terquedad escribir una novela. Tiene razén. Ella es
préctica, tiene la solucién precisa, répida. Yo excedo de paciencia. Espero que surja, de la nada, la solucién a
los problemas, aunque a veces no la tengan. Soy prudente. Ella dice que soy pendejo. jCobarde, puto!, dice
Judith encabronada. No me importa. Tampoco su insolencia. Sigo escribiendo. A veces me da insomnio y
me pongo a escribir, mientras observo los destellos de las luciérnagas a través de la ventana.

Mi mujer llega del trabajo tarde pero contenta, con una sonrisa insélita. Entre el sonido de las teclas,
escucho su risa sarcdstica: jcdmo va tu zovela , mi amor! Rie y sigue su camino al bafio. Se eriza las pestanas,
se empolva los pdmulos, se pinta los labios y se sienta enla sala como una Cleopatra posmoderna, con el
pulgar hacia el piso. Me parece infernal. A veces su sonrisa es maligna, como si acabara de golpear a la vecina
en esos arranques que le trisan el rostro décil y le hacen saltar la vena de la frente. Terrorifica, como si sus
fuerzas surgieran del mismo punto de apoyo, cuchillo, sangre. Sus fosas nasales se contraen en una respiracion
rapida y fragmentada, como el espasmo anterior al orgasmo. Pero yo sigo escribiendo. Es la historia de un
hombre aburrido de su vida burocritica. Deberia escribir sobre algun pintor surrealista y misterioso. Por
las noches despierto con algunas revelaciones. Ejércitos de hormigas mastican mis nervios y me despiertan
cuando muerden el que tensa mis parpados, el que percibe los sonidos en mi caracol, las sinapsis que se
cruzan vertiginosas en una secuencia de imagenes, olores, sabores, sonidos, ideas. Ante laluz de las luciérnagas,
descubro que se llamard René. Vive una vida normal. Remite oficios, firma oficios, archiva oficios, resiste los
gritos de su jefe, su rostro endurecido jpor tu incompetencia, me tienes harto!, jque no sabes leer!, jeste oficio
lleva fecha equivocada! René aguanta las burlas de sus companeros, jhéganle ojitos al Topo!, los comentarios
de su esposa Julieta. No, Julieta es un nombre muy gastado. Se llamard: Judith.

Mi mujer me reclama. No quiere que la abrace. Estd harta, hasta la madre. Ni siquiera trato de adularla
para que ceda como antes, cuando buscdbamos la soledad de la casa ante el descuido paterno, los lugares mas
solitarios y oscuros por precaucion, los lugares mas bulliciosos por diversion, los lugares ins6litos —el bafio de
los autobuses turisticos, una morgue, el confesionario en plena misa— por malicia. Ya no me divierte hacer
circo, acrobacias juveniles. Mi mujer dice que perdi el vigor. Me obligé a ir a terapia. No logré nada.
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La terapia me ayudd a recordar una etapa de mi infancia en la que escribia mientras mis padres se golpeaban,
mientras mi hermano me tiraba los lentes y me ponia boca abajo y empezaba a jugar con mi cuerpo. Mi mujer
dice que por eso no puedo dormir, que esos recuerdos me hacen temblar, que me despierto a medianoche
pronunciando frases inteligibles, torpes balbuceos. Yo sélo recuerdo las luciérnagas. Aunque del otro lado de
la pared escucho martilleos suaves e intermitentes, estampidas de cudntos-millones-de-soldados, golpes-en-
mi-rostro-entumecido. Debe ser la historia de René. Me despierta, y me siento a escribir con esos minusculos
destellos como compania. Podria vivir en René todo lo que no he vivido, lo que quisiera vivir, lo que nunca
viviré. Pura literatura.

Mi mujer dice que pierdo el tiempo, que deberia largarse... ;Si, tengo un amante! Sus facciones se contraen
ante mi indiferencia. Le brota esa sonrisa nefasta. ¢No te importa? Adlla casi rabiosa, con una respiracion
rapiday fragmentada. Es perfecta esa imagen para la esposa de René que quiere asesinarlo por permitir que su
jete le grite y humille a ambos, jtu reprimida y cadavérica esposa me deprime, mandala a su casa! Ella quiere
aniquilarlo por permitir que le digan Topo y que se mofen de ella. Apunalarlo por ser el esclavo de su madre
chantajista y traicionera, jdeja a tu mujer, no ves como te tiene!, jes una bruja y me odia! Ella quiere que se
desangre y escurra su pantano magenta por el piso y manche la ropa blanca que le lava. Por mediocre. Por
cobarde. Por impotente. La novela ya tiene el motivo perfecto, aunque me vuelva loco y me estalle el cerebro.
Aunque mi mujer siga gritando y me pegue con lo que encuentra a su paso. ¢O serd mejor escribir sobre un
pintor surrealista, misterioso?

El golpe de la cachetada me despierta. ;No te importa? No te importa nada... jque llegue tarde después de
habérmelo cogido en un hotel barato y sucio!, jque lo haga por diversién! jCarajo! ;Si no te importa, dimelo
de una vez, y me largo!... Claro, jtu estiipida novela!, jme tiene hasta la madre!, jme das nduseas!... No sé¢ qué
decir; ella empieza a llorar. Sabes qué... ya no quiero nada. Azota la puerta al salir. Una piedra destroza la
ventana, ella querria que fuese una bomba que me desintegre, que me reduzca a polvo, a cenizas. Bueno, no
tendria insomnio.

Mi mujer no ha venido por sus cosas. Mejor. Me ha dejado escribir como nunca. Judith ya se ha convertido
en un monstruo que doblega al protagonista. Si no acabo pronto la historia, serd mas importante que René.
Tiene cardcter, fuerza, es real. Judith y René llegaron a su casa después de una pelea increible; se golpearon.
La gente en la calle los miraba espantados al descubrir tanto odio en tan pocas palabras. René, deprimido y
derrotado, decide operarse los ojos y confrontarlos. Ella se alegra. Sus rostros ya no tienen la furia tiznandoles
de desesperacion, insultos y gritos. Anochece mientras se acarician detenidamente. Se besan con urgencia 'y
ansiedad. Saborean una fruta recién descubierta en el desierto. Se erizan como gatos. Sus pieles empiezan a
granizar, tibias y pantanosas, mientras la boca de René toca con su boca la de Judith y se le escurre hacia el
cuello y le roza ligeramente la oreja y le muerde como una ciruela el pabellén de la oreja. Ella se estremece y
recorre la comisura de los labios de René, quien la toma por la espalda y la voltea y ondea el asta del barco al
viento de sus pechos. Los peces boquean, sus branquias piden oxigeno. El mar y sus cardumenes se agolpan
entre sus piernas. Judith se abre como un coral. Sus pistilos se erigen como pedestales en que abrevan moluscos
y almejas. Y esparcen su polen. Ofrenda su himeda lama ala boca ansiosa e impaciente del plecostomos. René
es un oso hormiguero, un tapir escombrando la maleza. La pira de sus cuerpos se irisa, sudan salados sabores,
salpican sdbila y salitre. En la nocturna parsimonia poscoital que exige el cansancio estallan las pavesas de las
luciérnagas en su vuelo azaroso.

iDios mio, qué mierda he escrito!

Me levanto del escritorio y me subo ala silla de ruedas para prepararme un café. Mis piernas me duelen, me
dan comezén. Me las amputaron hace tres anos. El mito neuroldgico del miembro fantasma. La naturaleza
humana, creo, como lo pinta René Magritte en su cuadro. Mi mujer acaba de despertar, sonriente. Se pone
los lentes. Sin ellos no ve nada. Me confiesa un suefio extraino que la despertd, no el teclear incesante, los
martilleos suaves e intermitentes, los ecos de un ejército marchando. Un suefio en el que me pinta unas piernas
con las que caminaria de nuevo. Me pide que escriba algo sobre eso. Alguna ficcién en la que recupere mis

273



Ciencia Erco SumMm, 2016, voL. 23, NOM. 3, NOVIEMBRE, ISSN: 1405-0269

piernas. Miro mis mufones, mis piernas me pican. Quizi es absurda la idea de escribir una novela, pero no
tengo nada mejor que hacer mas que vivir en la ficcién. Asi duele menos la vida. Afuera, la luna se rodea de
destellos de luciérnagas.

ENLACE ALTERNATIVO
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