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La sombra del gato me siguié anoche. Pude verla reflejada en la pared de la casa de enfrente. La fuente de
luz emitida desde mi habitacién, y que escapaba por la ventana de este lado de la calle, era bloqueada por
el cuerpo de ese ser que obstaculizaba su flujo sentado en la barda de mi casa. La silueta bidimensional del
gato se proyectaba en la pantalla gigante en que se habia convertido el largo, alto y blanco muro ubicado al
cruzar la calle. Deduje que el 4ngulo que formaba la luz, que no obstaculizaba el cuerpo del micho con labarda
vertical, era mucho menor alos 90, pues su silueta en la pared era increiblemente grande. Considerando que
conocia muy bien al minino, resultaba irrisorio pensarlo de la magnitud de aquella sombra. No era méis que
un gato doméstico que, si bien era ya un adulto, no podria haber crecido tanto. Apagué entonces la luz de la
habitacién en la que me encontraba y la silueta del gato desaparecié de momento, o al menos eso detecté mi
cerebro en el milisegundo que le tomé ordenar a mi sentido de la visién abrir las pupilas de mis ojos para que
dejaran entrar la luz menguada del alumbrado puablico que invadié el espacio. El angulo de la direcciéon de
esta fuente luminosa era mucho mayor al que antes habia observado, por lo que la sombra del gato disminuyé
su tamano considerablemente.

Al detectar el cambio de iluminacién, los 6rganos sensoriales del gato se activaron y volteé de inmediato
hacia la fuente que se habia apagado. El minino giré su cabeza hacia la nueva luz que entré hasta el tapetum
lucidum ubicado en la parte posterior de sus ojos y que, actuando como un espejo, reflejé los rayos luminosos
con lo que se incrementd la luz disponible para sus fotorreceptores y mejord su visién en esa condicion de
poca claridad. Debido a esto, sus ojos emitieron ese brillo caracteristico que ha dado a los miembros de su
especie y a otros animales que cazan de noche cierta fama maléfica.

Apostandome cerca de la ventana observé al gato sobre el muro. Con los ojos abiertos miraba alrededor
moviendo apenas la cabeza. La pasividad con que se movia cambié cuando un ligero ruido alcanzé sus oidos.
Los treinta o treinta y dos musculos que componen sus orejas se activaron e hicieron que se movieran de
manera independiente una de la otra. La derecha, hacia un punto en la base de la pared; la izquierda, atenta al
entorno elevado de la misma. Mis ojos de humano, carentes de tapetum lucidum, no tuvieron la luz suficiente
para visualizar el objeto de atencién del felino. Aguzando el oido tampoco pude oir lo que estaba sucediendo
pues, aunque el sistema auditivo del gato es similar al del hombre, su posicion en el muro le permitia escuchar
mejor lo que estaba ocurriendo a nivel del suelo.

Dado que por naturaleza es un cazador, el gato se mantuvo extremadamente quieto durante un momento.
La tensién se reflejaba en la inmovilidad de su cuerpo, en su mirada fija sobre un punto del suelo y en las
vibrisas o cerdas sensitivas ubicadas en el labio superior, en las mejillas, sobre los ojos y en el mentén, que en
ese instante se posicionaban hacia atrds, sobre su cara demostrando una actitud simultdnea de acecho, defensa
y agresividad. En una fraccién de segundo, el gato movié su cabeza rapidamente, de lado a lado, al tiempo
que calculaba la distancia entre él y su presa. Su esqueleto, constituido por 50 vértebras unidas entre si por
articulaciones flexibles y fijadas por potentes musculos le permitieron saltar cayendo de manera espectacular
sobre el botin que, como dije, desde mi atalaya no alcancé a ver.
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La sombra del gato desapareci6 de mi vista, pero no de mi mente consciente de que el tierno minino con
el que compartia mi casa pertenecia a una especie animal concebida para matar.

Descendientes de aquel grupo de cinco gatas salvajes que se asociaron al hombre en Oriente Medio hace
unos 10 000 anos, los gatos fueron atraidos a las comunidades humanas por los roedores que parasitaban
los cultivos de granos (Driscoll ez 4/., 2007). Siendo un depredador natural de esa fauna nociva muy pronto
se convirti6 en un aliado del hombre, quien le proporcioné recompensas por su trabajo; una de éstas fue el
alojamiento en su casa. Sin embargo, Felis silvestris catus, la subespecie doméstica, es un animal con instinto
de cazador y la Uni6n Internacional para la Conservacién de la Naturaleza lo ha clasificado como una de las
100 especies exdticas invasoras més daninas del mundo debido a su participacion en la desaparicién de 33
especies de pdjaros, mamiferos y reptiles catalogados en peligro de extincién en islas de Australia y Nueva
Zeclanda (Global Invasive Species Database, 2009).

Al desaparecer de mi campo visual, la sombra del gato se mantuvo en mi mente moviéndose con precisiéon
en el proceso que imaginaba sucedia alld afuera. En una suerte de sombras chinescas, visualicé al gato estirando
sus patas, golpear con ellas a su presa, tensar los tendones y extender las garras para atraparla. Su mandibula
cortay robusta asestando la mordida letal con sus largos dientes caninos que rompian las vértebras del cuello
de su victima. Activar esa forma de mecanismo de defensa propia de su subespecie para detectar con sus
vibrisas la mas minima vibracién en el cuerpo inerte de su victima y no sufrir un ataque inesperado de ésta.
Las papilas cérneas en forma de espinas de su lengua corta y ancha al arrancar la piel, las plumas o los pelos
del caddver.

Quise retirar esa vision alejiandome de la ventana y, como si yo misma estuviera en la mira del depredador
corri a cerrar todos los accesos de la casa. Con temor, recordé la agilidad del gato para saltar salvando trechos
de mas de tres metros, la elasticidad que le confiere el cartilago que compone sus claviculas para introducirse
por rendijas muy estrechas y la forma de afilar sus garras cubiertas por la piel que rodea las almohadillas de
sus dedos y emplearlas para escalar muebles y muros. En mi imaginacion, este digitigrado organismo se revel6
caminando sigilosamente, como solia hacer. Colocando primero los cinco dedos de sus patas delanteras sobre
el sueloy, casi directamente sobre las huellas marcadas, los cuatro dedos de sus patas traseras, todo con el fin
de minimizar el ruido, eliminar un rastro visible y aparecer de repente a mi lado.

Eso no sucedié, pero durante la noche, la sombra del gato permaneci6é como el personaje principal de mi
facultad humana para representar mentalmente sucesos, y recordé aquel que varias veces al ano sucedia en la
azotea de mi casa. En esas ocasiones se escuchaba a las gatas maullar con frecuencia y a los machos que habian
detectado con su 6rgano vomeronasal las feromonas de las hembras en celo, luchar por su derecho a copular.
Luego de un hecho como este, y pasados alrededor de 65 dias, no fue raro encontrar que algtin rincén de mi
casa habia sido usado como refugio de maternidad de gatas que no eran mias. El hospedaje de esas michas
duraba entre cuatro y seis semanas, periodo de lactancia de los cachorros. Varias veces observé coémo la madre
gata protegia a sus gatitos. Para mantenerlos aislados y a salvo de depredadores entre los que estdbamos los
miembros humanos de la casa, los sujetaba con la boca por la nuca y los transportaba a escondrijos nuevos
que buscaba en los breves momentos que se separaba de ellos para estirarse y satisfacer sus necesidades basicas.
Ninguno de esos inquilinos temporales se establecié de manera permanente en mi morada. Tal vez porque,
aquel cuya sombra seguia fija en mi mente, tenfa marcado su territorio y sélo daba oportunidad a hembras
necesitadas de un espacio para parir quizd porque en esas ocasiones ¢l era el padre de las crias.

El resto de la noche transcurri6 sin ruidos de maullidos, peleas o correrias en la azotea de la casa y con la
luz de la manana la sombra del gato se desvanecié en mi mente y desaparecié de la pared a pesar de mi intento
por reconstruirla en ella. Iniciando las actividades cotidianas me olvidé de los sucesos acaecidos apenas unas
horas antes y volvi a abrir puertas y ventanas, pues después de todo mi vida y una de las siete o nueve de mi
gato continuaba. Ademds, como integrante de la casa, el minino entraria a descansar de su actividad nocturna,
durmiendo como lo hacia regularmente durante gran parte del dia.
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Mi gato no usa sombrero o botas. No tiene un cascabel atado al cuello y tampoco exhibe una sonrisa de
luna menguante en el fondo negro de su cara, pero me ha acompanado en la oscuridad y bajo la lluvia. Y, en
mafianas como ésta, en un juego inverso de dioses y adoradores, se viste de Bastet y sumiso viene y se postra
a mis pies de simple mortal para entregarme como una ofrenda el fruto de su cacerfa.
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