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La sombra del gato me siguió anoche. Pude verla reflejada en la pared de la casa de enfrente. La fuente de
luz emitida desde mi habitación, y que escapaba por la ventana de este lado de la calle, era bloqueada por
el cuerpo de ese ser que obstaculizaba su flujo sentado en la barda de mi casa. La silueta bidimensional del
gato se proyectaba en la pantalla gigante en que se había convertido el largo, alto y blanco muro ubicado al
cruzar la calle. Deduje que el ángulo que formaba la luz, que no obstaculizaba el cuerpo del micho con la barda
vertical, era mucho menor a los 90º, pues su silueta en la pared era increíblemente grande. Considerando que
conocía muy bien al minino, resultaba irrisorio pensarlo de la magnitud de aquella sombra. No era más que
un gato doméstico que, si bien era ya un adulto, no podría haber crecido tanto. Apagué entonces la luz de la
habitación en la que me encontraba y la silueta del gato desapareció de momento, o al menos eso detectó mi
cerebro en el milisegundo que le tomó ordenar a mi sentido de la visión abrir las pupilas de mis ojos para que
dejaran entrar la luz menguada del alumbrado público que invadió el espacio. El ángulo de la dirección de
esta fuente luminosa era mucho mayor al que antes había observado, por lo que la sombra del gato disminuyó
su tamaño considerablemente.

Al detectar el cambio de iluminación, los órganos sensoriales del gato se activaron y volteó de inmediato
hacia la fuente que se había apagado. El minino giró su cabeza hacia la nueva luz que entró hasta el tapetum
lucidum ubicado en la parte posterior de sus ojos y que, actuando como un espejo, reflejó los rayos luminosos
con lo que se incrementó la luz disponible para sus fotorreceptores y mejoró su visión en esa condición de
poca claridad. Debido a esto, sus ojos emitieron ese brillo característico que ha dado a los miembros de su
especie y a otros animales que cazan de noche cierta fama maléfica.

Apostándome cerca de la ventana observé al gato sobre el muro. Con los ojos abiertos miraba alrededor
moviendo apenas la cabeza. La pasividad con que se movía cambió cuando un ligero ruido alcanzó sus oídos.
Los treinta o treinta y dos músculos que componen sus orejas se activaron e hicieron que se movieran de
manera independiente una de la otra. La derecha, hacía un punto en la base de la pared; la izquierda, atenta al
entorno elevado de la misma. Mis ojos de humano, carentes de tapetum lucidum, no tuvieron la luz suficiente
para visualizar el objeto de atención del felino. Aguzando el oído tampoco pude oír lo que estaba sucediendo
pues, aunque el sistema auditivo del gato es similar al del hombre, su posición en el muro le permitía escuchar
mejor lo que estaba ocurriendo a nivel del suelo.

Dado que por naturaleza es un cazador, el gato se mantuvo extremadamente quieto durante un momento.
La tensión se reflejaba en la inmovilidad de su cuerpo, en su mirada fija sobre un punto del suelo y en las
vibrisas o cerdas sensitivas ubicadas en el labio superior, en las mejillas, sobre los ojos y en el mentón, que en
ese instante se posicionaban hacia atrás, sobre su cara demostrando una actitud simultánea de acecho, defensa
y agresividad. En una fracción de segundo, el gato movió su cabeza rápidamente, de lado a lado, al tiempo
que calculaba la distancia entre él y su presa. Su esqueleto, constituido por 50 vértebras unidas entre sí por
articulaciones flexibles y fijadas por potentes músculos le permitieron saltar cayendo de manera espectacular
sobre el botín que, como dije, desde mi atalaya no alcancé a ver.
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La sombra del gato desapareció de mi vista, pero no de mi mente consciente de que el tierno minino con
el que compartía mi casa pertenecía a una especie animal concebida para matar.

Descendientes de aquel grupo de cinco gatas salvajes que se asociaron al hombre en Oriente Medio hace
unos 10 000 años, los gatos fueron atraídos a las comunidades humanas por los roedores que parasitaban
los cultivos de granos (Driscoll et al., 2007). Siendo un depredador natural de esa fauna nociva muy pronto
se convirtió en un aliado del hombre, quien le proporcionó recompensas por su trabajo; una de éstas fue el
alojamiento en su casa. Sin embargo, Felis silvestris catus, la subespecie doméstica, es un animal con instinto
de cazador y la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza lo ha clasificado como una de las
100 especies exóticas invasoras más dañinas del mundo debido a su participación en la desaparición de 33
especies de pájaros, mamíferos y reptiles catalogados en peligro de extinción en islas de Australia y Nueva
Zelanda (Global Invasive Species Database, 2009).

Al desaparecer de mi campo visual, la sombra del gato se mantuvo en mi mente moviéndose con precisión
en el proceso que imaginaba sucedía allá afuera. En una suerte de sombras chinescas, visualicé al gato estirando
sus patas, golpear con ellas a su presa, tensar los tendones y extender las garras para atraparla. Su mandíbula
corta y robusta asestando la mordida letal con sus largos dientes caninos que rompían las vértebras del cuello
de su víctima. Activar esa forma de mecanismo de defensa propia de su subespecie para detectar con sus
vibrisas la más mínima vibración en el cuerpo inerte de su víctima y no sufrir un ataque inesperado de ésta.
Las papilas córneas en forma de espinas de su lengua corta y ancha al arrancar la piel, las plumas o los pelos
del cadáver.

Quise retirar esa visión alejándome de la ventana y, como si yo misma estuviera en la mira del depredador
corrí a cerrar todos los accesos de la casa. Con temor, recordé la agilidad del gato para saltar salvando trechos
de más de tres metros, la elasticidad que le confiere el cartílago que compone sus clavículas para introducirse
por rendijas muy estrechas y la forma de afilar sus garras cubiertas por la piel que rodea las almohadillas de
sus dedos y emplearlas para escalar muebles y muros. En mi imaginación, este digitígrado organismo se reveló
caminando sigilosamente, como solía hacer. Colocando primero los cinco dedos de sus patas delanteras sobre
el suelo y, casi directamente sobre las huellas marcadas, los cuatro dedos de sus patas traseras, todo con el fin
de minimizar el ruido, eliminar un rastro visible y aparecer de repente a mi lado.

Eso no sucedió, pero durante la noche, la sombra del gato permaneció como el personaje principal de mi
facultad humana para representar mentalmente sucesos, y recordé aquel que varias veces al año sucedía en la
azotea de mi casa. En esas ocasiones se escuchaba a las gatas maullar con frecuencia y a los machos que habían
detectado con su órgano vomeronasal las feromonas de las hembras en celo, luchar por su derecho a copular.
Luego de un hecho como este, y pasados alrededor de 65 días, no fue raro encontrar que algún rincón de mi
casa había sido usado como refugio de maternidad de gatas que no eran mías. El hospedaje de esas michas
duraba entre cuatro y seis semanas, periodo de lactancia de los cachorros. Varias veces observé cómo la madre
gata protegía a sus gatitos. Para mantenerlos aislados y a salvo de depredadores entre los que estábamos los
miembros humanos de la casa, los sujetaba con la boca por la nuca y los transportaba a escondrijos nuevos
que buscaba en los breves momentos que se separaba de ellos para estirarse y satisfacer sus necesidades básicas.
Ninguno de esos inquilinos temporales se estableció de manera permanente en mi morada. Tal vez porque,
aquel cuya sombra seguía fija en mi mente, tenía marcado su territorio y sólo daba oportunidad a hembras
necesitadas de un espacio para parir quizá porque en esas ocasiones él era el padre de las crías.

El resto de la noche transcurrió sin ruidos de maullidos, peleas o correrías en la azotea de la casa y con la
luz de la mañana la sombra del gato se desvaneció en mi mente y desapareció de la pared a pesar de mi intento
por reconstruirla en ella. Iniciando las actividades cotidianas me olvidé de los sucesos acaecidos apenas unas
horas antes y volví a abrir puertas y ventanas, pues después de todo mi vida y una de las siete o nueve de mi
gato continuaba. Además, como integrante de la casa, el minino entraría a descansar de su actividad nocturna,
durmiendo como lo hacía regularmente durante gran parte del día.
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Mi gato no usa sombrero o botas. No tiene un cascabel atado al cuello y tampoco exhibe una sonrisa de
luna menguante en el fondo negro de su cara, pero me ha acompañado en la oscuridad y bajo la lluvia. Y, en
mañanas como ésta, en un juego inverso de dioses y adoradores, se viste de Bastet y sumiso viene y se postra
a mis pies de simple mortal para entregarme como una ofrenda el fruto de su cacería.
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