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“Desencantarse del estado”:
confrontando los limites del
multiculturalismo neoliberal en Colombia

"Disenchanted with the State”: Confronting the Limits
of Neoliberal Multiculturalism in Colombia*

Anthony Dest™

Lehman College, Bronx, Estados Unidos

RESUMEN

La adopcion de las politicas multiculturales
por parte del estado colombiano en la década
de los noventa tuvo implicaciones de largo al-
cance para las luchas de comunidades negras
e indigenas por la autodeterminacion y la au-
tonomfa. En un contexto de violencia gene-
ralizada asociada con el conflicto armado, las
politicas multiculturales parecian ofrecer una
aparente proteccion. Sin embargo, después de
casi tres décadas de reformas multiculturales,
las comunidades negras e indigenas contindan
enfrentando la violencia y el despojo a manos
del estado, las corporaciones multinacionales,
los narcotraficantes y otros grupos armados.
Este articulo explora la dialéctica de autono-
mia/inclusién con el fin de entender por qué al-
gunos movimientos sociales negros e indigenas
se estan apartando de las politicas del recono-
cimiento estatal.

Palabras clave: antropologia del estado,
autonomia, derechos sobre la tierra, violen-
Cia, racismo.
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ABSTRACT

The Colombian government’s embrace of mul-
ticultural policies in the 1990's had far-reaching
implications for black and indigenous struggles for
self-determination and autonomy. In the context
of widespread violence associated with the armed
conflict, multicultural policies seemed to offer a
semblance of protection. However, after nearly
three decades of multicultural reforms, black and
indigenous communities continue to face dispro-
portionate violence and dispossession at the hands
of the state, multinational corporations, drug traf-
fickers, and other armed groups. This article ex-
plores the autonomy/inclusion dialectic in order to
understand why some black and indigenous social
movements are turning away from the state’s rec-
ognition policies.
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land rights, violence, racism.
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Introduccion

n las reuniones organizadas por los movimientos sociales del suroc-
cidente de Colombia con funcionarios del estado!, a menudo se ven Ssi-
llas vacias en frente de nutridas asambleas. Las sillas llevan pegados
I letreros escritos a mano con los nombres o cargos de funcionarios del
gobierno que fueron invitados para responder a las problemdticas que
condujeron a las movilizaciones. Estas sillas con frecuencia quedan desocupadas.
En abril de 2019, el presidente de Colombia, Ivdn Duque, dejé vacia una de

estas sillas en Caldono (Cauca), después de las enormes protestas que bloquearon
la carretera Panamericana durante casi un mes. La Minga en Defensa de la Vida,
el Territorio, la Justicia y la Paz convocd a mds de 15.000 personas de los movi-
mientos de comunidades negras, indigenas y campesinas para protestar contra
lo que ellos consideran promesas vacias del gobierno. Como un aspecto integral
de la cultura yla politica de la protesta en Colombia, las mingas son una forma de
accion colectiva basada en una practica indigena de trabajo comunal fundamen-
tada en la solidaridad reciproca. Incluso después de haber alcanzado un acuerdo
multimillonario con el gobierno que asignaba recursos y la creacién de politicas
que atendian las preocupaciones de los manifestantes, los organizadores de la
minga insistian en hablar con Duque. Sin ningun aviso, el presidente llegé en
helicéptero a Caldono, pero se negd a reunirse en el lugar donde se encontraba la
asamblea debido a supuestos problemas de seguridad. Su renuencia a enfrentar
a la gente reunida abria la posibilidad de un renovado esfuerzo para bloquear
otra vez la via Panamericana, pero, en cambio, los manifestantes regresaron a
sus territorios. Esta ordalia sugiere algunos de los mas profundos desafios que

las comunidades rurales enfrentan en cuanto a su reconocimiento, el imperio
de laley y el acceso a los recursos. También demuestra el poder potencialmente
neutralizador de las promesas de un funcionario o de una institucion.

En el transcurso de aproximadamente tres décadas, el poder establecido
colombiano, en didlogo con otros actores transnacionales, afirmé su influencia
hegemonica para definir los términos de la inclusiéon de comunidades negras e
indigenas en el estado-nacién por medio de politicas multiculturales. Durante
este periodo, muchos movimientos sociales de comunidades negras e indigenas
—asicomo movimientos no indigenas y no negros— experimentaron un proceso
de institucionalizacién. En lugar de desafiar las premisas del poder estatal, sus

1 A lo largo del texto se escriben las palabras estado y gobierno con inicial mintscula con el fin
de no reificar los conceptos. Esto corresponde con el espiritu desencantador del articulo.
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luchas procuraron un cambio en la naturaleza de su inclusién en el estado-na-
cidn, ya fuera a través de su participacion en la politica electoral o abogando por
sus derechos por medio de instituciones gubernamentales (Asher 2009; Cadrdenas
2018; Hale 2006; Paschel 2016). Este cambio eclipso en gran parte los esfuerzos
por construir alternativas por fuera del marco multicultural dominante.

Figura 1. Sillas vacias en Corinto, Cauca

Fuente: fotografia del autor, marzo del 2017.

En 2014 dos movimientos sociales —la Movilizacién de Mujeres Afrodes-
cendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales, y el Proceso de
Liberacién de la Madre Tierra— emergieron en el norte del Cauca en respuesta
al fracaso del multiculturalismo juridico para garantizar las condiciones para
su autonomia y autodeterminacién?. En contraste con la tendencia de muchas
organizaciones y personas que optaron por la politica electoral y otras formas
institucionalizadas de activismo, estos movimientos llevaron a cabo distintas
expresiones de accion directa que demostraron la incapacidad del estado para

2 Vale la pena aclarar que el Proceso de Liberacién de la Madre Tierra se enmarca en una larga
historia para liberar la Madre Tierra que tiene sus raices més inmediatas en un llamado a la
accién con la misma consigna en 2005, realizado por la Asociacién de Cabildos Indigenas del
Norte del Cauca (ACIN). Antes del 2005, el movimiento indigena del Cauca usaba la expresiéon
recuperar para nombrar su estrategia de reclamo de tierras.
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atender sus reclamos. Al sefialar los legados del despojo racista y el compromiso
estatal con el desarrollo capitalista, estos movimientos pusieron de manifiesto
las deficiencias en la estatalizacion del multiculturalismo.

En este articulo exploro primero las razones por las que los movimientos
sociales de comunidades negras e indigenas abogaron por el reconocimiento
multicultural del estado en el contexto del conflicto armado. Luego propongo un
analisis etnografico sobre como la Movilizacion de Mujeres Afrodescendientes
por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales reevalud el potencial de los
derechos multiculturales en relacién con las motivaciones de su marcha a Bogota
en 2014. En tercer lugar, examino como el Proceso de Liberacion de la Madre Tie-
rra lucha por promulgar formas de autodeterminacién a un muy alto riesgo. Ar-
gumento que, en ambos casos, se produce un cambio significativo en las formas
como algunos movimientos de comunidades negras e indigenas se relacionan con
las politicas del multiculturalismo neoliberal y luchan por ir mds alla de este.

La dialéctica autonomia/inclusion

La Constitucién Politica de Colombia de 1991 representé la adopcion oficial del
multiculturalismo al reconocer “la diversidad étnica y cultural de la nacién co-
lombiana” y crear una serie de medidas explicitamente dirigidas a abordar las
necesidades de comunidades negras, indigenas y rom. Estas politicas incluyeron
nuevos procedimientos para obtener titulos de propiedad colectiva sobre la tie-
rra, curules especiales en el Congreso de la Republica y otras politicas de accion
afirmativa. A lo largo de las décadas del noventa y el 2000, las comunidades ne-
gras e indigenas lideraron campafias sin precedentes para hacer valer sus dere-
chos recientemente reconocidos, navegando las rutas legales habilitadas por el
giro multicultural. De acuerdo con Paschel (2016), “el reconocimiento de territo-
rios colectivos para los pueblos indigenas y las comunidades negras significo la
reforma agraria més importante en la historia del pais” (82).

El cabildeo y las demandas judiciales, por supuesto, no fueron las unicas
formas de lucha y el gobierno colombiano no endos6 el multiculturalismo por
casualidad®. Después de todo, para citar a Frederick Douglass (1857), “el poder

3 Ver Van Cott (2000), Warren y Jackson (2002) y Yashar (2005) para contrastar perspectivas sobre
la emergencia del multiculturalismo en América Latina. Comparto la perspectiva de Hooker
(2009): “El impetu en la adopcién de los derechos grupales para grupos racial y culturalmente
subordinados surge la mayoria de las veces de las luchas por la justicia que adelantan dichos
grupos, mientras que las razones inmediatas por las que los grupos dominantes puedan estar

VOL.57,N.21
ENE.-JUN. DEL 2021



“Desencantarse del estado”: confrontando los limites del multiculturalismo neoliberal en Colombia

no concede nada sin una exigencia” (22) y las luchas histdricas por el recono-
cimiento de comunidades negras e indigenas no fueron la excepcién®. Sin em-
bargo, las demandas de estas comunidades no fueron uniformes en su llamado
por la autonomia y la autodeterminacion, y algunos sectores de los movimientos
explicitamente buscaron la integracion en el estado-nacidn.

Las dificiles condiciones del conflicto armado tuvieron un peso importan-
te en las estrategias desplegadas por las organizaciones negras e indigenas del
pais, en particular del norte del Cauca. Esta region, rica en recursos, se expande
por los trece municipios® por donde el rio Cauca vierte sus aguas desde las mon-
tafias andinas hacialos valles cerca de Cali. En los afios mds 4lgidos del conflicto,
termino convertida en un importante campo de batalla durante la guerra. Acto-
res armados ajenos a las comunidades lucharon por la preeminencia: la fuerza
publica por parte del estado-nacidn, los movimientos guerrilleros fundados en el
fervor revolucionario de los afios sesenta y los grupos paramilitares auspiciados
por las élites politicas y econdmicas. Para los afios noventa, los costos de la guerra
se expandian exponencialmente con el incremento del narcotrafico y la cada vez
mas evidente colusion entre fuerzas estatales, paramilitares y élites. Mas alla de
la diversidad de motivaciones de los actores, compartian un objetivo comun por
controlar el territorio.

Ademads de su reputacién por la violencia asociada al conflicto armado, el
norte del Cauca es conocido por alojar algunas de las organizaciones de comuni-
dades negras e indigenas mas importantes en Colombia. En 1971 el Consejo Re-
gional Indigena del Cauca (CRIC) se separo del sindicato agrario mas grande del
pais—Ila Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)—y se convirti6 en
uno de los principales protagonistas en la lucha por el reclamo de tierras para los
pueblos indigenas en el Cauca (Campo 2020; Troyan 2015). E1 CRIC y, méas tarde, la
Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN) —creada en 1994—
se erigieron sobre siglos de resistencia al colonialismo y de disputas por el con-
trol de la tierra con grandes terratenientes, en las que combinaron tacticas como
la ocupacion de tierras y los recursos legales. En 1984 el Movimiento Armado

de acuerdo en considerar tales demandas variardn y pueden incluir preocupaciones sobre la
estabilidad de la comunidad politica, la presién internacional, etcétera” (157).

4 Este articulo se relaciona con recientes debates académicos en los que se analizan los
movimientos sociales en América Latina (Alvarez et al. 2017). Para més trabajos académicos
sobre comunidades negras y sus luchas contemporaneas por reconocimiento, ver Agudelo
(2005), Asher (2009), Escobar (2008), Ng'weno (2007), Paschel (2016), Restrepo (2013) y Restrepo y
Rojas Martinez (2004). Para ampliar sobre comunidades indigenas, ver Bocarejo (2015), Campo
Palacios (2018), Chaves (2005), Gow (2008), Jackson (2019) y Rappaport (2005).

5 Los trece municipios son Santander de Quilichao, Buenos Aires, Suarez, Puerto Tejada, Caloto,
Guachené, Villa Rica, Corinto, Miranda, Padilla, Jambald, Caldono y Toribio.
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Quintin Lame (MAQL), una guerrilla indigena, tomé una posicién mucho mas
beligerante frente a las élites locales, los grupos armados y el estado. Sin em-
bargo, este movimiento se desmovilizé para cumplir con los requerimientos de
la participacién indigena en la Asamblea Constituyente de 1991 (Espinosa 1996;
Pefiaranda 2015). En diversas ocasiones, el movimiento indigena del norte del
Cauca ha trabajado en coalicién con afrodescendientes y mestizos de la regionS.
Aunque los movimientos de comunidades negras no asumieron un caracter ex-
plicitamente “étnico” hasta los afios noventa, organizaciones de base en comuni-
dades negras ejercieron una influencia considerable en muchos municipios de la
region e incluyeron muchos lideres que eventualmente se convertirian en parte
integral del movimiento social del Proceso de Comunidades Negras (PCN)". Des-
pués de la Constitucion Politica de 1991, los movimientos de comunidades negras
e indigenas del norte del Cauca recalibraron su estrategia multifacética de bus-
car, de manera simultdnea, el reconocimiento estatal, la participacion en elec-
ciones locales y el uso de técnicas de accion directa para construir autonomia.

Sin embargo, la intensificacion del conflicto a finales de los afios noventa
interrumpid el impulso de los nuevos movimientos sociales, como la ACIN y el
PCN, que se encontraban en proceso de expandir el potencial de un cambio de-
mocratico (Alvarez, Dagnino y Escobar 1998). El conflicto también constrifié la
habilidad de las comunidades del norte del Cauca para abordar publicamente un
didlogo significativo y una reflexion critica sobre las transformaciones en curso.
Silencid voces de disenso e impuso regimenes de control social. Los sujetos de la
violencia temieron retaliaciones por hablar abiertamente sobre los impactos del
conflicto. Aun asi, muchos continuaron denunciando la violencia y el despojo
con gran riesgo.

El recrudecimiento del conflicto armado también coincidi6 con el escaso
interés del estado en la implementacion de politicas multiculturales en el norte
del Cauca. El entusiasmo inicial por modernizar a Colombia mediante reformas
multiculturales se atenud después de que los funcionarios comprendieran la
amplitud de las demandas de los negros y los indigenas (Paschel 2016). La len-
titud de las burocracias y la falta de voluntad politica debilitaron el alcance de

6 Para mas informacién sobre los esfuerzos por construir coaliciones interétnicas e
interculturales en el norte del Cauca, ver Mesa Interétnica e Intercultural del Cauca (2013).
En mi tesis doctoral también analizo el papel de los mestizos en la emergencia de lo que
llamo la politica de la identidad campesina en el norte del Cauca (Dest 2019).

7 El PCN fue creado en 1993 y tiene varias asociaciones regionales llamadas palenkes. El Palenke
Alto Cauca opera en la regién del norte del Cauca. Para mas informacién sobre la etnizacién
de la negridad, ver Restrepo (2013); para un andlisis adicional de las transformaciones en
las demandas del PCN, ver Asher (2009); y para ampliar sobre cémo las organizaciones
comunitarias son un aspecto importante y desconocido del activismo negro, ver Perry (2013).
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las reformas. No obstante, las politicas multiculturales parecian ofrecer a las
comunidades negras e indigenas desgarradas por la guerra una apariencia de
seguridad y autodeterminacion frente al inminente desplazamiento y despojo.
Los impactos del conflicto armado pusieron de manifiesto las tensiones entre las
luchas comunitarias por la autonomia y la promesa de protecciéon mediante la
inclusion en las politicas multiculturales del estado. La dialéctica de autono-
mia/inclusion proporciona un espacio para entender por qué los movimientos
sociales que lucharon por demostrar que “otro mundo es posible” se vieron en-
vueltos en las maquinaciones burocraticas del estado-nacién neoliberal (Gutié-
rrez 2014)3.

Su cambio hacia la participacion en las instituciones gubernamentales
puede entenderse como meramente pragmatico u oportunista, pero esta pers-
pectiva oscurece el potencial expansivo del poder estatal. A partir del trabajo de
Foucault, Brown (1995) argumenta:

La paradoja de lo que llamamos el estado es a la vez un ensamblaje in-

coherente y multifacético de relaciones de poder y un vehiculo de do-

minacién masiva... A pesar de la tendencia casi inevitable de hablar del
estado como una “cosa”, el dominio que llamamos estado no es una cosa,
sistema o sujeto, sino un terreno significativamente ilimitado de pode-

resy técnicas, un conjunto de discursos, reglas y practicas que cohabitan
en unarelacion limitada, tensa y a menudo contradictoria entre si. (174)

Como tal, el poder discursivo del estado-nacién excede las estructuras y
los cargos de eleccion popular que crea, pero ciertamente existen nodos de poder
estatal —como las instituciones de gobierno, el Ejército, la Policia— que se invo-
lucran en formas especificas de sujecién y subyugacion. Para Aretxaga (2005),

la confluencia de la violencia y el paternalismo, de fuerza e intimidad,

sostiene al estado como un objeto de ambivalencia, un objeto de resenti-

miento por abandonar a sus subditos a su propio destino y uno deseado
como un sujeto que puede proveer a sus ciudadanos. (260)

Una ideologia compartida —aunque sea algo inconexa o contradictoria—
puede dar coherencia al estado-nacién y funcionar como lo que Aretxaga (2005)
llama el guion insostenible que une las dos palabras (257-259).

8 Gutiérrez (2014) discute una tensién similar entre lo que ella llama lo comunitario-popular y
lo nacional-popular, por lo cual “la oscilacién entre ambas miradas se expresa en sistemdticas
contradicciones entre el anhelo de hacer desaparecer o de disolver el orden politico y econdémico
anterior para generalizar formas distintas de convivencia; y la intencién, igualmente presente
en las propias luchas, de conseguir mejores maneras de quedar incluidos en ese orden antiguo”
(179, énfasis en el original).

VOL. 57,N.2 1
ENE.-JUN. DEL 2021

23



Anthony Dest

24

En los afios setenta y ochenta, el neoliberalismo se convirtid en el guion
insostenible de los estados-nacién de América Latina. Como un proyecto politi-
co que facilita el desarrollo capitalista al eliminar las politicas econdmicas pro-
teccionistas y extender una cultura de consumo cosmopolita, el neoliberalismo
interrumpid aspectos significativos de las politicas conservadoras de la época
anterior, como el servilismo hacia las élites tradicionales y la Iglesia catdlica. Al
hacerlo, también socavd el compromiso de los estados-nacién latinoamericanos
con la ideologia asimilacionista del mestizaje.

La Constitucion Politica de Colombia de 1991 anunci6 la época del mul-
ticulturalismo neoliberal para uno de los paises mas desiguales del hemisfe-
rio occidental. Simultdneamente, marcé el cambio formal hacia las politicas
multiculturales y desencadend la implementaciéon generalizada de reformas
neoliberales que privatizaron las industrias nacionales. El giro hacia el multi-
culturalismo parecio crear el espacio para desafiar las bases racistas y excluyen-
tes del estado-nacidn al expandir los derechos de los sujetos negros e indigenas.
De acuerdo con Hale (2005),

en parte tomando el auge del activismo por los derechos culturales

como un hecho inevitable, y en parte sustituyendo activamente un nue-

vo principio articulador, el régimen emergente de la gobernanza multi-

cultural neoliberal da forma, delimita y produce diferencia en lugar de
suprimirla. (12-13)

El multiculturalismo neoliberal, por lo tanto, tiene el “efecto distintivo
de [...] ampliar la red de inteligibilidad del Estado, definir a los legitimos (e in-
dignos) sujetos de derechos y rehacer la jerarquia racial” (Hale 2005, 14). Estas
transformaciones dieron lugar a la creacion de facto de nuevas limitaciones al
activismo basado en los derechos que siguen influyendo en la politica rural del
norte del Cauca.

La experiencia colombiana con el multiculturalismo neoliberal puede
entenderse por lo tanto como una revolucion pasiva®. Gramsci (1971) concibid
la revolucién pasiva como un proceso por el cual el estado mitiga la influencia
de los “grupos antagdnicos” por medio de una “asimilacion gradual pero con-
tinua” (59). El poder seductivo de una revolucion pasiva reside en su habilidad
para crear un periodo de expectativa y esperanza, al ofrecer la posibilidad de
reformas aparentemente progresivas que finalmente “refuerzan el sistema he-
gemonico y las fuerzas de coercion militar y civil al servicio de las clases domi-
nantes” (120). Interpretar el multiculturalismo neoliberal como una revolucion

9 Stuart Hall llega a una conclusién similar al referirse a la deriva multicultural en Gran Bretafia
como una revolucién pasiva (Hall y Back 2009).
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pasiva no implica que el estado-nacién haya regresado sin problemas a una itera-
cion de la ideologia del blanqueamiento o que las transformaciones relacionadas
con el multiculturalismo emanaran exclusivamente del gobierno y las poderosas
instituciones internacionales. En cambio, sugiere que la revolucién pasiva del
multiculturalismo neoliberal en Colombia dio lugar a una coyuntura en la que
el estado-nacidn restablecio su posicion hegemodnica como arbitro sobre los dere-
chos de sus sujetos juridicos, y el conflicto armado desempefié un papel crucial
al empujar a las comunidades rurales negras e indigenas hacia el control del
estado-nacidn (Cardenas 2012; Ng’weno 2007).

El retorno a la dialéctica de la autonomia/inclusién hace factible concep-
tualizar el potencial de organizacién bajo los parametros del multiculturalismo
neoliberal. Sila revolucién pasiva funciona como un proceso y no como una clau-
sura, lo que hace es abrir la posibilidad de conceptualizar el multiculturalismo
neoliberal como un terreno de impugnacion politica. Los movimientos sociales
negros e indigenas en Colombia han intentado abrirse camino a través del apa-
rato del estado en una estrategia que puede interpretarse como una forma de
construir poder dual, excepto que los movimientos sociales negros e indigenas no
aspiran a tomarse el control de la totalidad del estado-nacién como las guerrillas
de izquierda (Lenin [1917] 1964). En su lugar, muchos movimientos rurales ne-
gros e indigenas buscan alcanzar una forma distinta de autonomia, parecida a lo
que Cattelino (2008) llama soberania interdependiente, que describe las formas li-
mitadas de autonomia que pueden lograrse mediante la articulacién de un tipo de
politica cultural basado en identidades formalmente reconocidas por el estado-
nacidn colonial (177). El reconocimiento estatal, por lo tanto, asume un rol central
en determinar el alcance de las poblaciones negras e indigenas que reafirman sus
derechos culturales a través de las politicas multiculturales del estado.

El multiculturalismo neoliberal proporciona a los gobiernos un espacio
para usar los “derechos culturales para dividir y domesticar a los movimientos
indigenas” (Hale 2004, 17). Hale y Millaman (2006), siguiendo a Rivera Cusican-
qui, examinan este fendmeno como una caracteristica que define “la era del in-
dio permitido” en la que las expresiones integracionistas del activismo basado
en la raza son cada vez mas aceptadas, mientras que se rehuyen otras demandas
mas radicales:

El cumplimiento de la disciplina del mercado capitalista puede ser indi-

vidual, pero ser igualmente eficaz como una respuesta colectiva; si las

organizaciones de la sociedad civil optan por modelos de desarrollo que
refuerzan la ideologia de las relaciones productivas capitalistas, estas

pueden encarnar y hacer avanzar el proyecto neoliberal como colecti-
vos, no como individuos. Siempre y cuando los derechos culturales se
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mantengan dentro de estos parametros basicos, aquellas contribuyen
directamente al objetivo del autogobierno neoliberal; refuerzan sus
principios ideolégicos mientras satisfacen necesidades profundamente
sentidas; registran el disenso y al mismo tiempo direccionan estas ener-
gias politicas colectivas hacia fines no amenazadores. (Hale 2006, 75)

Smith y Rahier expanden el concepto de indio permitido en sus analisis
sobre el negro permitido para abordar las formas en que este fenémeno tam-
bién aplica a algunas expresiones del movimiento afrodescendiente de la region
(Rahier 2014, 146; Smith 2016, 6, 112).

Tomados en conjunto, estos conceptos ofrecen un punto de vista para en-
tender el impulso fundamentalmente moderador del multiculturalismo neolibe-
ral, incluso en su forma potencialmente radical de autonomia, lo que reafirma el
argumento de Laclau y Mouffe ([1985] 2014) de que “la autonomia, lejos de ser in-
compatible con la hegemonia, es una forma de construcciéon hegemdnica” (127).
Los activistas de los derechos culturales que han presionado mads alla del espec-
tro de la politica permisible, por medio de formas de lucha explicitamente anties-
tatales y anticapitalistas, se enfrentan a la estigmatizacion y a cargos criminales.
La voluntad de los gobiernos de criminalizar ciertas formas de protesta social
revela la rama represiva del multiculturalismo neoliberal, la cual disminuye el
espacio legal para articular una politica de oposicidn.

Dadas las condiciones del conflicto armado interno y las ventajas percibi-
das de intentar integrarse al estado-nacion, la valia revolucionaria de muchos
movimientos negros e indigenas fue disminuyendo a medida que participaban
cada vez ma4s en las odiseas del reconocimiento del multiculturalismo neoliberal
(Klopotek 2011). En el norte del Cauca, la habilidad de hacer valer de manera
efectiva su autonomia disminuy6 significativamente con el aumento de la mili-
tarizacién posterior a la invasién paramilitar del bloque Calima de las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC) a finales de los afios noventa (Villarraga 2018).
A medida que el conflicto armado involucraba cada vez mas a no combatientes
en el marco de la guerra, mucha gente fue desplazada forzadamente desde las co-
munidades hacia los pueblos y ciudades cercanas. Las industrias extractivas y el
agronegocio se aprovecharon del conflicto para acumular tierra y adquirir titu-
los mineros. Para el 2015, por ejemplo, el 90% de la tierra cultivable del municipio
de Puerto Tejada estaba dedicada a la produccion de cafia de azucar, asi como el
92% en Padilla, el 57% en Villa Rica y el 62% en Guachené (Aguilar, Acosta y Mo-
reno 2015, 18). El conflicto literalmente transforma el paisaje del norte del Cauca.

En La nacidn y sus fragmentos, Chatterjee (1993) interpreta la nocion de
revolucidn pasiva de Gramsci de la siguiente manera:
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Los nuevos demandantes de poder, que carecen de la fuerza social para
lanzar un asalto a gran escala contra las antiguas [clases] dominantes,
optan por un camino en el cual las demandas por una nueva sociedad se
“satisfacen en pequefias dosis, legalmente, de una manera reformista”,
de tal forma que no se destruye la posicion politica y econémica de las
antiguas clases feudales, se evita la reforma agraria y se impide espe-
cialmente a las masas populares conocer la experiencia politica de una
transformacion social fundamental. (211)

Este efecto contundente de la revolucion pasiva del multiculturalismo neo-
liberal fortalece 1a hegemonia del estado-nacion y parece confirmar la sentencia
de Lorde ([1984] 2007) de que “las herramientas del amo nunca desmantelardn la
casa del amo” (110). Como una revolucion pasiva de absorcion gradual pero conti-
nua en el estado-nacidn, el multiculturalismo neoliberal establecid las condicio-
nes para imponer formas inocuas de autonomia. En lugar de rotunda exclusion,
ofrece clemencia —olo que Rivera Cusicanqui (2012, 97, 100) llama inclusion con-
dicional— a aquellos dispuestos a atenerse a su légica.

El cerramiento vis-a-vis del multiculturalismo neoliberal no es, sin embar-
go, algo dado. Al encontrarse en lo que podriamos llamar la dialéctica negativa
de autonomia/inclusion, algunos movimientos sociales rechazan una clausura
o sintesis que se ajuste a la promocion por parte del estado-nacion de una vul-
gar politica de la identidad (Adorno [1966] 2007; Holloway, Matamoros y Tischler
2009). Es decir, se rehusan a movilizarse exclusivamente a través de las catego-
rias del estado-nacidn de negritud e indigeneidad, o 1o que Coulthard (2014) llama
la politica colonial del reconocimiento. Sus luchas, por lo tanto, crean un espacio
para desafiar los apuntalamientos ideoldgicos y materiales del multiculturalis-
mo neoliberal.

La Movilizaciéon de Mujeres
Afrodescendientes por el Cuidado
de la Vida y los Territorios Ancestrales

Elnorte del Cauca fue alguna vez una frontera del Imperio espafiol relativamente
aislada donde los colonizadores sometieron a los pueblos indigenas y a los africa-
nos esclavizados a regimenes de trabajo forzado. Con el tiempo, cimarrones
y otros afrodescendientes que habian sido sometidos huyeron de los espafioles y
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crearon comunidades y palenques en las colinas y montafias, lejos de los centros
coloniales de Popayan y Cali (Bryant 2014). Una de estas comunidades, Yolombd,
fue fundada en la década de 1630 entre los rios Cauca y Ovejas, y eventualmente
se hizo parte del Consejo Comunitario Afrodescendiente del Corregimiento de La
Toma: el lugar de nacimiento de la Movilizaciéon de Mujeres Afrodescendientes
por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales.

Al margen de los planes de desarrollo metropolitano, el campesinado del
norte del Cauca sembro cultivos de subsistencia y extrajo oro en las montafias y
los rios. A pesar de su relativo aislamiento, esta poblacién no estuvo por fuera
del alcance de la formacién del estado-nacién colombiano. A lo largo del siglo XX,
empresas multinacionales de mineria de oro y la Federacién Nacional de Cafe-
teros incursionaron en la regién. La llamada revolucién verde y el embargo de
los Estados Unidos al azucar de Cuba transformaron la produccion de cafia en el
valle del rio Cauca a mediados del siglo XX, lo que profundizé la concentracion de
lariqueza entre los terratenientes. En 1985 la represa hidroeléctrica de La Salva-
jina comenzo sus operaciones y generd una oleada de desplazamiento y resisten-
cia de las comunidades campesinas, de personas negras, indigenas y mestizas de
los alrededores, situacion que continua hastala actualidad (Machado et al. 2017).

A mediados de la década del 2000, el norte del Cauca fue sometido a una
nueva ola de colonizacidén: una fiebre del oro mezclada con cocaina y, de manera
mas reciente, marihuana (Caicedo 2017). Las comunidades rurales de esta region
fueron testigos de la afluencia de grupos armados y la llegada de fordneos. La
imposibilidad de rastrear los origenes del oro facilit6 el lavado de dinero y los
rumores sobre el aislamiento de las montafias del norte del Cauca abrieron el ca-
mino para que llegaran los cultivadores de coca que seguian siendo expulsados
de sus hogares por el Plan Colombia, la multimillonaria iniciativa respaldada
por los Estados Unidos que fusiond la “guerra contra las drogas” con la “guerra
contra el terror”. Eludiendo a la Autoridad Nacional de Licencias Ambientales
(ANLA), los mineros ilegales de oro —ocasionalmente en coordinacién con las
multinacionales mineras mas grandes del mundo— trajeron retros (retroexca-
vadoras) para acelerar la extraccion de riqueza de la tierra. Durante mi prime-
ra visita a una mina ilegal en 2011, recuerdo haber quedado estupefacto ante
la escala de las operaciones. Esperaba un cambuche furtivo con trabajadores
cerniendo discretamente el oro de la tierra. En cambio, ruidosas maquinas ex-
traian incesantemente el metal precioso y arrojaban peligrosos desperdicios en
los manantiales de la montafia. Los rios —ahora contaminados con mercurio y
cianuro— envenenaron la tierra, el ganado, los cultivos y la gente.

Para 2014, un grupo de mujeres declaré que ya habia sido suficiente. Las
amenazas de muerte por parte de grupos paramilitares asociados con los mineros
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de oro ya no podian seguir constrifiendo sus medios de vida. Estaban cansadas de
ser degradadas por los hombres que acumulaban ganancias con su trabajo, que
ocupaban sus tierras y las llamaban chatarreras porque recogian oro del barro
removido por la maquinaria. La sopa de letras de los grupos armados (Autode-
fensas Gaitanistas de Colombia [AGC], Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia [FARC], Ejército de Liberacion Nacional [ELN], Aguilas Negras, Rastrojos,
entre otros) hacia casi imposible determinar quién controlaba cada mina. Una
de las minas ilegales de oro mas grandes en San Antonio empleaba a mas de mil
personas a tan solo unos kildmetros de la carretera Panamericana, a las afueras
de Santander de Quilichao, y migrantes de todo el pais llegaron a trabajar ahi. Los
improvisados puestos de comida y las nuevas rutas de autobus, asi como los bulli-
ciosos burdeles de Santander de Quilichao, acogieron sullegada. En mayo de 2014,
parte de la mina se derrumbd y mato a decenas de personas. Fue cerrada tempo-
ralmente, solo después de que la tragedia atrajera la atencion internacional. En
cuestion de meses, la gente regresé a San Antonio y tratd de revivir la formula
alquimica de la mina que convertia muerte y destruccion en ganancia.

Luego de la tragedia en mayo de 2014, los duefios de las retros dispersaron
la maquinaria pesada por la region con el fin de evitar su confiscacion por las
autoridades. En septiembre de 2014, el Consejo Comunitario de La Toma denun-
cid en vano la aparicién de doce retros sobre el rio Ovejas. Cuatro afios antes, el
Consejo Comunitario habia detenido exitosamente una orden de desalojo apoya-
da por el gobierno, a través de una campafia que obtuvo el apoyo generalizado
de movimientos sociales y colectivos de abogados, tanto en Colombia como en el
exterior. Sin embargo, la presiéon implacable sobre la comunidad para explotar
su riqueza mineral continud a pesar de la existencia de sentencias de la Corte
Constitucional y de las multiples apelaciones a la Ley 70 de 1993, también conoci-
da como Ley de las Comunidades Negras'.

Las mujeres de la comunidad —muchas de ellas mineras y vinculadas al
PCN— se encontraron y discutieron sobre los impactos de las minas ilegales, in-
cluyendo la contaminacion del rio y la pérdida de practicas mineras ancestrales.
Tuvieron laidea de organizar una marcha de mujeres hacia Bogota para hacerse
escuchar por el gobierno, pero el temor a las retaliaciones de los paramilitares
puso freno a sus planes. Ademads, el proceso patriarcal de toma de decisiones en
las organizaciones locales hizo mds dificil obtener el apoyo generalizado de la
comunidad.

10  Sentencia 1045-A/2010 de la Corte Constitucional a favor del Consejo Comunitario de La Toma.
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Francia Marquez, exrepresentante legal del Consejo Comunitario de La
Toma y ganadora del Premio Ambiental Goldman 2018, se sentia frustrada. Les
dijo a sus compafieras: “Si ninguna esta dispuesta a ir conmigo, caminaré a Bo-
gotd con mis dos hijos”. Su justa indignacién provocé que el grupo reuniera re-
cursosyorganizarala campafia que se convertiria en la Movilizacion de Mujeres
Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales. Para
las primas, tias, sobrinas y vecinas presentes en la reunioén era impensable per-
mitir que Francia enfrentara sola al gobierno.

Sofia Garzoén, una de las participantes de 1a Movilizacidn, enfatizo: “Nunca
senti la verdadera solidaridad como la senti durante la movilizaciéon” (entrevis-
ta, 2018). Mujeres de otros consejos y organizaciones comunitarias del norte del
Cauca se unieron al grupo inicial después de salir de La Toma hacia Bogot4, el 18
de noviembre de 2014. En las lineas iniciales de su primera declaracién, definen
su lucha conectando el legado de la esclavitud con la actual necesidad de asegu-
rar los medios de vida para su posteridad o, como ellas 1o llaman, los renacientes:

Somos mujeres negras norte caucanas, descendientes de africanos y

africanas que fueron esclavizadas, conocedoras del valor ancestral que

tienen nuestros territorios, sabemos que a muchos de ellos les tocé pa-

gar con su vida nuestra libertad, sabemos de la sangre que derramaron

nuestros ancestros y ancestras para conseguir estas tierras, sabemos

que trabajaron afios y afios en condicién de esclavitud para dejarnosla,

nos ensefiaron que la tierra no se vende, entendian que debiamos ga-

rantizar a los renacientes la permanencia en el territorio.!

Este compromiso compartido entre ellas y con el territorio sirvié como
base para la solidaridad mencionada por Garzoén.

Durante este viaje, se encontraron en el camino con movimientos sociales,
sindicatos y organizaciones estudiantiles con los que intercambiaron estrategias
y construyeron conexiones en cada parada. La Guardia Cimarrona, organismo
afrodescendiente correlativo a la Guardia Indigena, también acompafié la mo-
vilizacién aportando seguridad y preparando alimentos. En el frente interna-
cional, grupos como la Red de Solidaridad con Comunidades Afrocolombianas
(ACSN, por sus siglas en inglés) en los Estados Unidos y el pueblo indigena sami
de Noruega, asi como otros en Brasil, Canad4 y Alemania, aportaron materiales
y apoyo simbolico a la Movilizacidn.

La segunda declaracién de la Movilizacién clamé: “Los temores se ven-
cen caminando juntas, cantando juntas”. En los menos de 100 kilémetros entre

11  Los comunicados escritos durante la Movilizacién estan disponibles en http://mujeresnegras
caminan.com/movilizacion/comunicados/
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Sudrez y Cali, la Movilizacién ya se habia hecho sentir, incluso con cobertura en
los principales periddicos de Colombia. La segunda declaracion decia:
El gobierno nacional también nos envié razén, nos pidi6 que delegara-
mos una pequefia comisién que llegara a Bogotd para hablar del tema
de la mineria criminal. “Ahora si tienen tiempo” dijimos, nos pusimos
a sacar las cuentas de cuantas veces en este afio les pedimos que se en-
contraran con nosotras y decidimos que si podemos encontrarnos con
el Gobierno Nacional, [...] [pero] no serd una pequeifia delegacion, sera
una reunién con nuestras hijas e hijos, sobrinas, sobrinos, con todas las
mujeres que ya se vienen sumando.

Surechazo a las propuestas del gobierno dejo claro que la Movilizacién no
estaba interesada en negociar a través de representantes. A lo largo de las nueve
declaraciones que escribieron colectivamente durante el curso de la marcha a
Bogotd, fueron reiterativas en sefialar que ya habian agotado los recursos legales
para denunciar la mineria ilegal, el conflicto armado y el desplazamiento. El
final sin salida del recurso legal las obligé a actuar de otra manera. Su marcha
desafiaba la estrategia del gobierno de sofocar la resistencia a través de la inte-
gracion y de los ofrecimientos parciales.

Al llegar a Bogotd, la Movilizacion se reunio con representantes de los mi-
nisterios del Interior, Defensa y Medio Ambiente en las oficinas del Ministerio
del Interior, cerca de la Casa de Narifio. Horas de vagas negociaciones no llevaron
anada y las mujeres se negaban a irse sin antes alcanzar una solucién a sus exi-
gencias. Arriesgandose al arresto, ocuparon las oficinas del ministerio durante
la noche. Afuera, docenas de simpatizantes de la Movilizacién mantuvieron una
vigilia con velas y cantos con la esperanza de que, al aumentar la atencion sobre
la situacidn, se evitaria que el Escuadrén Mdgvil Antidisturbios (Esmad) de la Po-
licia sacara violentamente a las mujeres del edificio. Durante las subsecuentes
reuniones con el gobierno, las mujeres de la Movilizacién se vieron cada vez mas
frustradas ante la falta de voluntad politica del gobierno para tomar decisiones
significativas. Francia Marquez confronté apasionadamente a los funcionarios
sobre la decisién de una corte de primera instancia que sefial6 a los habitantes
del Consejo Comunitario Afrodescendiente del Corregimiento de La Toma como
perturbadores de mala fe:

Cuatrocientos afios aportandole a la construccién de este pais ¢y somos
perturbadores de mala fe? Cuatrocientos afios desangrando nuestro
pueblo ¢y somos perturbadores de mala fe? Cuatrocientos afios enrique-
ciéndoles los bolsillos a otros y empobreciéndonos nosotros ¢y somos
perturbadores de mala fe? Necesitamos esas respuestas claras, ¢si? jPor-
que nosotros no somos ningunos perturbadores! Lo que hemos hecho
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es construir la paz en este pais y es la paz verdadera, no es la paz de
discursos, no es la paz por las armas, es la paz de crear y parir hom-
bres y mujeres de bien, y eso lo hemos hecho como comunidades negras,
mujeres negras. Cuantas mujeres de nosotras se han desplazado desde
sus territorios para que mientras ustedes estan en estas oficinas ellas
estdn criando a sus hijos, inculcdndoles valores a sus hijos. ¢Y somos
perturbadores de mala fe? ;Cuantas de nosotras tienen que ir a casas de
familia a lavarles los calzones [a ustedes]? A muchas! ;Y somos pertur-
badores de mala fe? Entonces nosotros queremos, como lo dijo la compa-
fiera, que nos dejen vivir en paz, y que el gobierno no nos venga a decir
ahora con el discurso de que ustedes no pueden [...].

Sino pueden asumir ese problema el estado colombiano, que nos digan,
para nosotros mismos saber si es que existe estado colombiano, estado
social de derecho, o si no existe para nosotros. Pero que eso quede claro.
iPorque estamos hartas! jEstamos cansadas! Estamos cansadas de que
nos desplacen, estamos cansadas de que no podamos ir libremente por
nuestro territorio, estamos cansadas de que hoy ya no podamos ir a co-
mernos un pescado porque estd lleno de cianuro y mercurio, jestamos
cansadas de toda esa mierda! jEstamos cansadas y no aguantamos mas!
Y por eso estamos aqui. Asi nos toque con nuestra vida, pero vamos a ga-
rantizar que nuestros hijos, que nuestras hijas vuelvan y puedan seguir
estando tranquilos en nuestros territorios. Ese fue el legado de nuestros
ancestros, eso fue lo que hicieron cuando se liberaron de las cadenasy
eso es lo que nosotras vamos a hacer. Entonces que quede claro aqui,
y no queremos excusas. Nosotros hemos hecho miles de reuniones con
el gobierno, desde el ministro, desde el presidente, de todo el mundo y
nadie ha parado la situacion [...].

¢iPa qué se cred este estado colombiano!? ¢(No era para ponerlo al ser-
vicio del pueblo? ¢(No era para proteger a todos los colombianos y co-
lombianas? ¢O para qué se creo este estado colombiano? ;Cudl fue el
objeto de crear este estado? Si no era ese, entonces que nos digan. Si
el objeto era saquear los territorios, si el objeto era entregarselo a otros
paises, si el objeto era producir la guerra por medio de todos esos fend-
menos [...]

Porque esa mineria, esas “locomotoras de desarrollo” no estan gene-
rando paz, lo tinico que estadn generando es miseria, pobreza, hambre,
desplazamiento. Y si no, que pregunten a cada una de las personas, de
esos cuatro millones de personas desplazadas por qué se estan despla-
zando de sus territorios. Nosotras no estamos dispuestas a ser uno mas.
Nosotras no estamos dispuestas a que nuestros hijos estén en las calles,
en los semaforos y que la gente de saco y corbata nos mire como basura.
Nosotras no estamos dispuestas a eso. Nosotras estamos dispuestas a
permanecer en nuestros territorios, porque el territorio para nosotros
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ha sido nuestro padre, ha sido nuestra madre y lo va a seguir siendo
para nuestros hijos. (Marquez 2014, 1:58)*2

Una grabacion de su discurso se hizo viral poco después de su publica-
cion, lo que atrajo mas atencion a las exigencias de la Movilizacién al gobierno
nacional.

Su intervencion también sefialé un punto de quiebre para las demds par-
ticipantes de la Movilizacion, al exponer las promesas vacias del estado-nacién
sobre libertad e igualdad para la gente negra y, en particular, para las mujeres
negras. Sofia Garzon me conté en 2018 su reflexidn sobre ese momento:

Es que ni siquiera les estamos pidiendo que nos den algo. [...] Y entonces

cuando Francia dice “¢Para qué estdn ustedes?”, yo decia: “jUhhh! Ellos

estdn para garantizar que no seamos libres y ellos estdn también para

garantizar que nunca seamos iguales”. ;{No? Y entonces ella lo dice y to-

das lloramos porque los ojos se nos aguaron. No es que solo los ojos se me

agiien a mi, yo volteaba y todas estdbamos llorando. Porque yo siento que

todas estamos en ese punto de “jAh!, es que vinimos acd con la esperanza

de recibir una respuesta”. Y de las caras de las personas que nos estan

escuchando y después de mirar esta respuesta que estamos recibiendo,

no se acerca para nada a los rostros y los gestos de amor que tuvieron las

personas que nos acompafnaron durante todo el camino. Es como “juy,

no!, acd no va a pasar es nada”. [...] Era como cuando uno estd en una pe-

licula y se da cuenta de quién es el malo. Es como “Ah, ese que siempre ha

dicho que es mi amigo es el que hizo todo el plan para que yo esté en esta

situacién verdaderamente mala”. Fue eso. Fue terminar de desencantarse

de lo que significa el estado. (Entrevista, 2018, énfasis agregado)

Aun asi, la Movilizacién eventualmente firmé un acuerdo con el gobierno
que incluia varias promesas relacionadas con abordar el problema de la mine-
ria ilegal y reconocer los derechos colectivos de la gente negra en el norte del
Cauca. Las mujeres decidieron firmar el acuerdo por un sentimiento compartido
de tener la obligacién de no llegar a casa con las manos vacias, muchas de ellas
conscientes de que el documento en si equivalia a poco més que una pieza de
evidencia en una futura demanda. Pocas semanas después de regresar, la Movi-
lizacion denunci6 la presencia de diecisiete retros mas en la comunidad y poste-
riormente recibieron amenazas de muerte de los grupos paramilitares. A pesar
de los resultados frustrantes de la Movilizacién, Garzon reflexiond afios después
sobre la experiencia con reverencia:

12 Manuel Matos, un amigo querido y miembro de la Red de Solidaridad con Comunidades
Afrocolombianas (ACSN), editd, tradujo y subtituld la versién de este discurso recuperada el
22 de marzo de 2020.
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Yo siento que eso me ha ayudado a ubicarme, ¢no? A saber que no espero
nada. Es diferente cuando yo me relaciono con el otro sabiendo que no
puedo esperar nada, porque yo siento que todavia mucha gente sigue es-
perando algo del estado. Y cuando seguimos esperando algo del estado,
todavia no hemos terminado de tomar el control de nuestra vida porque
hemos cedido el control de nuestra vida o una parte del direccionamien-
to de como va a ser nuestra vida a otros y a otras. (Entrevista, 2018)

Como tal, Garzdn considera que la marcha a Bogota de la Movilizacién en
2014 es la culminacidn de un proceso a través del cual dejé de considerarse a si
misma como un sujeto del estado, es decir, como alguien sometido por el estado's.
Al considerar al estado como un otro y al evitar el vacio del contrato social del
estado-nacion, le exigié un nuevo marco centrado en su libertad y su autode-
terminacion, como individua y como parte de un colectivo. Desde el 2014, los
paramilitares, los narcotraficantes, las industrias extractivas y el estado-nacién
pusieron a prueba la conviccién de la Movilizacidon de que “nuestro amor por la
vida es mds grande que nuestro miedo a la muerte”. En el contexto de violencia
continua, las mujeres han buscado crear redes de cuidado mutuo y del territorio
que no estén determinadas por las instituciones gubernamentales o la financia-
cion filantrépica. Esta forma de construir comunidad evade el encierro y expre-
sa el potencial de horizontes politicos mds alla del multiculturalismo neoliberal.

El Proceso de Liberacion de la Madre Tierra

Bajo el multiculturalismo neoliberal, las experiencias de resistencia y autode-
terminacion como la Movilizacién son presionadas a sucumbir a la modernidad
capitalista’. Para Reyes y Kaufman (2011), los subalternos estdn sometidos a un
doble vinculo:
Cuando se los considera como simplemente excluidos del lugar de la so-
berania debido a su violenta dominacién por Occidente, los sujetos no

occidentales no tienen otra opcion mdas que demandar una inclusion
definitiva, una en la cual su humanidad subyacente (i. e., su soberania)

13 Aqui dialogo con el uso que Hartman (1997) hace del término subjection, que suele traducirse
como sometimiento o subordinacién. Sin embargo, Hartman nos permite la posibilidad de
también pensar en cémo se sujeta el sujeto.

14  Segun Ocalan (2015), “el poder real de la modernidad capitalista no es su dinero o sus armas;
su verdadero poder se encuentra en su habilidad para sofocar todas las utopias —incluida la
utopia socialista la cual es la Ultima y mas poderosa de todas— con su liberalismo” (23).
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pueda florecer. Pero cuando examinamos la naturaleza de la exclusion
inclusiva sobre la cual funciona la soberania occidental, en la que el jue-
go de la universalidad ontoldgica y la particularidad histérica crea di-
ferenciaciones jerarquicas asignadas a lugares geograficos (Europa/no
Europa) dentro de una sola humanidad, estas demandas de inclusién
hacen un llamado subrepticio a la autoaniquilacién de estos sujetos
subalternos y sus diferencias histdricas particulares. En otras pala-
bras, cuando estos sujetos son vistos como excluidos de la soberania, la
Unica trayectoria que les brinda el camino hacia la libertad es asumir
la soberania, dejar atrds su existencia histérica contra la cual el concep-
to de soberania ya ha sido definido. (511-512)

Estos autores argumentan que el compromiso de los zapatistas de mandar
obedeciendo

sugiere que existe una forma de organizacion social que elude completa-
mente al soberano y surelacion necesaria de orden y obediencia. Esta es
una forma de poder que no se constrifie al (por via del “contrato social”)
ni se deriva de (por via de la demanda o la peticién) soberano. (515)

Semejante al espiritu rebelde que resuena de Rojava a Ferguson, el prin-
cipio zapatista de mandar obedeciendo desafia las premisas bdsicas de las poli-
ticas del reconocimiento implicitas en el multiculturalismo neoliberal. Mandar
obedeciendo demuestra la potencia de crear espacios auténomos para la libera-
cion colectiva que transciendan los limites impuestos por los estados-nacién y el
capitalismo.

En el norte del Cauca relucen algunas formas autdctonas de mandar obe-
deciendo que inspiran a sus habitantes a construir alternativas a la modernidad
capitalista. Estas experiencias estan enraizadas en historias profundas de resis-
tencia a la esclavitud, a la guerra y a la explotacion (Ararat et al. 2013; Bryant
2014; Friede 1976; Mina 1975; Rappaport 1998). Cuando emergen, encarnan lo
que Ranciére (2010) llamaria disenso. Para este autor, “el disenso no es una con-
frontacion entre intereses u opiniones. Es la demostracién (la manifestacién) de
una brecha en lo sensible. La manifestacion politica hace visible aquello que no
tenia razén de ser visto” (38). Por ejemplo, la lucha del pueblo nasa por liberar a
la Madre Tierra desafia las formas vigentes de despojo y colonialismo en el norte
del Cauca al asumir la accion directa. Ellos no piden permiso a los duefios de las
plantaciones de cafia de azucar, al estado-nacion, a las organizaciones indigenas
establecidas o a los poderosos de la regién. En cambio, tumban la cafia y siem-
bran comida; recuperan la tierra.
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Figura 2. Un participante de la Minga de Liberacion de la Madre Tierra planta semillas en la tierra
que han recuperado de los ingenios cafieros, mientras al fondo el Esmad dispara gas lacrimégeno a
otros participantes. El hombre dijo: “Cada vez que tumbo la cafia con mi machete,
recuerdo la tierra que nos quitaron y me da més fuerza”.

Fuente: fotografia del autor, julio del 2015.

A principios de agosto del 2017, el Proceso de Liberacion de la Madre Tierra
realizé el Primer Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras de la
Madre Tierra, en Corinto, Cauca. Alrededor del mediodia del 3 de agosto de ese
afio, empecé a recibir alertas en mi teléfono a través de varios grupos de Whats-
App y Telegram que avisaban de la destruccion, por parte del Esmad, de las ins-
talaciones del evento. Ellugar del encuentro en si era una accién directa, debido
a que la tierra pertenecia formalmente a un ingenio cafiero y el Proceso de Li-
beracion de la Madre Tierra luchaba por recuperarla. La invitacién del evento
afirmaba:

Consideramos que para liberar la Madre Tierra es necesario liberar el
pensamiento. Lo decimos de este modo: desalambrar la Tierra depende
de desalambrar el corazon. Por eso invitamos a este encuentro a gente
de cualquier rincén del mundo que ande, como pueblo, como perso-
na, como colectivo, como proceso, como movimiento en el empefio de
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liberar el corazon y la Tierra desde una lucha y una préactica concreta
que confronte y deje de lado al capitalismo. (Proceso de Liberacion de
la Madre Tierra 2017)

De acuerdo con los primeros reportes, el Esmad irrumpi6 el dia anterior en
ellugar donde se llevaria a cabo la asamblea y destruyd las edificaciones que los
organizadores habian construido durante un mes. Dos de los organizadores in-
digenas resultaron heridos como resultado de la confrontacion con el escuadron.
En el bus de camino a Corinto, envié varios mensajes a algunos amigos pregun-
tando por el estado del encuentro. Habia rumores sobre un posible cambio del
lugar de reunidn, con el fin de garantizar un nivel minimo de seguridad para los
participantes, pero estos resultaron ser infundados.

Unos meses antes habia estado en Corinto para el funeral de Javier Oteca,
un activista indigena asesinado en marzo de 2017 en circunstancias sospecho-
sas que parecian implicar a la seguridad privada de un ingenio cafiero. Los or-
ganizadores del encuentro internacional, muchos de los cuales también habian
asistido al funeral, entendian los riesgos de continuar con el evento. El titulo de
su comunicado del 4 de agosto de manera audaz decia: “No nos despojardn de la
palabra ni del territorio; el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberado-
ras de la Madre Tierra sigue caminando”.

Figura 3. Funeral de Javier Oteca en Corinto, Cauca

Fuente: fotografia del autor, marzo del 2017.
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En el camino tuvimos que pasar por dos retenes militares en los que uni-
formados fuertemente armados subieron a revisar el bus. La semana anterior
dos buses y 100 hectareas de cafia habian sido incinerados en la zona. Los in-
cendios llevaron a los conglomerados de cafia de azucar a hacer declaraciones
publicas que estigmatizaron a los indigenas nasa del norte del Cauca como in-
cendiarios (“Andi denuncia” 2017; “Asocafia denuncia” 2017). Esa misma semana,
durante un foro publico, el expresidente Alvaro Uribe desacredit6 las demandas
de tierras de los pueblos indigenas. Después de esto, continud con una serie de
tweets pidiendo “no mads resguardos indigenas”, bajo el hashtag #SoluciénPro-
blemasTierrasenCauca. Solo una semana antes, la congresista Maria Fernanda
Cabal®® habia respondido en un programa de television a una pregunta sobre la
concentracion de la tierra: “Yo le digo donde esta concentrada. Estd en manos de
los territorios colectivos de las comunidades negras y en manos de los resguardos
indigenas” (“El baile de Maria Fernanda Cabal” 2017). El alineamiento antiindi-
gena y antinegro entre el sector privado, los medios de comunicacion y la clase
politica, asi como el incremento de la presencia del Esmad, crearon un ambiente
hostil que rodeaba el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras de
la Madre Tierra en Corinto.

Afuera de la casa del Cabildo de Corinto, en el casco urbano, algunos jé-
venes esperaban sentados en una camioneta. Iban camino al encuentro inter-
nacional y se ofrecieron a llevarme. Cuando llegamos al lugar vimos algunos
miembros de la Guardia Indigena —un grupo auténomo de defensa comunitaria
armado solo con bastones de madera y radios de comunicaciéon— reunidos bajo
la sombra de un arbol. Alrededor habia pedazos esparcidos del campamento des-
truido por el Esmad. Los asistentes estaban sentados a la sombra, conversando y
fumando cigarrillos. Uno de los organizadores nos sefial6 un camino que llevaba
hacia el rio Paila y nos dijo que el lugar del campamento internacional estaba
en esa direccion. Nos pidié que regresaramos bajo el arbol a las 4:00 p.m. para
una orientacion de bienvenida y las instrucciones de seguridad. La situacion se
sentia todavia demasiado tensa y los organizadores nos indicaron cruzar al otro
lado del rio en caso de que el Esmad hiciera una nueva arremetida.

A las 4:00 p.m. un grupo dispar de alrededor de sesenta personas, inclu-
yendo a comuneros indigenas, anarquistas y estudiantes universitarios de ciuda-
des cercanas, se reunid bajo la sombra del &rbol. Uno de los organizadores nos
agradecio6 por asistir, especialmente bajo aquellas peligrosas condiciones y una

15  Senadora del partido de derecha Centro Democratico del que hace también parte Alvaro Uribe.
Es de familia propietaria de ingenios y esposa del presidente de la Federacién Colombiana
de Ganaderos (Fedegan).
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orden vigente de evacuacion por parte del Esmad. Sefialo que estas circunstan-
cias reflejaban una realidad para las luchas indigenas, que era importante que
la gente entendiera los riesgos que involucraba liberar a la Madre Tierra y que el
desprecio del estado por los pueblos indigenas se manifestaba en las realidades
de sus vidas cotidianas. Otro lider indigena presento algunas reglas basicas del
evento y dejo claro que no se podian tomar fotos de los rostros de ningun asisten-
te, ya que estas podian ser usadas —como ha sucedido en el pasado— en procesos
judiciales contra los participantes.

Durante el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras, los asis-
tentes se presentaron y luego se organizaron en grupos de trabajo en los que
se abordaron las distintas amenazas que enfrentaban los movimientos sociales
que luchan contra el capitalismo a lo largo del mundo. La ubicua amenaza de la
violencia estatal servia como una fuerza igualadora para todos los que participa-
ban en el evento. Si habia una arremetida del Esmad todos estariamos expuestos
al gas lacrimdgeno, las balas de goma, el arresto o algo peor. Sin embargo, no
era la primera vez que el Proceso se organizaba en estas condiciones; diversos
esfuerzos para liberar la tierra, asi como la reflexion critica sobre la coyuntura,
han definido su estrategia desde su fundacién en 2014.

En su documento de 2016, Libertad y alegria con Uma Kiwe, el Proceso de
Liberacién de la Madre Tierra ofrece su propio andlisis del multiculturalismo
neoliberal:

Otros movimientos, al no poder tomarselo [el poder], pactan con el es-

tado un trato de buen entendimiento a partir del reconocimiento de de-

rechos, que mas bien son migajas, goticas de miel. El resultado de ese

amafio [noviazgo], con galanteo y caramelos, es la institucionalizacién

de los movimientos. Mejor dicho, el adormecimiento de la tradicién de

lucha. De este modo, muchos movimientos dieron el paso y se casaron

con el estado. Conversidn a lo que siempre hemos enfrentado. Hicieron

un nido dentro del capitalismo con el ropaje y el discurso de los tiempos
delucha [...].

Y asi aparecemos en escena. La liberacion de la Madre Tierra no es un
nido dentro del estado ni dentro del capitalismo. Liberamos la Tierra del
capitalismo, nos liberamos nosotros mismos, para volver al tiempo en el
que simplemente gozamos la vida comiendo, bebiendo, danzando, tejien-
do, ofrendando al ritmo de Uma Kiwe. Somos un nido en el camino de
la Madre Tierra. (Proceso de Liberaciéon de la Madre Tierra 2016, 29-30)

De acuerdo con el Proceso de Liberacion de la Madre Tierra (2016), “la
Constitucién del 91 no nos iba a encandelillar para siempre. Nos frotamos los ojos
y, como dijimos, nos levantamos por la libertad de la Madre Tierra [...] después
de 14 afios de letargo” (12). Para ellos, el régimen de los derechos multiculturales
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pasmo a los movimientos y las organizaciones sociales y los llevo a creer que
el estado-nacion les proveeria garantias para desafiar el despojo del capitalis-
mo. Su rechazo definitivo de ese marco normativo produjo el espacio para cons-
truir alternativas que no obstruyeran sus esfuerzos por promulgar el Weét Wét
Fxi’zenxi —un aspecto vital de la cosmovisién indigena nasa, traducido comun-
mente como la buena vida o el buen vivir— en el presente (Almendra 2017).

La praxis del Proceso de Liberacién de la Madre Tierra no solo pone al
estado a la defensiva. También es una aguda critica de las tendencias en el mo-
vimiento indigena que buscan la integracién al estado colombiano o a sus re-
cursos. Su critica abarca tanto las expresiones mas conservadoras de la politica
indigena como las luchas indigenas aparentemente progresistas, enfocadas en el
reconocimiento y la implementacion de derechos adquiridos'®. Como resultado,
algunos lideres indigenas del norte del Cauca han denunciado publicamente la
legitimidad del Proceso de Liberacidn de la Madre Tierra y, en privado, sefialan
el involucramiento de participantes no indigenas como evidencia de interferen-
cia externa. Temen que el Proceso pueda socavar sus esfuerzos por adquirir fi-
nanciacién publica para los proyectos de gobierno indigena. Sin embargo, dada
la primacia del mandato de recuperar o liberar la tierra dentro del movimiento
indigena y su larga historia de acciones directas o del uso de las vias de hecho, or-
ganizaciones como la ACIN no han tomado una posicion clara frente al Proceso.
A pesar del incipiente apoyo en algunas comunidades del norte del Cauca y entre
simpatizantes internacionales, el Proceso de Liberacidn de la Madre Tierra en-
frenta una represiéon inmensa mientras intenta expandir el escenario de contes-
tacion politica. Al rechazar la politica del indio permitido, luchan por construir
alternativas a la acumulacidn capitalista que resiste la institucionalizacién bajo
la revolucion pasiva del multiculturalismo.

Contra la politica de la muerte

En abril de 2019, dos hombres armados irrumpieron en una reunion de activis-
tas negros en el norte del Cauca. Lanzaron una granada y comenzaron a dispa-
rar. Francia Marquez y Sofia Garzdn, de la Movilizacién de Mujeres Afrodes-
cendientes, se encontraban entre los asistentes a dicha reunién. Los escoltas

16  Para ampliar sobre la cuestién del indigenismo de derecha de la Organizacién Pluricultural
de los Pueblos Indigenas del Cauca (OPIC), ver Ramirez (2015).
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de Marquez respondieron a los disparos y repelieron el ataque. Nadie murid
durante el atentado, pero se presenta en un momento en el que cientos de acti-
vistas y lideres sociales han sido asesinados en Colombia desde la firma de los
acuerdos de paz de 2016"".

Suroce con la muerte es evocador de la situacién en que se encuentran los
activistas que luchan por la autodeterminaciéon mas all4 del marco del estado-
nacion. Los escoltas de Marquez, quienes evitaron la consumacion de una trage-
dia, son trabajadores de la Unidad Nacional de Proteccion (UNP), una institucion
estatal. Sin embargo, Marquez y sus colegas fueron el blanco precisamente por
oponerse a las politicas del gobierno. Por ejemplo, las amenazas de muerte de los
grupos paramilitares suelen acusar a las comunidades negras e indigenas del
norte del Cauca de ser “enemigos del desarrollo”. En afios recientes, las amena-
zas se materializaron con el asesinato de docenas de lideres de los movimientos
sociales delaregion, a pesar del discurso de paz del gobierno nacional. La necesi-
dad concreta de proteccidén de Marquez prevalecio sobre su posicién de principios
en contra de invitar al estado a sus vidas. La formacion de organismos autono-
mos de defensa comunitaria, como la Guardia Cimarrona, ha desempefiado un
papel importante en la construccion de la capacidad de defender a individuos y
comunidades en riesgo a nivel local. No obstante, para personas como Marquez,
que fueron desplazadas forzosamente de sus territorios en el norte del Cauca
y siguen siendo sujetas a amenazas de muerte, las preocupaciones inmediatas
de seguridad exceden la capacidad de la Guardia Cimarrona de protegerlas en
este momento en particular. Esa desesperacion signific6 acercarse a la UNP, una
institucion estatal asediada por las criticas por sus medidas de seguridad inefi-
cacesy su potencial colusion con los aparatos estatales de contrainteligencia. Los
acercamientos con la UNP sirven como ejemplo extremo de como la dialéctica
autonomia/inclusion se manifiesta en contextos de violencia.

M4és a menudo, esta dialéctica se revela a si misma en la tendencia de los
movimientos sociales y las organizaciones politicas a lo largo del norte del Cauca
a participar en la politica electoral. Por ejemplo, tanto el activista indigena Feli-
ciano Valencia de la ACIN como Francia Marquez de la Movilizacion de Mujeres
Afrodescendientes se lanzaron como candidatos al Congreso de la Republica en
2018. Cada uno de ellos lider6 campafias que prometian obtener las curules es-
peciales en Senado y CAmara de Representantes respectivamente y asegurarse
de que estos puestos respondieran a las necesidades del pueblo, no alos intereses

17 De acuerdo con la Defensoria del Pueblo, 479 lideres sociales fueron asesinados entre enero
de 2016 y abril de 2019. Los nimeros exactos, sin embargo, varian entre las agencias de
monitoreo de violaciones de Derechos Humanos (“En los ultimos 3 afios han asesinado 479
lideres en Colombia” 2019).

VOL. 57,N.2 1
ENE.-JUN. DEL 2021

M



Anthony Dest

42

de politiqueros corruptos. Al final, Valencia logrd la curul del Senado y Marquez
perdid en la Camara.

Puede parecer curioso que Marquez optara por participar en la politica
electoral no méas de cuatro afios después de marchar a Bogota. En julio de 2019,
le pregunté por qué escogid ese camino a pesar de sus criticas condenatorias al
estado durante la movilizacién de 2014. Ella respondio:

Queria ver la posibilidad de usar ese espacio para llegar a una reflexion

de como terminar esa politica de muerte. Otros que llegan es para mo-

ver la gente para apoyar una politica de muerte, la mayoria de gente...

Pero ¢poder para qué? Para seguir jodiéndole la vida a la gente. Estamos

construyendo poder, pero para la élite tradicional. ;Qué poder puede

ser ese? Es muy duro de romper con eso.

Hemos intentado construir la autonomia, pero la gente toma el lado de
los politicos. Todos los movimientos han estado fuera intentando gene-
rar la conciencia entre la gente. Los otros usan el poder para legitimarse
ante la gente, para implementar politicas, para matar. Nosotros simple-
mente en la retaguardia resistiendo y resistiendo, y nos matan y nos
matan [...]

Ese es el riesgo que asumi. Tengo esos miedos de los riesgos de entrar
ala politica electoral, perolo vi como una alternativa que podia detener
la politica de la muerte. Lo vi como una oportunidad de usar ese espacio
para reflexionar en las maneras de cdmo acabar con la politica de la
muerte. Yo sabia que yo no iba a cambiar a todos los otros politicos,
pero yo podia usar mi voz como plataforma para llevar otro mensaje
a la gente. Queria generar otra plataforma politica para organizar a la
gente de otra mirada politica.

La determinaciéon de Marquez de participar en la politica electoral de-
muestra una conciencia de los limites al involucrarse con el estado en sus propios
términos. También reconoce los desafios de construir apoyo popular para un
proyecto politico de autonomia bajo las condiciones actuales.

Un aspecto central de su acercamiento a la participacion en la politica elec-
toral depende de distinguirse a si misma de los otros, a quienes ella equipara
con la politica de la muerte. Para Marquez, la mayoria de los funcionarios electos
—incluso si vienen de las comunidades negras— terminan sirviendo a los inte-
reses del estado y el capital. Su campafia debia funcionar como una plataforma
pararomper con el estilo de la politica que se sirve a si misma. Al involucrarse en
la politica electoral, Marquez pone en practica un dicho que Carlos Rosero, uno
de los cofundadores del PCN, repite a menudo mientras se prepara para dictar
talleres en el norte del Cauca: “Hay que montarlo para desbaratarlo”.
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Entiendo el dicho de Rosero como una expresién de la disposicion del mo-
vimiento a la creatividad y a la autocritica, como evidencia de un proyecto po-
litico que se rehusa al cerramiento. Sus palabras sugieren un reconocimiento
velado de que el estado-nacién, como existe actualmente, no resolverd los proble-
mas que enfrenta la gente. Puede ser estratégico, de acuerdo con esta légica, invo-
lucrarse con el estado y construir alternativas a través de instituciones estatales
porque podria quebrantar el status quo y crear oportunidades improbables,
como la titulacién colectiva de millones de hectareas de tierra para comunida-
des negras e indigenas. Como tal, movimientos sociales como el PCN intentan
construir autonomia maniobrando a través de las oportunidades disponibles
por medio del estado-nacién y mds alla de este (Alvarez et al. 2017). La clave de
esta estrategia potencialmente contradictoria, no obstante, reside en la habilidad
para resistir la tendencia hacia la cooptacion (Rahier 2012).

Ma4s de veinticinco afios después de la institucionalizacién del multicul-
turalismo neoliberal, el potencial de desbaratarlo por medio de montarlo parece
cada vez mds improbable, debido a que la estrategia tiende a reforzar las estruc-
turas de dominacién del estado-nacién (Hall 1996). Movimientos como el Proceso
de Liberacién de la Madre Tierra y la Movilizacién de Mujeres Afrodescendien-
tes revelan una creciente frustracion con la espera de que el gobierno llene una
silla vacia (Proceso de Liberacion de la Madre Tierra 2019). Los dos movimientos
luchan por construir sus propias estrategias de supervivencia y de transforma-
cion social que niegan la potencial clausura de la dialéctica autonomia/inclu-
sion. “Desencantarse del estado” crea un espacio para imaginar posibilidades y
promulgar alternativas que se mueven mds alla de los adornos del discurso de
los derechos multiculturales del estado-nacion.
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