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Revolution in Reverse (or on the Conflict between  
Political Ontologies of Violence  

and Political Ontologies of the Imagination)

David Graeber**2
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“La imaginación al poder”. “Seamos realistas, pidamos lo imposible...”. Cualquie-

ra que esté involucrado en la política radical ha escuchado estas expresiones mil 

veces. Por lo general, encantan y emocionan la primera vez que uno las encuen-

tra y, al final, se vuelven tan familiares que parecen trilladas o simplemente 

desaparecen en el ruido de fondo de la vida radical. Rara vez, o nunca, son objeto 

de una reflexión teórica seria.

Me parece que en la actual coyuntura histórica una reflexión de este tipo 

no sería una mala idea. Después de todo, estamos en un momento en el que las 

definiciones recibidas se han sumido en la confusión. Es muy posible que nos en-

caminemos hacia un momento revolucionario, o quizás hacia una serie de ellos, 

pero ya no tenemos una idea clara de lo que eso podría significar. Este ensayo, 

* 	 Este ensayo fue publicado en 2007 por The Anarchist Library, con el título de Revolution in Reverse 
(or, on the Conflict between Political Ontologies of Violence and Political Ontologies of the Imagination). 
Agradecemos la generosidad de la esposa del autor, Nika Dubrovsky, quien amablemente 
cedió los derechos de traducción y publicación a la Revista Colombiana de Antropología.

	� Traducido por Juan Felipe Hoyos García (jhoyos@icanh.gov.co / https://orcid.org/0000-0001-
7179-4360) y Margarita Chaves (mchaves@icanh.gov.co / https://orcid.org/0000-0002-9015-0680).

** 	 David Graeber fue un antropólogo y anarquista estadounidense (1961-2020). Aunque su obra 
giró en torno a las teorías del valor, sus aportes se extendieron a la comprensión de la pre-
carización de la vida en el capitalismo actual y a las posibilidades para su transformación. 
Su trabajo como académico fue siempre de la mano de su activismo en el movimiento de 
globalización alternativa y, específicamente, en el movimiento Occupy Wall Street. Entre sus 
libros en español se encuentran: Hacia una teoría antropológica del valor: la moneda falsa de nuestros 
sueños (Buenos Aires: FCE, 2018); En deuda: una historia alternativa de la economía (Barcelona: Ariel, 
2014); La utopía de las normas: de la tecnología, la estupidez y los secretos placeres de la burocracia 
(Barcelona: Ariel, 2015) y Trabajos de mierda: una teoría (Barcelona: Ariel, 2018). En inglés se 
encuentra además Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar (Bloomington, IN: 
Indiana University Press, 2007). Gran parte de su producción ensayística se encuentra abierta 
al público en internet. [N. de los E.] 
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entonces, es el producto de un esfuerzo sostenido por tratar de repensar térmi-

nos como realismo, imaginación, alienación, burocracia, la revolución misma. 

Nace de unos seis años de participación en el movimiento de globalización alter-

nativa, especialmente en sus sectores anarquistas más radicales y orientados a la 

acción directa. Considérenlo una especie de informe teórico preliminar. Quiero 

preguntar, entre otras cosas, ¿por qué estos términos, que para la mayoría de 

nosotros parecen evocar debates de los años sesenta más bien olvidados, siguen 

resonando en esos círculos? ¿Por qué la idea de una transformación social radi-

cal parece tan a menudo “poco realista”? ¿Qué significa la revolución cuando ya 

no se espera un único cataclismo que rompa con las estructuras de opresión del 

pasado? Estas parecen preguntas dispares, pero creo que las respuestas están re-

lacionadas. Si en muchos casos paso por alto cuerpos de teoría existentes, lo hago 

de manera intencional: trato de ver si es posible construir sobre la experiencia de 

estos movimientos y las corrientes teóricas que los informaron para comenzar a 

crear algo nuevo. 

Aquí está lo esencial de mi argumento:

1.	 Las perspectivas políticas de la derecha y la izquierda se basan, sobre 

todo, en diferentes supuestos sobre las realidades últimas del poder. La 

derecha está enraizada en una ontología política de la violencia, donde ser 

realista significa tener en cuenta las fuerzas de destrucción. En respuesta, 

la izquierda ha propuesto consistentemente variaciones de una ontología 

política de la imaginación, según la cual esas realidades últimas están 

constituidas por las fuerzas de creación (de producción, de creatividad...) 

que las hacen existir.

2.	 La situación se complica por el hecho de que las desigualdades sistemáticas 

respaldadas por la fuerza —la violencia estructural— siempre producen es-

tructuras sesgadas y fracturadas de la imaginación. Es a la experiencia de 

vivir dentro de estas estructuras fracturadas a lo que llamamos alienación.

3.	 Nuestra concepción habitual de la revolución es insurreccional: la idea es 

dejar de lado las realidades de violencia existentes derrocando al estado1 y, 

luego, liberar los poderes de la imaginación popular y la creatividad para 

superar las estructuras que crean la alienación. A lo largo del siglo XX se 

hizo evidente que el verdadero problema era cómo institucionalizar esa 

creatividad sin crear nuevas estructuras, a menudo incluso más violentas 

y alienantes. Como resultado, el modelo insurreccional ya no parece com-

pletamente viable, pero no está claro qué lo reemplazará.

1	 Empleamos minúsculas iniciales en las palabras estado y gobierno, tal como aparecen en el 
texto original. [N. de los T.]
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4.	 Una de las respuestas ha sido el resurgimiento de la tradición de la acción 

directa. En la práctica, las acciones de masas invierten la secuencia insu-

rreccional ordinaria: una confrontación drástica con el poder del estado 

que conduce al desbordamiento de la fiesta popular, a la creación de nue-

vas instituciones democráticas y, finalmente, a la reinvención de la vida 

cotidiana. En su lugar, al organizar movilizaciones masivas, los activis-

tas —muchos de ellos procedentes de grupos subculturales— crean direc-

tamente nuevas instituciones democráticas para organizar “festivales de 

resistencia” que, en última instancia, conducen a enfrentamientos con el 

estado. Este es solo un aspecto de un movimiento más general de reformu-

lación que me parece inspirado, en parte, por el anarquismo y, en mayor 

medida, por el feminismo; un movimiento que en última instancia tiene 

por objeto recrear los efectos de esos momentos insurreccionales de forma 

continua.

Permítanme ir por cada uno de estos puntos.

Parte I: “Sé realista…”

Desde principios del 2000 hasta finales del 2002 estuve trabajando con la Red 

de Acción Directa de Nueva York (DAN, por las siglas en inglés de Direct Action 

Network), el principal grupo responsable en ese momento de organizar acciones 

masivas como parte del movimiento de justicia global en la ciudad. En realidad, 

DAN no era técnicamente un grupo, sino una red descentralizada que operaba 

sobre los principios de la democracia directa según una forma elaborada —pero 

sorprendentemente efectiva— de procesos de consenso. Desempeñó un papel 

central en los esfuerzos en curso para crear nuevas formas de organización so-

bre las que escribí en un ensayo anterior en estas páginas. DAN existía en un 

espacio puramente político; no tenía recursos concretos ni una tesorería signi-

ficativa para administrar. Entonces, un día, alguien le dio a DAN un auto. Esto 

provocó una crisis no muy importante pero sí continua. Pronto descubrimos que 

legalmente es imposible para una red descentralizada poseer un auto. Los au-

tos pueden ser propiedad de individuos o de corporaciones, que son individuos 

ficticios. Pero no pueden ser propiedad de redes. A menos que estuviésemos dis-

puestos a constituirnos en una corporación sin fines de lucro —lo que habría 

requerido una reorganización completa y el abandono de la mayoría de nuestros 

principios igualitarios—, la única opción era encontrar un voluntario dispuesto 
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a declararse como propietario para efectos legales. Pero, entonces, cabría espe-

rar que esa persona pagara las multas pendientes y las tarifas del seguro y pro-

porcionara un permiso escrito para permitir que otros condujeran fuera del es-

tado. Adicionalmente, solo él podría recuperar el automóvil si era incautado. En 

poco tiempo, el coche de DAN se había convertido en un problema tan perenne 

que simplemente lo abandonamos.

Me pareció que había algo importante aquí. ¿Por qué proyectos como el de 

DAN, que buscan democratizar la sociedad, son percibidos tan a menudo como 

sueños ociosos que se desvanecen cuando se encuentran con lo que parece una 

dura realidad material? En nuestro caso no tenía nada que ver con la ineficacia: 

los jefes de policía de todo el país vieron en nosotros la fuerza mejor organizada 

con la que habían tenido que lidiar. Me parece que el efecto de realidad —si 

puede llamarse así— viene más bien del hecho de que los proyectos radicales 

tienden a fracasar o, al menos, a hacerse interminablemente difíciles cuando 

entran en el mundo de los objetos grandes y pesados: edificios, coches, tractores, 

barcos, maquinaria industrial. A su vez, esto no se debe a que dichos objetos sean 

intrínsecamente difíciles de administrar de una manera democrática; se debe a 

que, como el coche de DAN, están rodeados de una regulación gubernamental 

interminable y, en efecto, resulta imposible esconderlos de los representantes 

armados del gobierno. En Estados Unidos he visto un sinfín de ejemplos. Una 

okupación es legalizada después de una larga lucha; de repente, llegan inspecto-

res de edificios para anunciar que se necesitarán 10.000 dólares en reparaciones 

para que se cumpla el código de construcción; en consecuencia, los organizado-

res se ven obligados a pasar varios años organizando ventas de pasteles y soli-

citando contribuciones. Esto, además, significa abrir cuentas bancarias con las 

consecuentes normas legales que especifican cómo debe organizarse un grupo 

que recibe fondos o que trata con el gobierno —de nuevo, no como un colectivo 

igualitario—. Todas estas regulaciones se hacen cumplir con violencia. Es cierto 

que, en la vida ordinaria, rara vez la policía entra en los clubes de billar para 

hacer cumplir las normas del código de construcción; sin embargo, los anarquis-

tas se han visto obligados a descubrir que si uno simplemente confía en esta 

improbabilidad y, más aun, pretende que los policías no existen, eventualmente 

aparecerán. En realidad, la rareza con la que los bolillos se presentan solo ayuda 

a que la violencia sea más difícil de percibir. Esto, a su vez, hace parecer que los 

efectos de todas estas regulaciones —que casi siempre asumen que las relacio-

nes normales entre individuos están mediadas por el mercado y que los grupos 

normales están organizados jerárquicamente— no emanan del monopolio gu-

bernamental del uso de la fuerza, sino de la amplitud, la solidez y la pesadez de 

los propios objetos.
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Cuando a uno se le pide ser “realista”, la realidad que normalmente se le 

pide reconocer no es la de hechos naturales y materiales; tampoco es una verdad 

supuestamente desagradable sobre la naturaleza humana. Normalmente es un 

reconocimiento de los efectos de la amenaza sistemática de la violencia. La ex-

presión atraviesa, incluso, nuestro lenguaje. Por ejemplo, ¿por qué [en inglés] 

un edificio es llamado real property o real state? Lo real en este uso no deriva 

del latín res o “cosa”, sino del español real, que significa “perteneciente al rey”. 

Toda la tierra dentro de un territorio soberano pertenece en última instancia al 

soberano; legalmente, este sigue siendo el caso. Por eso, el estado tiene el derecho 

de imponer sus reglamentos. Pero la soberanía se reduce en última instancia al 

monopolio de lo que eufemísticamente se denomina “fuerza”, es decir, violencia. 

Así como Giorgio Agamben sostuvo que desde la perspectiva del poder soberano 

algo está vivo porque se puede matar, la propiedad es “real” porque el estado 

puede apoderarse de ella o destruirla. De igual forma, cuando uno adopta una 

posición “realista” en las relaciones internacionales, puede suponer que los es-

tados utilizarán cualquier capacidad que tengan a su disposición, incluyendo la 

fuerza de las armas, para perseguir sus intereses nacionales. ¿Qué “realidad” 

reconoce uno entonces? Ciertamente no es la realidad material. La idea de que 

las naciones son entidades similares a los humanos, con propósitos e intereses, es 

enteramente metafísica. El rey de Francia tenía propósitos e intereses. “Francia” 

no los tiene. Lo que hace que parezca “realista” sugerir que sí los tiene es sim-

plemente que quienes controlan los estados nación tienen el poder de levantar 

ejércitos, lanzar invasiones, bombardear ciudades y amenazar de otro modo, al 

usar la violencia organizada en nombre de lo que describen como sus “intereses 

nacionales”. Sería una tontería ignorar esa posibilidad. Los intereses nacionales 

son reales porque pueden matarte.

El término crítico aquí es “fuerza”, como en “el monopolio estatal del uso 

de la fuerza coercitiva”. Cada vez que escuchamos invocada esta palabra, nos en-

contramos en presencia de una ontología política en la que el poder de destruir, 

causar dolor a otros o amenazar con romper, dañar o destrozar sus cuerpos —o 

simplemente encerrarlos en una habitación diminuta por el resto de sus vidas— 

es tratado como el equivalente social de la misma energía que impulsa el cosmos. 

Contemple, por ejemplo, las metáforas y los desplazamientos que permiten cons-

truir las dos frases siguientes:

Los científicos investigan la naturaleza de las leyes físicas para entender 

las fuerzas que gobiernan el universo.

La policía es experta en la aplicación científica de la fuerza física para 

hacer cumplir las leyes que rigen la sociedad.
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Esta es, a mi entender, la esencia del pensamiento de la derecha: una onto-

logía política que, a través de medios tan sutiles, permite que la violencia defina 

los parámetros mismos de la existencia social y del sentido común.

La izquierda, por otra parte, siempre se ha basado en un conjunto diferen-

te de supuestos sobre lo que en última instancia es real, sobre los fundamentos 

mismos del ser político. Obviamente los izquierdistas no niegan la realidad de 

la violencia. Muchos teóricos de la izquierda han pensado mucho en ello. Pero 

no tienden a darle el mismo estatus fundacional. En su lugar, diría que el pen-

samiento izquierdista se basa en lo que yo llamaría una ontología política de 

la imaginación —aunque también podría haberla llamado una ontología de la 

creatividad, la fabricación o la invención—. Hoy en día, la mayoría de nosotros 

tendemos a identificarla con el legado de Marx, con su énfasis en la revolución 

social y las fuerzas de producción material. Pero, en realidad, los términos de 

Marx surgieron de argumentos mucho más amplios sobre el valor, el trabajo y la 

creatividad que estaban vigentes en los círculos radicales de su época, ya fuera 

en el movimiento obrero o en diversas cepas del romanticismo. El propio Marx, 

a pesar de su desprecio por los socialistas utópicos de su época, nunca dejó de 

insistir en que lo que hace a los seres humanos diferentes de los animales es que, 

como lo hacen los arquitectos —y a diferencia de las abejas—, primero levantan 

sus estructuras en la imaginación. Para Marx, era una propiedad única de los 

humanos que primero visualizaran las cosas y luego las hicieran realidad. Fue 

este proceso al que denominó “producción”. Por la misma época, los socialistas 

utópicos como San Simón argumentaban que los artistas debían convertirse en 

la vanguardia de un nuevo orden social proporcionando las grandes visiones 

que la industria ahora tenía el poder de crear. Lo que en ese momento podría 

haber parecido la fantasía de un excéntrico panfletario pronto se convirtió en la 

carta de una alianza esporádica, incierta, pero aparentemente permanente, que 

perdura hasta hoy. Si las vanguardias artísticas y los revolucionarios sociales 

han sentido desde entonces una afinidad peculiar entre sí tomando prestados los 

lenguajes e ideas del otro, parece que ha sido porque ambos han seguido compro-

metidos con la idea de que la verdad última y oculta del mundo es que se trata de 

algo que hacemos y que podría hacerse de manera diferente. En este sentido, una 

frase como “La imaginación al poder” expresa la quintaesencia de la izquierda.

A este énfasis en las fuerzas de la creatividad y la producción, por supues-

to, la derecha tiende a responder que los revolucionarios descuidan sistemática-

mente la importancia social e histórica de los “medios de destrucción”: estados, 

ejércitos, verdugos, invasiones bárbaras, criminales, turbas rebeldes, etc. Argu-

mentan que pretender que esas cosas no existen o que simplemente pueden ser 

desechadas permite asegurar que los regímenes de izquierda crearían, de hecho, 
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mucha más muerte y destrucción que aquellos que tienen la sabiduría de adop-

tar un enfoque más “realista”.

Obviamente, esta dicotomía es una simplificación. Uno podría sugerir un 

sinfín de matices. La burguesía de la época de Marx, por ejemplo, tenía una filo-

sofía extremadamente productivista —una razón por la que él podía verla como 

una fuerza revolucionaria—. Elementos de la derecha se interesaron por el ideal 

artístico, y los regímenes marxistas del siglo XX a menudo abrazaron teorías del 

poder esencialmente de derecha y apenas si prestaron atención a la naturaleza 

determinante de la producción. Sin embargo, creo que estos términos son útiles 

porque incluso si uno aborda la “imaginación” y la “violencia” no como la única 

verdad oculta del mundo, sino como principios inmanentes, como componentes 

equivalentes de cualquier realidad social, revelan muchas cosas que no podrían 

verse de otra manera. En todas partes, la imaginación y la violencia parecen in-

teractuar de maneras predecibles y bastante significativas.

Permítanme comenzar con unas palabras sobre la violencia, para brindar 

una descripción general muy esquemática de los argumentos que he desarrolla-

do con mayor detalle en otra parte.

Parte II: sobre la violencia y el 
desplazamiento imaginativo

Soy antropólogo de profesión y las discusiones antropológicas sobre la violen-

cia casi siempre van precedidas por declaraciones de que los actos violentos son 

actos de comunicación, que son inherentemente significativos y que esto es lo 

verdaderamente importante de ellos; en otras palabras, que la violencia opera 

en gran medida a través de la imaginación.

Todo esto es cierto. No quisiera descartar la importancia del miedo y el te-

rror en la vida humana. Los actos de violencia pueden ser —de hecho, a menudo 

lo son— actos de comunicación. Pero lo mismo también podría decirse de cual-

quier otra forma de acción humana. Lo que me parece realmente importante 

de la violencia es que es quizás la única forma de acción humana que ofrece la 

posibilidad de operar sobre otros sin ser comunicativa. Déjenme ponerlo de un 

modo más preciso: la violencia puede ser la única forma en la que es posible que 

un ser humano tenga efectos relativamente predecibles en las acciones de otros 

sin necesidad de comprender nada sobre ellos. Prácticamente, de cualquier otra 

manera en que uno intente influir en las acciones de otros, debe tener al menos 
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cierta idea de quiénes creen que son, quién creen ellos que eres, qué podrían 

querer de la situación y una serie de consideraciones similares. Si los golpeas en 

la cabeza con suficiente fuerza o no es irrelevante. Es cierto que los efectos que 

uno puede tener al golpearlos son bastante limitados. Pero son lo suficientemente 

reales, y el hecho es que ninguna forma alternativa de acción puede tener efecto 

en absoluto sin apelar de cierta manera a los significados o entendimientos com-

partidos. Es más, incluso los intentos de influir en otro mediante la amenaza de 

violencia, lo que claramente demanda algún nivel de entendimiento compartido 

—la otra parte, al menos, debe entender que está siendo amenazada y aquello 

que se le exige—, requieren mucho menos que cualquier otra alternativa. La ma-

yoría de las relaciones humanas —en particular las que se mantienen, como las 

que existen entre amigos o enemigos de larga data— son extremadamente com-

plicadas, interminablemente densas en experiencia y significado. Requieren un 

continuo y a menudo sutil trabajo de interpretación; cada uno de los implicados 

debe poner una energía constante en imaginar el punto de vista del otro. Por otra 

parte, amenazar a otros con daños físicos permite prescindir de todo esto. Posibi-

lita relaciones de un tipo mucho más esquemático: por ejemplo, “cruza esta línea 

y te dispararé, no me importa quién eres o qué quieres”. Es por esto, por ejemplo, 

por lo que la violencia es tan frecuentemente el arma preferida de los estúpidos: 

casi se podría decir, la carta de triunfo de los estúpidos, puesto que es la forma de 

estupidez a la que es más difícil dar una respuesta inteligente.

Hay, sin embargo, una precisión crucial que debe hacerse. Cuanto más pa-

rejas sean las dos partes en su capacidad para la violencia, menos tiende todo 

esto a ser cierto. Si se está involucrado en una confrontación violenta entre par-

tes relativamente equiparables, es una muy buena idea tratar de entender, tanto 

como sea posible, a la contraparte. Un comandante militar obviamente tratará 

de meterse en la mente de su oponente. En realidad, solo cuando uno de los lados 

tiene una ventaja abrumadora en su capacidad de causar daño físico, este deja 

de ser el caso. Por supuesto, cuando un lado tiene una ventaja abrumadora, rara 

vez tiene que recurrir a disparar, golpear o bombardear a la gente. La amenaza 

normalmente será suficiente. Esto tiene un efecto curioso. Significa que la cuali-

dad más característica de la violencia —su capacidad de imponer relaciones so-

ciales muy simples que implican poca o ninguna identificación imaginativa— se 

hace más prominente en situaciones en las que es menos probable que la violen-

cia física real esté presente.

Podemos hablar aquí —como muchos lo hacen— de la violencia estructu-

ral: desigualdades sistemáticas que en última instancia están respaldadas por la 

amenaza de la fuerza pueden ser vistas como una forma de violencia en sí mis-

mas. Los sistemas de violencia estructural invariablemente parecen producir 



199

Revolución al revés (o sobre el conflicto entre las ontologías políticas de la violencia y las ontologías políticas de la imaginación)

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

estructuras de identificación imaginativa en extremo asimétricas. No es que el 

trabajo interpretativo no se lleve a cabo. La sociedad, en cualquier forma reco-

nocible, no podría funcionar sin él. Más bien, la abrumadora carga del trabajo 

interpretativo es relegada a sus víctimas.

Déjenme empezar por casa. Una constante de las comedias de televisión 

de los años cincuenta en Estados Unidos eran las bromas sobre la imposibilidad de 

entender a las mujeres. Los chistes, por supuesto, siempre eran contados por hom-

bres. La lógica de las mujeres siempre era tratada como extraña e incomprensible. 

Por otro lado, nunca había la impresión de que las mujeres tuvieran problema 

en entender a los hombres. Eso se debe a que las mujeres no tenían otra opción 

que entender a los hombres: este era el momento del apogeo de la familia patriar-

cal estadounidense, y las mujeres sin acceso a sus propios ingresos o recursos 

no tenían más remedio que dedicar una buena cantidad de tiempo y energía a 

comprender lo que los hombres de quienes dependían pensaban que estaba pa-

sando. En realidad, este tipo de retórica sobre los misterios de la mujer es una 

característica perenne de las familias patriarcales: estructuras que, de hecho, 

pueden considerarse formas de violencia estructural, en la medida en que el po-

der de los hombres sobre las mujeres dentro de estas estructuras —como han se-

ñalado generaciones de feministas— es respaldado en última instancia, aunque 

a menudo de manera indirecta y oculta, por todo tipo de fuerzas coercitivas. Pero 

generaciones de mujeres novelistas —me viene inmediatamente a la mente Vir-

ginia Woolf— también han documentado el otro lado de la cuestión: el constante 

trabajo que las mujeres realizan en la gestión, el mantenimiento y el ajuste de los 

egos de hombres aparentemente distraídos, lo cual implica una labor permanente 

de identificación imaginativa y de lo que he llamado trabajo interpretativo. Esto 

se lleva a cabo en todos los niveles. Las mujeres siempre están imaginando cómo 

son las cosas desde un punto de vista masculino. Los hombres casi nunca hacen lo 

mismo con las mujeres. Esta es probablemente la razón por la que, en tantas socie-

dades con una pronunciada división del trabajo por género —es decir, la mayoría 

de las sociedades—, las mujeres saben mucho sobre lo que hacen los hombres 

todos los días y los hombres no tienen casi ninguna idea sobre las ocupaciones 

de las mujeres. Enfrentados con el prospecto de intentar siquiera imaginar una 

perspectiva femenina, muchos retroceden horrorizados. En Estados Unidos, un 

truco popular entre los profesores de escritura creativa de la escuela secundaria 

es asignar a los estudiantes la redacción de un ensayo en el que se imaginan que 

deben cambiar de género y describir cómo sería vivir un día como miembro del 

sexo opuesto. Los resultados son casi siempre los mismos: todas las chicas de la 

clase escriben ensayos largos y detallados que demuestran que han pasado mu-

cho tiempo pensando en esas preguntas; aproximadamente la mitad de los chicos 
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se niegan a escribir el ensayo por completo. Casi invariablemente expresan un 

profundo resentimiento por tener que imaginar cómo sería ser una mujer.

Debería ser bastante fácil multiplicar ejemplos paralelos. Cuando algo sale 

mal en la cocina de un restaurante y el jefe busca esclarecer lo ocurrido, es poco 

probable que preste atención a un grupo de trabajadores que se esfuerzan por 

explicar su versión de la historia. En su lugar, es posible que les diga a todos que 

se callen y que imponga arbitrariamente la suya: “Eres el nuevo, debes haber 

hecho un desastre; si lo haces de nuevo, estás despedido”. Son aquellos que no 

tienen el poder de despedir a alguien arbitrariamente quienes tienen que hacer 

el trabajo de averiguar lo que realmente sucedió. Lo que ocurre en el nivel más 

insignificante o íntimo también ocurre en el nivel de la sociedad en su conjunto. 

Curiosamente fue Adam Smith, en su Teoría de los sentimientos morales —escri-

to en 1761—, quien notó por primera vez lo que hoy en día se denomina “fatiga 

por compasión”. Los seres humanos, observó, parecen tener una tendencia natu-

ral no solo a identificarse imaginativamente con sus semejantes, sino también, 

como resultado, a sentir realmente las alegrías y los dolores de los demás. Los 

pobres, sin embargo, son de manera consistente demasiado miserables y, como 

resultado, los observadores, para su propia protección, tienden simplemente a 

ignorarlos. El resultado es que mientras que los de abajo pasan mucho tiempo 

imaginando las perspectivas de los de arriba y preocupándose por ellos, casi 

nunca sucede al contrario. Ese es mi verdadero punto. Cualesquiera que sean los 

mecanismos, siempre parece que ocurre algo así: bien sea que uno esté tratando 

con amos y sirvientes, hombres y mujeres, jefes y trabajadores, ricos y pobres. 

La desigualdad estructural —la violencia estructural— invariablemente crea las 

mismas estructuras asimétricas de la imaginación. Y si, como Smith correcta-

mente observó, la imaginación tiende a traer consigo simpatía, las víctimas de la 

violencia estructural tienden a preocuparse por sus beneficiarios o, al menos, a 

preocuparse mucho más por ellos que los beneficiarios por ellas. De hecho, esta 

puede ser —aparte de la violencia en sí misma— la fuerza más poderosa que 

preserva esas relaciones.

Es fácil ver los procedimientos burocráticos como una extensión de este 

fenómeno. Se podría decir que estos no son tanto formas de estupidez e igno-

rancia como modos de organizar situaciones ya marcadas por la estupidez y la 

ignorancia que deben su existencia a la violencia estructural. Es cierto que el 

procedimiento burocrático opera como una forma de estupidez, en el sentido 

de que significa invariablemente ignorar todas las sutilezas de la existencia hu-

mana real y reducir todo a simples fórmulas mecánicas o estadísticas preesta-

blecidas. Ya sea que se trate de formas, reglas, estadísticas o cuestionarios, la 

burocracia siempre tiene que ver con la simplificación. A la larga, el efecto no 
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es tan diferente al del jefe que entra para tomar una decisión arbitraria y rápida 

sobre lo que salió mal: se trata de aplicar esquemas muy simples a situaciones 

complejas y ambiguas. Lo mismo ocurre con la policía que, después de todo, está 

constituida por simples administradores de bajo nivel con armas. Los sociólogos 

que estudian a la policía han demostrado hace tiempo que solo una pequeña 

fracción del trabajo policial tiene que ver con la delincuencia. La policía es, más 

bien, la representante inmediata del monopolio de la violencia del estado, la que 

interviene para simplificar las situaciones —por ejemplo, cuando alguien desa-

fía activamente alguna decisión burocrática—. Simultáneamente, en las demo-

cracias industriales contemporáneas, en particular en Estados Unidos, la policía 

se ha convertido en el objeto casi obsesivo de la identificación imaginativa po-

pular. De hecho, en miles de programas de televisión y películas, al público se 

le invita constantemente a ver el mundo desde la perspectiva de un oficial de 

policía, aunque siempre sea la de oficiales de policía imaginarios, que realmente 

ocupan su tiempo en la lucha contra el crimen, antes que preocuparse por las 

luces traseras rotas o las leyes de contenedores abiertos.

Digresión sobre la imaginación trascendente 
versus la inmanente

Identificarse imaginativamente con un policía imaginario no es por supuesto 

lo mismo que identificarse imaginativamente con uno real —la mayoría de los 

americanos, de hecho, evitan a un policía real como a la peste—. Esta es una 

distinción fundamental, aunque un mundo cada vez más digitalizado facilite 

confundir ambas cosas.

Aquí es útil considerar la historia de la palabra imaginación. En la con-

cepción común de los antiguos y medievales, lo que llamamos “la imaginación” 

se consideraba la zona de paso entre la realidad y la razón. Las percepciones 

del mundo material tenían que pasar por la imaginación cargándose emocio-

nalmente en el proceso y mezclándose con todo tipo de fantasmas, antes que la 

mente racional pudiera captar su significado. Las intenciones y los deseos se mo-

vían en la dirección opuesta. Solo después de Descartes, en realidad, la palabra 

imaginario llegó a significar, específicamente, todo lo que no es real: criaturas 

imaginarias, lugares imaginarios (la Tierra Media, Narnia, planetas en galaxias 

lejanas, el reino del pastor Juan...), amigos imaginarios. Por esta definición, por 

supuesto, una “ontología política de la imaginación” sería en realidad una con-

tradicción en los términos. La imaginación no puede ser la base de la realidad. Es 

por definición aquello que podemos pensar, pero que no tiene realidad.



202

David Graeber

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

Me referiré a esto último como “la noción trascendente de la imagina-

ción”, ya que parece tomar como modelo las novelas u otras obras de ficción que 

crean mundos imaginarios que, presumiblemente, siguen siendo los mismos sin 

importar cuántas veces se lean. Las criaturas imaginarias (elfos, unicornios o 

policías de TV) no son afectadas por el mundo real. No pueden serlo, ya que no 

existen. Por el contrario, el tipo de imaginación al que me he referido aquí está 

mucho más cerca de la vieja e inmanente concepción. Críticamente, no es en nin-

gún sentido estática y flotante, sino que está totalmente atrapada en proyectos 

de acción que pretenden tener efectos reales en el mundo material y, como tal, 

siempre está cambiando y adaptándose. Esto es igualmente cierto tanto si uno 

está fabricando un cuchillo o una pieza de joyería como si intenta asegurarse de 

no herir los sentimientos de un amigo.

Uno podría darse una idea de lo importante que es esta distinción si vuel-

ve al eslogan del 68 sobre el poder de la imaginación. Si lo tomamos para re-

ferirnos a la imaginación trascendente —esquemas utópicos preformados, por 

ejemplo—, sabemos que puede tener efectos desastrosos. Históricamente ha sig-

nificado, en muchas ocasiones, imponerlos por medio de la violencia. Por otra 

parte, en una situación revolucionaria, se podría argumentar de la misma ma-

nera que no dar pleno poder al otro tipo de imaginación, la inmanente, sería 

igualmente desastroso.

La relación entre la violencia y la imaginación se complica mucho más 

porque, si bien en todos los casos las desigualdades estructurales tienden a divi-

dir a la sociedad entre los que hacen trabajo imaginativo y los que no, lo hacen 

de maneras muy diferentes. El capitalismo aquí es un caso dramático. La econo-

mía política tiende a ver el trabajo en las sociedades capitalistas como dividido 

en dos esferas: el trabajo asalariado, para el cual el paradigma remite siempre 

a las fábricas, y el trabajo doméstico (tareas domésticas, cuidado de los niños), 

relegado principalmente a las mujeres. El primero es visto principalmente como 

una cuestión de creación y mantenimiento de objetos físicos. El segundo proba-

blemente se ve más como un asunto acerca de crear y mantener a las personas y 

las relaciones sociales. La distinción es obviamente un poco caricaturesca: nun-

ca ha habido una sociedad, ni siquiera la del Manchester de Engels o la del París 

de Víctor Hugo, donde la mayoría de los hombres fueran obreros de fábrica o 

la mayoría de las mujeres trabajaran exclusivamente como amas de casa. Sin 

embargo, es un punto de partida útil, ya que revela una divergencia interesante. 

En la esfera de la industria, son generalmente los de arriba quienes se relegan 

a las tareas más imaginativas —es decir, quienes diseñan los productos y orga-

nizan la producción—, mientras que, cuando surgen desigualdades en la esfera 

de la producción social, son los de abajo quienes terminan por realizar el mayor 
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trabajo imaginativo —por ejemplo, el grueso de lo que he llamado “trabajo de 

interpretación”, que mantiene la vida en marcha—.

Sin duda, todo esto hace que sea más fácil ver los dos tipos de actividad 

como esferas fundamentalmente diferentes, lo que nos dificulta reconocer, 

por ejemplo, el trabajo interpretativo o la mayor parte de lo que pensamos nor-

malmente como trabajo de mujeres, como trabajo en absoluto. En mi opinión, 

probablemente sería mejor reconocerlo como la forma primaria de trabajo. En 

la medida en que se puede hacer una clara distinción aquí, son el cuidado, la 

energía y el trabajo dirigido a los seres humanos lo que debería considerarse 

fundamental. Lo que más nos importa —nuestros amores, pasiones, rivalidades, 

obsesiones— está siempre referido a otras personas; y en la mayoría de las socie-

dades que no son capitalistas, se da por sentado que la fabricación de bienes ma-

teriales es un momento subordinado en un proceso más amplio de formación de 

personas. De hecho, yo diría que uno de los aspectos más alienantes del capitalis-

mo es el hecho de que nos obliga a pretender que es al revés y que las sociedades 

existen principalmente para aumentar su producción de cosas. 

Parte III: sobre la alienación

En el siglo XX, la muerte aterroriza a los hombres menos que la 

ausencia de la vida real. Todas esas acciones inertes, mecanizadas, espe-

cializadas, robando mil veces al día un poco de vida hasta que la mente 

y el cuerpo se agotan, hasta esa muerte que no es el fin de la vida, sino la 

saturación final de ausencia.

Raoul Vaneigem, The Revolution of Everyday Life2 

La creatividad y el deseo, que a menudo reducimos en términos de la economía 

política a la “producción” y el “consumo”, son esencialmente vehículos de la ima-

ginación. Las estructuras de desigualdad y dominación —la violencia estruc-

tural, si se quiere— tienden a distorsionar la imaginación. Estas podrían crear 

situaciones en las que los trabajadores fueran relegados a trabajos mecánicos, 

aburridos y paralizantes y donde solo a una pequeña élite se le permitiera en-

tregarse a un trabajo imaginativo, lo cual llevaría a los trabajadores a sentirse 

2	 Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations (París: Gallimard, 1967). Existe traducción al 
español: Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones (Barcelona: Anagrama, 2006). 
[N. de los T.]
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alienados de su propio trabajo, a experimentar que sus propios actos pertenecen 

a otra persona. O también podría crear condiciones sociales en las que reyes, po-

líticos, celebridades o gerentes se pavonearan ajenos a casi todo lo que los rodea, 

mientras sus esposas, personal de servicio, empleados y operarios ocupan todo 

su tiempo en el trabajo imaginativo de mantenerlos en sus fantasías. Sospecho 

que la mayoría de las situaciones de desigualdad combinan elementos de ambas. 

La experiencia subjetiva de vivir dentro de estructuras asimétricas de la 

imaginación es a lo que nos referimos cuando hablamos de “alienación”.

Me sorprende que, al menos, esta perspectiva ayudaría a explicar el atrac-

tivo persistente de las teorías de la alienación en los círculos revolucionarios, 

incluso cuando la izquierda académica las ha abandonado ya hace tiempo. Si uno 

entra a un local de información anarquista en casi cualquier parte del mundo, 

los autores franceses con los que es probable que se encuentre seguirán siendo 

en gran medida situacionistas como Guy Debord y Raoul Vaneigem, los grandes 

teóricos de la alienación, junto con teóricos de la imaginación como Cornelius 

Castoriadis3. Durante mucho tiempo me desconcertó cómo tantos adolescentes 

estadounidenses suburbanos podían extasiarse, por ejemplo, con el Tratado del 

saber vivir para uso de las jóvenes generaciones de Raoul Vaneigem, un libro es-

crito en París hace casi cuarenta años. Al final me pareció que debía ser por-

que el libro de Vaneigem era, a su manera, la máxima expresión teórica de los 

sentimientos de rabia, tedio y repulsión que casi cualquier adolescente siente 

en algún momento cuando se confronta con la existencia de la clase media. El 

sentido de una vida fragmentada, sin sentido último o unicidad; el sentido de un 

sistema de mercado cínico que vende a sus víctimas mercancías y espectáculos 

que representan falsas imágenes minúsculas del verdadero sentido de totalidad, 

de placer y comunidad que, de hecho, el mercado ya ha destruido; la tendencia a 

convertir cada relación en una forma de intercambio, a sacrificar la vida por la 

“supervivencia”, el placer por la renuncia, la creatividad por un “tiempo muerto” 

de unidades de poder homogéneas y vacías. En cierto sentido, claramente todo 

esto sigue siendo cierto.

Sin embargo, la pregunta es por qué. La teoría social contemporánea ofre-

ce poca explicación. El posestructuralismo, que surgió inmediatamente después 

del 68, nació en gran medida del rechazo a este tipo de análisis. Ahora es de 

simple sentido común entre los teóricos sociales que no se puede definir una 

sociedad como “antinatural”, a menos que se asuma que hay alguna manera na-

tural de ser de la sociedad, o como “inhumana”, a menos que haya alguna esencia 

3	 Se refiere a la obra de Raoul Vaneigem citada en el epígrafe y a La sociedad del espectáculo 
(Madrid: Pretextos, 2005) de Guy Debord. [N. de los T.]
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humana auténtica; que no se puede decir que el yo está “fragmentado”, a menos 

que sea posible tener un yo unificado; y así sucesivamente. Dado que estas po-

siciones son insostenibles —pues no hay un estado natural para la sociedad, no 

hay una esencia humana auténtica, no hay un yo unitario—, las teorías de la 

alienación no tienen base. Tomados únicamente como argumentos, estos pare-

cen difíciles de refutar. Pero entonces, ¿cómo damos cuenta de su experiencia?

Si uno lo piensa realmente, el argumento es mucho menos poderoso de lo 

que parece. Después de todo, ¿qué están diciendo los teóricos? Dicen que la idea 

de un sujeto unitario, de una sociedad íntegra, de un orden natural, es irreal. Que 

todas estas cosas no son más que un producto de nuestra imaginación. Cierto. En-

tonces, ¿qué más podrían ser? ¿Y por qué es eso un problema? Si la imaginación 

es, de hecho, un elemento constitutivo en la producción de nuestras realidades so-

ciales y materiales, hay muchas razones para creer que se desarrolla produciendo 

imágenes de totalidad. Así de simple funciona la imaginación. Uno debe ser capaz 

de imaginarse a sí mismo y a los demás como sujetos integrados para poder pro-

ducir seres que de hecho son infinitamente múltiples; debe imaginar algún tipo 

de “sociedad” coherente, circunscrita a sus límites, para producir esa caótica red 

abierta de relaciones sociales que realmente existe. Normalmente, la gente pare-

ce ser capaz de vivir con la disparidad. Me parece que la cuestión es por qué en 

ciertos momentos y lugares, el reconocimiento de ello tiende a provocar rabia y 

desesperación, sentimientos de que el mundo social es una parodia hueca o una 

broma malintencionada. Esto, diría yo, es el resultado de esa distorsión y destruc-

ción de la imaginación que es el efecto inevitable de la violencia estructural. 

Parte IV: sobre la revolución

Los situacionistas, como muchos radicales de la década de los sesenta, querían 

contraatacar mediante una estrategia de acción directa: crear “situaciones” me-

diante actos creativos de subversión que socavaran la lógica del espectáculo y 

que permitieran a los actores recuperar, al menos por un momento, sus poderes 

imaginativos. Al mismo tiempo, también sintieron que todo esto conduciría ine-

vitablemente a un gran momento insurreccional: “la” revolución, propiamente 

hablando. Si los acontecimientos de mayo de 1968 demostraron algo, fue que si 

uno no aspira a tomar el poder estatal, no habrá tal excepcional y fundamental 

ruptura. La principal diferencia entre los situacionistas y sus lectores actuales 

más ávidos es que el elemento milenarista ha desaparecido casi por completo. 
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Nadie cree que los cielos estén a punto de abrirse pronto. Aunque hay un pensa-

miento que puede brindar consuelo: mientras más actúes como si estuvieras cer-

ca de una verdadera y genuina revolución, más cerca estarás de experimentarla. 

Considere la siguiente declaración del colectivo CrimethInc, probablemente los 

jóvenes anarquistas propagandistas más inspiradores que operan hoy en la tra-

dición situacionista:

Debemos construir nuestra libertad haciendo agujeros en el tejido de 
esta realidad, forjando nuevas realidades que, a su vez, nos moldea-
rán. Ponerse permanentemente en situaciones nuevas es la única ma-
nera de asegurarse de tomar decisiones sin las cargas de la inercia del 
hábito, la costumbre, la ley o los prejuicios, y depende de ti crear estas 
situaciones.

La libertad solo existe en el momento de la revolución. Y esos momentos 
no son tan raros como crees. El cambio, el cambio revolucionario, está 
sucediendo constantemente y en todas partes, y todos participan en él, 
conscientemente o no. 

¿Qué es esto si no una elegante declaración de la lógica de la acción direc-

ta, la desafiante insistencia en actuar como si uno ya fuera libre? La pregunta 

obvia es cómo puede contribuir a una estrategia general, una que conduzca a 

un movimiento acumulativo hacia un mundo sin estados ni capitalismo. En ese 

punto nadie está completamente seguro. La mayoría asume que sería un proceso 

de infinita improvisación en el que, sin duda, habrá momentos de insurrección. 

Probablemente, solo algunos pocos. Pero lo más seguro es que sean elementos 

de un proceso revolucionario mucho más complejo y multifacético cuyas líneas 

generales, en este momento, difícilmente podrían anticiparse por completo.

En retrospectiva, lo que parece sorprendentemente ingenuo es el viejo su-

puesto de que un solo levantamiento o una guerra civil exitosa podría, por así 

decirlo, neutralizar todo el aparato de violencia estructural, al menos dentro de 

un territorio nacional en particular: que dentro de ese territorio, la realidad de-

finida por la derecha pueda simplemente ser barrida para dejar el campo abierto 

a un ilimitado derroche de creatividad revolucionaria. Pero si es así, lo verdade-

ramente desconcertante es que, en ciertos momentos de la historia humana, eso 

parecía ser exactamente lo que estaba sucediendo. Pienso que si queremos tener 

alguna posibilidad de comprender la concepción emergente de la revolución, de-

bemos comenzar por pensar de nuevo en las características de estos momentos 

insurreccionales.

Una de las cosas más notables de esos momentos es que parecen surgir de 

la nada, para luego, muy a menudo, disolverse rápidamente. ¿Cómo es posible 
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que, por ejemplo, el mismo “público” que dos meses antes de la Comuna de París 

o de la guerra civil española había votado en un régimen socialdemócrata bas-

tante moderado de repente se encontrara dispuesto a arriesgar su vida por los 

mismos ultrarradicales que recibieron una fracción de la votación? O, volviendo 

a Mayo del 68, ¿cómo es posible que el mismo público que pareció apoyar o, al 

menos, sentir una fuerte simpatía por el levantamiento estudiantil-obrero pu-

diera casi inmediatamente después volver a las urnas y elegir un gobierno de de-

recha? Las explicaciones históricas más comunes, como aquella que dice que los 

revolucionarios no representaban realmente al público ni a sus intereses, pero 

que elementos del público tal vez se vieron atrapados en una especie de eferves-

cencia irracional, parecen obviamente inadecuadas. En primer lugar, asumen 

que “el público” es una entidad con opiniones, intereses y lealtades que pueden 

considerarse relativamente consistentes a lo largo del tiempo. De hecho, lo que 

llamamos “el público” es creado, producido, a través de instituciones específicas 

que permiten ciertas formas de acción (realizar encuestas, ver televisión, votar, 

firmar peticiones, escribir cartas a funcionarios electos o asistir a audiencias 

públicas) y no otras. Estos marcos de acción implican formas determinadas de 

hablar, pensar, discutir y deliberar. El mismo “público” que puede permitirse 

ampliamente el uso de sustancias químicas recreativas también puede votar 

sistemáticamente para hacerlas ilegales; es probable que el mismo grupo de 

ciudadanos llegue a decisiones completamente diferentes sobre cuestiones que 

afectan a sus comunidades si se organiza en un sistema parlamentario, un siste-

ma de plebiscitos computarizados o una serie anidada de asambleas públicas. De 

hecho, todo el proyecto anarquista de reinventar la democracia directa se basa 

en asumir que es eso lo que ocurre.

Para ilustrar a lo que me refiero, consideren que en Estados Unidos el mis-

mo conjunto de personas a las que se hace referencia en un contexto como “el 

público”, en otro puede denominarse “la fuerza laboral”. Ellos se convierten en 

una “fuerza laboral”, claro, mientras están dedicados a diferentes tipos de acti-

vidades. El “público”, como una unidad, no trabaja. Al menos, en una revista o 

periódico nunca aparecería una frase como “la mayor parte del público estadou-

nidense trabaja en la industria de servicios”. Si un periodista intentara escri-

bir una frase así, su editor ciertamente la cambiaría. Es especialmente extraño, 

ya que el público aparentemente tiene que ir a trabajar: por eso, como a menudo 

se quejan los críticos de izquierda, los medios de comunicación siempre habla-

rán de cómo, por ejemplo, una huelga del transporte puede incomodar al público, 

en su calidad de viajeros, pero nunca se les ocurrirá que los que están en huelga 

son también parte del público o que si logran elevar los niveles salariales esto 

será un beneficio público. Y ciertamente el “público” no sale a la calle. Su función 
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es la de ser audiencia de espectáculos públicos y consumidor de servicios públi-

cos. Al comprar o utilizar bienes y servicios de suministro privado, el mismo 

grupo de individuos se convierte en otra cosa (“consumidores”), justo como en 

otros contextos de acción ellos son etiquetados nuevamente como “nación”, “elec-

torado” o “población”.

Todas estas entidades son producto de instituciones y prácticas institu-

cionales que, a su vez, definen ciertos horizontes de posibilidad. Por lo tanto, 

al votar en las elecciones parlamentarias uno puede sentirse obligado a tomar 

una decisión “realista”; en una situación insurreccional, en cambio, súbitamente 

todo parece posible.

Gran parte del pensamiento revolucionario reciente, en esencia, se pre-

gunta: ¿en qué se convierte, entonces, este grupo de personas durante esos mo-

mentos insurreccionales? Durante los últimos siglos, la respuesta convencional 

ha sido “el pueblo”: en última instancia, todos los regímenes legales modernos 

atribuyen su legitimidad a momentos de “poder constituyente”, cuando el pueblo 

se levanta —generalmente en armas— para crear un nuevo orden constitucio-

nal. El paradigma insurreccional, de hecho, está incrustado en la idea misma 

del estado moderno. Diversos teóricos europeos, al entender que las bases han 

cambiado, han propuesto un nuevo término: “la multitud”, una entidad que por 

definición no puede convertirse en la base de un nuevo estado nacional o buro-

crático. Para mí, el proyecto es profundamente ambivalente.

En los términos que he estado desarrollando, lo que “el público”, “la fuerza 

de trabajo”, los “consumidores”, la “población” tienen en común es que nacen de 

marcos de acción institucionalizados que son inherentemente burocráticos y, 

por lo tanto, profundamente alienantes. Cabinas de votación, pantallas de tele-

visión, cubículos de oficinas, hospitales y el ritual que los rodea a todos: podría 

decirse que son propiamente la maquinaria de la alienación. Son los instrumen-

tos a través de los cuales se aplasta y se hace añicos la imaginación humana. Los 

momentos insurreccionales son aquellos en los que este aparato burocrático es 

neutralizado, lo cual siempre parece tener el efecto de abrir de par en par los ho-

rizontes de posibilidad. Esto solo es de esperarse si una de las principales cosas 

que hace normalmente el aparato es imponer horizontes extremadamente limi-

tados. (Probablemente por eso, como ha observado Rebecca Solnit, las personas 

experimentan a menudo algo muy similar durante los desastres naturales.) Esto 

explicaría por qué los momentos revolucionarios siempre parecen ir seguidos 

de un torrente de creatividad social, artística e intelectual. Es usual que, cuan-

do las estructuras desiguales de identificación imaginativa son interrumpidas, 

todo el mundo experimente con formas de ver el mundo desde puntos de vista 

desconocidos, y cuando las estructuras desiguales de creatividad son alteradas, 
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todos sienten no solo el derecho, sino también la inmediata necesidad práctica de 

recrear y reimaginar todo a su alrededor.

De ahí la ambivalencia del proceso de renombrar. Por un lado, es compren-

sible que quienes deseen hacer reclamos radicales quieran saber en nombre de 

quién los hacen. Por otro lado, y si lo que vengo diciendo es cierto, todo el proyec-

to de invocar primero a una “multitud” revolucionaria y luego empezar a buscar 

las fuerzas dinámicas que hay detrás de esta comienza a parecerse mucho al 

primer paso de ese mismo proceso de institucionalización que eventualmente 

debe acabar con lo que celebra. Los sujetos (públicos, pueblos, mano de obra...) 

son creados por estructuras institucionales específicas que son esencialmente 

marcos de acción. Son lo que hacen. Lo que hacen los revolucionarios es romper 

los marcos existentes para crear nuevos horizontes de posibilidad, un acto que 

luego permite la reestructuración radical de la imaginación social. Esta es qui-

zás la única forma de acción que, por definición, no puede institucionalizarse. 

Por eso, varios pensadores revolucionarios, desde Raffaele Laudani en Italia has-

ta el Colectivo Situaciones en Argentina, han comenzado a sugerir que aquí sería 

mejor no hablar de “poder constituyente”, sino de “poder destituyente”.

Revolución al revés

Hay una extraña paradoja en el enfoque de Marx sobre la revolución. En térmi-

nos generales, cuando Marx habla de creatividad material, habla de “produc-

ción”, y aquí insiste, como he mencionado, en que la característica definitoria 

de la humanidad es que primero imaginamos cosas y luego tratamos de hacerlas 

realidad. Cuando él habla de creatividad social, es casi siempre en términos de 

revolución, pero aquí insiste en que imaginar algo y luego tratar de darle vida 

es precisamente lo que nunca deberíamos hacer. Eso sería utopismo, y para el 

utopismo Marx solo tenía un devastador desprecio.

Creería que la interpretación más generosa es que Marx, en algún nivel, 

entendió que la producción de personas y la de relaciones sociales funcionaban 

sobre principios diferentes, pero también sabía que él no tenía realmente una 

teoría sobre cuáles eran esos principios. Probablemente fue solo con el surgi-

miento de la teoría feminista, que delineé de modo impreciso en mi análisis 

anterior, como se hizo posible pensar sistemáticamente sobre tales temas. Debo 

agregar que el hecho de que la teoría feminista fuera rápidamente confinada 

dentro de su propio subcampo, minando así el impacto en el trabajo de la mayo-

ría de los teóricos masculinos, debería provocar una profunda reflexión sobre 

los efectos de la violencia estructural en la imaginación. 
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No me parece una coincidencia, entonces, que gran parte del trabajo prác-

tico real de desarrollar un nuevo paradigma revolucionario en los últimos años 

también haya sido obra del feminismo o, en cualquier caso, que las preocupacio-

nes feministas hayan sido el principal motor de su transformación. En Estados 

Unidos la obsesión actual del anarquismo por el consenso y otras formas de de-

mocracia directa se remonta claramente a cuestiones organizativas dentro del 

movimiento feminista. Lo que a finales de la década de los sesenta y principios 

de los setenta había iniciado como colectivos pequeños, íntimos, a menudo de 

inspiración anarquista, entró en crisis cuando empezaron a crecer rápidamen-

te en tamaño. En lugar de abandonar la búsqueda de consenso en la toma de 

decisiones, muchos comenzaron a intentar desarrollar versiones más formales 

sobre los mismos principios. Esto, a su vez, inspiró a algunos cuáqueros radicales 

—que previamente habían visto su propia toma de decisiones por consenso como 

una práctica principalmente religiosa— a empezar a crear colectivos de forma-

ción. Para el tiempo de las campañas de acción directa contra la industria de la 

energía nuclear a finales de la década de los setenta, todo el aparato de grupos 

de afinidad, consejos de voceros, consenso y facilitación ya había comenzado a 

tomar algo parecido a su forma contemporánea. La efusión resultante de nuevas 

formas en el proceso de consenso constituye la contribución más importante a 

la práctica revolucionaria en décadas. Aquello, en gran medida, fue fruto del 

trabajo de feministas comprometidas en la organización práctica, la mayoría de 

las cuales estuvo probablemente ligada a la tradición anarquista. Esto hace que 

sea aún más irónico que los teóricos masculinos que no han participado en la 

organización de base ni en los procesos anarquistas de toma de decisiones, pero 

que se sienten atraídos por el anarquismo como un principio, se sientan obliga-

dos muy a menudo a incluir en declaraciones —las cuales de otro modo serían 

empáticas— que, por supuesto, no están de acuerdo con esta noción de consenso 

obviamente impráctica, irreal y descabellada.

La organización de las acciones de masas en sí misma —festivales de re-

sistencia, como se las llama a menudo— puede considerarse como un conjunto 

de experimentos prácticos sobre si realmente es posible institucionalizar la ex-

periencia de la liberación, la realineación vertiginosa de los poderes imaginati-

vos, todo lo que es más poderoso en la experiencia de una exitosa insurrección 

espontánea. O, si no para institucionalizarlo, tal vez para producirlo a pedido. 

El efecto para los involucrados es como si todo estuviera sucediendo al revés. Un 

levantamiento revolucionario comienza con batallas en las calles y, si tiene éxito, 

procede a manifestaciones populares de efervescencia y festividad. Le sigue a 

ello la sobria tarea de crear nuevas instituciones, consejos, procesos de toma de 

decisiones y, en última instancia, la reinvención de la vida cotidiana. Al menos 
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ese es el ideal y, ciertamente, ha habido momentos en la historia de la humanidad 

en los que algo así ha comenzado a suceder, aunque, de nuevo, tales creaciones 

espontáneas siempre parecen terminar subsumidas dentro de alguna nueva for-

ma de burocracia violenta. Sin embargo, como he señalado, esto es más o menos 

inevitable, ya que la burocracia, por mucho que sirva como organizadora inme-

diata de situaciones de poder y ceguera estructurales, no las crea. En general, 

solo evoluciona para gestionarlas.

Esta es una de las razones por las que la acción directa procede en la direc-

ción opuesta. Probablemente, la mayoría de los participantes proviene de sub-

culturas que tratan de reinventar la vida cotidiana. Incluso si no, las acciones 

comienzan con la creación de nuevas formas colectivas de toma de decisiones 

(consejos, asambleas, la atención interminable al “proceso”) y continúa con su 

uso como mecanismo para planificar las acciones callejeras y las fiestas popula-

res. El resultado suele ser una dramática confrontación con representantes ar-

mados del estado. Si bien la mayoría de los organizadores estaría encantada de 

ver que las cosas se intensifican hasta convertirse en una insurrección popular, 

y algo así sucede ocasionalmente, el resto no esperaría que esto marcara ningún 

tipo de ruptura permanente en la realidad. Estas acciones sirven más como bre-

ves anuncios publicitarios —o mejor, como pruebas anticipadas, experiencias de 

inspiración visionaria— de una lucha mucho más lenta y meticulosa para crear 

instituciones alternativas.

Una de las contribuciones más importantes del feminismo, me parece, ha 

sido recordar constantemente a todos que las “situaciones” no se crean por sí mis-

mas, sino que suelen ser el producto de mucho trabajo. Durante gran parte de la 

historia de la humanidad, lo que se ha tomado como política ha consistido esen-

cialmente en una serie de representaciones dramáticas realizadas en escenarios 

teatrales. Uno de los grandes regalos del feminismo al pensamiento político ha 

sido recordarnos continuamente a la gente que fabrica, prepara y limpia esos 

escenarios, y, más aún, que mantiene las estructuras invisibles que los hacen po-

sibles. Personas que, de modo abrumador, han sido mujeres. El proceso normal 

de la política, por supuesto, es hacer desaparecer a esas personas. De hecho, una 

de las principales funciones del trabajo de las mujeres es desaparecerse a sí mis-

mas. Se podría decir que el ideal político dentro de los círculos de acción directa 

se ha vuelto borrar la diferencia; o, dicho de otro modo, que la acción se conside-

ra genuinamente revolucionaria cuando el proceso de producción de situaciones 

se experimenta de un modo tan liberador como las situaciones mismas. Uno po-

dría decir que es un experimento de realineamiento de la imaginación, de crear 

formas de experiencia verdaderamente no alienadas.
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Conclusión

Evidentemente, esto también se está intentando hacer en un contexto en el que, 

lejos de quedar temporalmente en suspenso, el poder del estado —al menos en 

muchas partes del mundo— impregna de tal modo todos los aspectos de la exis-

tencia cotidiana que sus representantes armados intervienen para regular la es-

tructura organizativa interna de grupos autorizados a cobrar cheques o a poseer 

y operar vehículos de motor. Una de las cosas notables de la era neoliberal actual 

es que la burocracia ha llegado a ser tan omnipresente —este periodo ha pre-

senciado, después de todo, la creación del primer sistema administrativo global 

eficaz en la historia de la humanidad— que ya hemos dejado de verla. Al mismo 

tiempo, las presiones para operar dentro de un contexto de regulación, repre-

sión, sexismo, dominación racial y de clase sin fin suelen garantizar que muchos 

de los que se sumergen en la política de la acción directa experimenten constante 

exaltación y agotamiento, momentos en que todo parece posible en alternancia 

con momentos en que nada lo es. En otras partes del mundo la autonomía es 

mucho más fácil de lograr, pero a costa del aislamiento o la ausencia casi total 

de recursos. Cómo crear alianzas entre diferentes zonas de posibilidad es un 

problema fundamental.

Estas son, sin embargo, cuestiones de estrategia que van mucho más allá 

del alcance de este ensayo. Mi propósito aquí ha sido más modesto. Me parece 

que la teoría revolucionaria ha avanzado en muchos frentes con mucha menos 

rapidez que la práctica revolucionaria; mi objetivo al escribir esto ha sido ver si 

uno puede reelaborar desde la experiencia de la acción directa para comenzar a 

crear algunas herramientas teóricas nuevas. Estas no pretenden ser definitivas. 

Puede que ni siquiera resulten útiles. Pero quizás puedan contribuir a un pro-

yecto de reinvención más amplio.


