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Resumen

El articulo indaga como la violencia afecta a quienes, sin ser victimas directas, viven
en contextos donde ella se impone. Se argumenta que la légica espectral de la violen-
cia, su presencia-ausente, atraviesa las formas cotidianas de relacionamiento social y
rompe con la oposicion entre lo cotidiano y lo extraordinario. A partir de un trabajo de
etnografia conmutante, realizado en un municipio colombiano dominado por estruc-
turas neoparamilitares, y de un ejercicio autoetnografico del autor, el texto concluye
que la confrontacién del fantasma de la violencia exige a los pobladores de un territo-
rio dominado por ella hacer una distincién practica entre la vida cotidiana en actoy la
vida violenta en potencia.

Palabras clave: control social, espectro, neoparamilitares, autoetnografia, caso de
estudio.

Abstract

The article examines how violence affects those who, not being direct victims, live in
contexts where violence prevails. The text states that the spectral logic of violence, its
presence-absence, permeates everyday forms of social relationships and breaks the
opposition between the everyday and the extraordinary. The paper, which is based
on a commuting ethnography fieldwork in a Colombian municipality dominated by
neo-paramilitary structures, as well as on an auto-ethnographic exercise by the author,
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concludes that for confronting the ghost of violence, inhabitants of a territory domina-
ted by it must make a practical distinction between actual daily life and potential violent
life.

Keywords: social control, spectrum, neo paramilitaries, autoethnography, case study.

“In order to understand how people live through violence,

an examination of the ordinary is just as important as the apparently
extraordinary or exceptional”,

(KELLY 2008, 353)

“La légica del espectro es la que rompe precisamente con la tranquilizadora
oposicion entre la presencia y lo no presente”.
(ROCHA 2010, 76)

Recuerdos de infancia: a manera de introduccion

Mimadrey mipadre llegaron aviviral Pueblo® a principios de los afios 70, siguiendo
el rastro de mi abuelo materno. El era pescador y habia rodado desde el centro del
pais hasta ese pequefio municipio situado a orillas del segundo rio mas impor-
tante de Colombia. En aquellos afios se trataba de un pueblo agropecuario, cuyas
actividades socioecondmicas principales eran la ganaderiay la pesca. Para el afio
en el que naci (1977), esa vocacién estaba empezando a cambiar: la mineria de oro
ocupaba, con marcha acelerada, el lugar de privilegio en la economia del munici-
pio y una enorme marca espacial en la geografia de la region.

Los mineros estan muy presentes en mis recuerdos de nifiez. Se trata de indi-
viduos que encarnan la frontera —a veces difusa— que existe en algunas zonas
del pais entre economias emergentes informales y l6gicas violentas. Estos hom-
bres (no recuerdo una sola mujer que fuera reconocida como minera en el Pueblo)
habian conseguido riqueza de la noche a la mafiana y no la escondian. Patrocina-
ban equipos de futbol en cuyas camisetas podian leerse sus nombres (yo mismo
hice parte de uno de esos equipos y tuve la camiseta con el nombre del benefac-
tor local), construian enormes casas en el pueblo (la primera casa de tres plantas

1 En el texto hablaré siempre del Pueblo o el Municipio, con mayuscula, para refirme al lugar donde
se realizé el trabajo de campo, no porque quiera dar a entender que se trata de un espacio genérico,
sino con el fin de conservar el anonimato del sitio y de las personas referidas en el articulo.
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de mi barrio era precisamente de uno de ellos), manejaban camionetas Toyota o
Nissan, siempre llenas del barro de las vias rurales que conducian a sus minas. ;Y
sus fiestas! En el colegio circulaban historias de mineros que un fin de semana se
habian ido para Aruba con algunas amigas a celebrar su buena racha, o de otros
que habian hecho parrandas monumentales en sus fincas. Los chicos fantaseaba-
Mos con esos viajes y con esas fiestas. Antes de que llegaran los mafiosos a impo-
ner un modelo moral y estético de existencia (hoy visible en practicas culturales
ya comunes en el pais), los mineros eran esos hombres que desde nuestra mirada
infantil y adolescente materializaban los suefios de ascenso social de la clase
media de provincia.

Detras de la mineria llegd pronto la violencia armada. Los grupos guerrilleros
fuertes de la region, el Ejército Popular de Liberacién Nacional (EPL), el Ejército
de Liberacién Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC), empezaron a ser una presencia constante en la zona. Se decia que le
cobraban “vacuna” a los mineros (asi se le denomina en Colombia a la forma de
extorsion que consiste en cobrar una cuota periddica a la victima). Incluso, se afir-
maba que algunas minas eran propiedad de testaferros de esos grupos. En el Pue-
blo no se les veia, pero si en las zonas rurales. No era infrecuente encontrarse con
ellos alli. Uno de los recuerdos clasicos de mi familia, por ejemplo, es el de una vez
que nos volcamos en el carro volviendo de un paseo de rio. No fue un accidente
grave: el carro se volted casi en cdmara lenta por un enorme hueco en la via sin
pavimentar por la que ibamos. Y quedd asi, volteado, hasta que un camién car-
gado de guerrilleros que pasaba por alli lo enderezo.

Pronto empezd a hablarse de cultivos de coca y de laboratorios de procesa-
miento de cocaina en las areas dominadas por los grupos guerrilleros, que eran
ademas los mismos territorios donde prosperaba la mineria. No es extrafio enton-
ces que varios informes de organizaciones no gubernamentales que monitorean
el conflicto armado colombiano sefialen que el oro y la coca han sido los combus-
tibles del conflicto armado en esta region. Para finales de la década de los 80, esto
empezaba a ser evidente para cualquiera que estuviera alli. Los ganaderos, por
ejemplo, vivian dias de zozobra por las extorsiones de la guerrilla. En ese mismo
periodo, mientras se construia un nuevo batallén del Ejército a la entrada del
pueblo, unos nuevos sujetos empezaron a ser los referentes locales de poder y
ascenso social: los paramilitares, conocidos como los paracos o parascos, habian
llegado a hacerse con la region y sus economias decadentes (Comaroff y Comaroff
2009), esas que se desarrollan al margen de la legalidad, pero dentro del espacio
de lo socialmente legitimo a nivel local.
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Anunciaron su ingreso mediante asesinatos selectivos de quienes conside-
raban colaboradores de la guerrilla o a quienes sefialaban directamente como
guerrilleros. Los paramilitares asesinaron, entre otros muchos, a un profesor del
colegio publico al que asistian mis hermanos. Y un dia de principios de la década
de los 90, podria ser 1991 o 1992, llegd a la casa el chofer de un taxi que tenia
mi papa. Lo recuerdo como una persona de marcados rasgos indigenas y siempre
sonriendo. Siempre, excepto aquel dia que llegd mucho mas temprano de la hora
en que soliair a liquidar el producido del taxi. Ese dia habia recogido a un hombre
que habia tomado el taxi en el centro del pueblo. Lo llevaba al lugar indicado por
él cuando en un pare, otro hombre ingresé6 por la puerta de atrds y sin mediar
palabra asesin6 de un disparo al pasajero. Lo siguiente fue recibir la indicacion de
ir a las afueras del municipio, donde los esperaban otros hombres que bajaron el
cadavery le indicaron al conductor que se fuera para donde el duefio del taxi (mi
papa) y le dijera que no pusiera ningtin denuncio ni dijera nada, que en la noche
irlan a su casa a arreglar las cuentas por lo del taxi.

Yo no recuerdo a alguien yendo esa noche a casa. Debi6 pasar, claro, o quiza mi
padre se encontré con esos hombres en otra parte. Lo que si recuerdo es que
mi papa conté que le habian dicho que no se preocupara, que el muerto era un
jefe guerrillero, que ninguna autoridad civil, policial o militar iba a preguntar por
lo sucedido; que tomara cierta cantidad de dinero para que organizara de nuevo
el taxiy siguiera viviendo como si nada. Mi padre ya no vive y no puedo preguntarle
qué pasoé luego. No recuerdo si siguié con ese taxi, si lo vendid, no sé si alguna
autoridad alguna vez pregunt6 algo. Sé, eso si, que los paramilitares se hicieron
cada vez mas notorios en el pueblo. Como los mineros antes, estos no escondian
y al contrario ostentaban no sélo su riqueza, sino su poder armado. Mis padres
siguieron viviendo alli, en la misma casa, como si nada, tratando de llevar una vida
normal, ordinaria, casi otros treinta afios.

La pregunta por esa vida como si nada en mitad de la violencia es la que
impulsa este articulo. Por supuesto que no se vive literalmente como si nada,
sino que se trata de una manera paraddjica de adaptacion social a la violencia,
ya que al mismo tiempo que no se la acepta, tampoco se la resiste directamente.
Lo que busco analizar es como la presencia espectral o fantasmal de la violencia
armada desarma las distinciones habituales entre vida cotidiana y acontecimiento
extraordinario. Al hablar de la violencia como espectro o fantasma, la entiendo
como una aparicion (revenant), como “lo que puede volver sin aviso, lo que puede
estar ya aqui sin ser visto, bajo una forma totalmente distinta a la de la presencia
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clasica, bajo la forma de la espectralidad” (Rocha 2010, 75). Es esa espectralidad
de la violencia la que aqui analizo.

El articulo esta basado en un método particular de trabajo de campo: han
pasado casi treinta afios desde que dejé de vivir en ese pueblo, pero he mantenido
conexiones con él todo el tiempo. Durante muchos afios, hasta la muerte de mi
padre y la mudanza de mi madre, lo visité regularmente. Algunas personas de alli,
que se han mudado a la ciudad en la que ahora vivo, han sido fuente constante de
informacion. Desde que inicié mis estudios de doctorado en el 2010, destiné una
libreta exclusivamente para registrar mis notas de campo con la informacion que
iba recogiendo en mis visitas al pueblo, para tomar apuntes de conversaciones
con sus habitantes y escribir observaciones suscitadas por las notas de prensa o
los informes —gubernamentales o de ONG— sobre la violencia en ese lugar.

Se trata de una forma de etnografia conmutante en la que, por una parte,
he registrado por algunos afios la informacion que he considerado relevante
para entender la légica de la violencia alli, y por otro, he estado en perma-
nente apertura a los flujos de informacién que emanan desde ese lugar y que de
alguna manera pasan cerca o a través de mi. Se trata de flujos de informacién que
tienen un registro complejo, ya que estan atravesados por rumores y/o afirma-
ciones dichas solo en voz baja, como suele suceder en contextos de prevalencia
de ldgicas violentas (Castafio y Ruiz 2019), y que ademas son manifestaciones de
formas sociales de negociacion cotidiana de la sobrevivencia, caracterizadas por
estar asechadas por el espectro de la violencia.

Lo anterior exige un tipo de trabajo de campo que respete esa negociacion
cotidiana de la sobrevivencia, una que tenga en cuenta que, aunque no sea visible
en todo momento, el control violento sobre el espacio social esta siempre pre-
sente. Es por esto que todos los testimonios —recogidos a través de conversacio-
nes personales— nunca fueron grabados y lo que en este texto se presenta son
transcripciones de las notas tomadas durante y después de cada una de esas con-
versaciones.

La propia biografia como fuente de informacién y analisis constituye otra
base importante del trabajo, lo que da lugar a que el articulo sea también una
materializacion de un trabajo reflexivo autoetnografico (Ellis 2004; Ellis y Boch-
ner 2006). Puesto que el tiempo de la memoria no es el pasado, sino el presente
de un pasado que toma cuerpo a través de la narracion, el ejercicio autoetnogra-
fico supone un encuentro entre los impactos afectivos de los recuerdos propios
y el ejercicio académico de construccion de un sentido de esos recuerdos/afec-
tos. Esto implica que, a la distancia representacional que le es propia al ejercicio
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narrativo antropoldgico de la memoria (Ruiz, Jurado y Castafio 2020), se suma
aqui una tension interna entre el pasado propio que se busca recobrary el pasado
propio que se puede narrar.

Alo anterior se afiade un Gltimo elemento: los sujetos que brindan informacion
aqui no son sujetos con los cuales se ha establecido una relacién antropélogo-in-
formante de tipo coyuntural, sino personas con las cuales ya existia un vinculo
previo —en algunos casos, incluso un vinculo afectivo—, aunque esté fundado en
el hecho de haber mantenido una vecindad de afios en el pasado. Esto hace que
los didlogos que constituyen la base de la informacion primaria del trabajo tengan
menos la estructura de una entrevista y mas la de una conversacién cotidiana,
ya que nunca fue realmente necesario explicar las razones de mi presencia en el
territorio (y, por tanto, hacer explicita la labor de investigacion), puesto que el ahi
de la investigacion coincidia —y coincide— con el aqui de una parte importante de
mi propia vida.

“Los que mandan aqui’’:
tramas visibles de la violencia

Lo que llamamos cotidianidad requiere, para su constitucién, una serie de esta-
bilizaciones en el flujo de la vida (Zylinska 2014). Poder prever que en el dia a
dia tendran lugar ciertos acontecimientos regulares hace que ese flujo tenga un
minimo orden, imprescindible para imaginar y concebir un proyecto de vida. Es
por esto que en contextos determinados por elementos fuertemente disruptivos
—como lo es la violencia armada— emergen practicas sociales que buscan esta-
bilizar también esos elementos que interrumpen el flujo habitual de la vida. En los
lugares donde se ha impuesto la violencia surgen interacciones sociales que bus-
can incorporarla al dmbito de lo esperable, encontrandole asi un lugar dentro de la
vida cotidiana a lo que, en teoria, es de naturaleza extraordinaria (Madariaga 2006).

En contextos donde domina la violencia armada, su incorporacién a la vida
cotidiana surge de la necesidad misma de aprender a manejar la gramatica del
espacio violento, para proteger asi el flujo mas o menos estabilizado de la propia
vida diaria. Es decir, frente a la practica social de la violencia (porque ella es tam-
bién eso, una practica social que confiere —y reproduce— un sentido particular a
vidas concretas), y en la medida en que lo que se pretenda sea poder continuar
con la propia vida, se requieren formas “no oposicionales de proteccion [...] que
hacen la vida diaria mas vivible frente al poder devastador de las violencias” (GMH
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2013, 359). Como advierte Ramiro Osorio (2013), la violencia genera una serie de
ambivalencias en la vida cotidiana: rechazo/aceptacion; miedo/seguridad; horror/
bienestar. Para el caso colombiano, esas ambivalencias constituyen ademas parte
del fundamento de la paradéjica identidad nacional (Monroy 2013).

Esas practicas de proteccion, llevadas a cabo a través de “actos sutiles, indi-
rectos” (GMH 2013, 359) que tienen lugar en el dia a dia, constituyen una forma
de acomodacién pragmatica a la violencia (Santos y Garcia 2004), la cual consiste
en buscar adaptarse de la manera menos traumatica posible a las condiciones
impuestas por un entorno social inestable. Adaptarse aqui significa buscar estabi-
lizar el flujo de la vida regular, sin rebelarse ni conformarse con el poder violento
impuesto, aunque necesariamente se esté atravesado por él. La acomodacidon
pragmatica implica aprehender y aprender pautas cotidianas que permitan a los
pobladores locales vivir con la violencia. Esto es una condicion sine qua non para
habitar territorios donde el poder violento es dominante.

Mas que un grupo armado, visible cotidianamente en el Pueblo con su camu-
fladoy su brazalete, el poder violento alli lo ejerce una estructura de poder que recu-
rre a la violencia cuando precisa de ella para garantizar su dominio. Lo que tiene
lugar es un cruce de actores de distinta indole (politicos, sociales, criminales) que
establecen alianzas o acuerdos coyunturales en la medida en que estos les sean
beneficiosos mutuamente. Los habitantes hacen referencia constante a un clan poli-
tico familiar, sefialandolo como “el que manda aqui” (diario de campo, junio 19 de
2018). Se trata de un clan que tiene influencia politica departamental y conexiones
con congresistas que en época de elecciones de alcaldes visitan el Pueblo para mos-
trar publicamente su apoyo a determinado candidato. La forma en que ha operado
esta estructura de poder puede incluso constatarse revisando archivos judiciales o
investigaciones de instituciones y medios periodisticos que han estudiado a nivel
regional el nexo entre corrupcion y violencia en los territorios colombianos.

En los Ultimos diez afios, dos exalcaldes del Municipio han sido procesados por
peculado por apropiacion, es decir, por robarse dineros piblicos. Uno de ellos yafue
condenado y el otro actualmente esta procesado. Otro exalcalde (que ha ocupado
esa posicion tres veces) ha sido mencionado por quien fuera el jefe paramilitar de
la zona como una de sus fichas politicas. La Fundacién Paz y Reconciliacion (2015),
en una investigacion sobre los candidatos a las alcaldias del pais en las eleccio-
nes del 2015 relacionados con “mafias de corrupciéon”, incluyé precisamente a uno
de los candidatos a la alcaldia del Pueblo entre los cuestionados. El ultimo alcalde
elegido en el afio 2020 nunca pudo posesionarse porque el Tribunal Administra-
tivo del departamento anulé su eleccién al encontrar que estaba inhabilitado
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para presentarse al cargo. ;La razon? Habia sido contratista del hospital municipal
bajo el auspicio del clan familiar politico que “controla” y tiene “en sus manos”
al municipio, segln lo informado por el segundo periédico colombiano de mayor
circulacion.

Precisamente el hospital municipal es uno de los nodos locales donde puede
observarse laforma como se materializa el poder violento en el Municipio. En el 2021
fue asesinado su gerente. La noticia me impresiond por partida doble. Por un lado,
reconoci su cara al verla en las noticias. A pesar de ser la de un hombre de mas de
cuarenta afos, pude ver en ella la de un adolescente con quien me cruzaba en jue-
gos o fiestas a principios de los 90. Aunque nunca fue alguien cercano, un amigo, el
rostro de la violencia en las noticias tampoco era el habitualmente distante que en
Colombia apenas percibimos entre los afanes cotidianos. Y por el otro, porque la
noticia estaba relacionada con el hecho de que mi hermano se habia presentado a
una convocatoria publica para ese mismo cargo algunos afios atras. Aunque la gano,
nunca asumio el cargo porque pronto le hicieron saber que los poderes politicos
del municipio ya tenian su candidato. Lo invitaron, entonces, a rechazar el puesto,
lo cual hizo. Ahora, leia que quien también habia ganado el cargo en un concurso
publico habia sido asesinado apenas once meses después de posesionarse como
gerente del hospital. No podia dejar de causarme una impresion afiadida la noticia.

Viajé al Municipio al dia siguiente del asesinato. Ese dia, un consejo de segu-
ridad departamental extraordinario sesiond alli, casi al mismo tiempo que una
multitud de habitantes del pueblo acompafiaba —con camisetas blancas, tapa-
bocas y pancartas que exigian justicia— el cuerpo del gerente, que era llevado en
procesion desde su casa hasta el cementerio local. Al consejo asistieron el gober-
nador del departamento, el alcalde del municipio, las autoridades policiales y
militares de la zona y otros altos representantes de instituciones estatales locales.
La imagen se vio en los medios nacionales de comunicacion: varias mesas cubier-
tas de telas blancas y manteles azules, que formaban una gran mesa redonda en
la sede de la alcaldia municipal. Sentados en ellas, las autoridades municipales y
departamentales. Las noticias informaban que ese consejo de seguridad estudiaba
mecanismos para esclarecer el asesinato. La percepcion en el Pueblo era otra:

Aqui las autoridades no quieren hacer nada. Aqui hoy hay disque un consejo de
seguridad y vino el gobernadory todo, y el alcalde ahi se da golpes de pecho, que
qué pesar que hayan matado a ese muchacho [al gerente del hospital], pero aqui
todos saben que él [el alcalde] es ficha de [el clan familiar que controla el pueblo]

y que él es de la misma gente que hizo eso. (Notas de campo, 14 de abril de 2021)
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Mis notas de campo de esos dias reflejan comentarios similares. Siempre en
voz baja, en el municipio muchos sefialaron que la razdn detras del asesinato del
gerente tenia que ver con las denuncias realizadas por él sobre las irregularidades
en la contratacidn durante la administracion previa (muy cercana al clan familiar
mencionado). Esas voces repetidas, pero nunca dichas en voz alta, decian que
algunos de los que estaban sentados en las mesas de telas blancas y manteles azu-
les estaban relacionados con las denuncias presentadas por el gerente; las voces
insistian en que algunos de ellos eran de los que mandan.

Apenas cuatro meses antes del asesinato del gerente del hospital municipal,
otro hombre, quien trabajé como anestesidlogo alli mismo y también denuncid
hechos de corrupcidn en la institucion, murié en Bogota en circunstancias que aun
siguen sin aclararse. Algunos trabajos de prensa independiente en Colombia han
vinculado estas dos muertes y sefialan hacia el mismo clan politico como respon-
sable o, al menos, beneficiado por dichas muertes. Esto mismo se dice en las calles
del Municipio:

Lo mismo pasé con otro muchacho, otro médico, que denuncié lo que pasaba en
el hospital, que [el clan familiar] se estaban quedando con la plata del hospital,
que estoy aquello. Y vea, ese muchacho se tuvo que iry siguié denunciando y apa-
recié muerto en su casa y aqui todos dicen que eso fue obra de [el clan familiar].
(Notas de campo, 16 de abril de 2021)

No hablamos de una violencia que se ajusta a la logica histérica del conflicto
armado colombiano. Tampoco es una violencia criminal, apolitica, determinada
por dindmicas de delincuencia comun. Se trata de formas de reciclaje de la violen-
cia armada colombiana, en la que actores y légicas nacionales de la vieja guerra
se reorganizan alrededor de intereses y botines locales, produciendo asi modos
de ensamblaje violento de distintos actores que ejercen algun tipo de poder en el
territorio (Ruiz, Jurado y Castafio 2022). En el Pueblo, este ensamblaje adquiere
la forma de un régimen de “gobernanza colaborativa”, entendida como un ejer-
cicio de control socio-politico local, en el que colaboran, de una parte, “actores
formalmente empoderados que pueden reclamar actuar en nombre de las insti-
tuciones publicas constituidas legalmente” (Arias 2017, 20), como un clan politico
que tiene fichas en la administracion publica, por ejemplo, y de la otra, actores
criminales, como las organizaciones neoparamilitares que dominan la region?. Lo

2 Hasta el afio 2019, dos grupos neoparamilitares, el Clan del Golfo y los Caparros, se disputan violen-
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caracteristico de este tipo de régimen, en términos de violencia, es que no esta
presente con una alta frecuencia, pero cuando aparece lo hace con mucha inten-
sidad. Es decir, en el territorio tienen lugar acciones violentas esporadicas, pero
explosivas (como el asesinato del gerente del hospital). Es este ensamblaje el que
los propios pobladores locales reconocen como fuente de otras maneras cotidia-
nas de la violencia que los acosa.

La mujer con la que hablo tiene una tienda de abarrotes en el barrio de mi
infancia. La tiene hace afios (yo mismo iba a comprarle en los 80). Dice que cuando
comenzd “la época dura de las vacunas”, hacia el afio 2010, la llamaron a pedirle
la suya:

Y me decian que yo me llamaba asi, que mi cédula era este nimero, que tenia
un negocio que se llamaba tal, que quedaba en esta direccion, que el telé-
fono del negocio era tal. Yo empecé a pagar ahi, después de eso. Pero luego un
amigo me dijo que eso venia de la Oficina de Registros Publicos, que ellos alla les
daban los datos®. [...] Y vea Gabriel que eso si es cierto, porque yo después me
fui de este pueblo unos afios, me desplacé, pero después volvi y me vine otra vez
para micasa. Y al principio tuve la tienda otra vez y la tuve un buen tiempo y nada
paso. Yo la tuve asi, sin registrar ni nada. Pero un dia me visitaron [funcionarios
de la alcaldia municipal] y me dijeron que si tenia los papeles y que si no, que eso
era evasion [de impuestos] y no sé qué cosas y que iba a tener problemas con la
DIAN [Direccidén de Impuestos y Aduanas Nacionales]; y entonces yo me asusté
y fui y registré. ;Y como te parece que ahi mismo me volvieron a llamar para la
vacuna? jAhi mismo! Eso alla tienen uno que les sopla todo. (Notas de campo, 20
de diciembre de 2019)

Le cuento esto a un viejo conocido del Pueblo, a quien veo con frecuencia en
la ciudad donde vivo. No se sorprende; por el contrario, me replica con otra histo-
ria parecida: un amigo de su papa habia decidido abrir una compraventa de oro y

tamente la region donde esta ubicado el Municipio. Desde ese afio, el Clan del Golfo parece haber
logrado cierto dominio y los Caparros haber perdido fuerza. De hecho, el Ejército colombiano anun-
cié en el 2021 que esta organizacién habia sido desarticulada. Voces locales y algunos medios, sin
embargo, expresan que los Caparros han sido debilitados, pero que estan en proceso de reorganiza-
cién. En cualquier caso, los habitantes del municipio si manifiestan que desde el 2019 ha disminuido
la violencia armada que perciben alli.

3 La Oficina de Registro de Instrumentos PUblicos es la institucién donde los ciudadanos registran
tanto las propiedades raices como los locales comerciales que poseen.
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la tuvo que ir a registrar. No habia pasado mas de una semana después del regis-
tro cuando ya lo estaban llamando a extorsionar. El viejo conocido concluyé su
pequefio relato: “eso es desde alla, desde el palacio [la forma como en muchos
municipios de Colombia se refieren a la sede de la alcaldia]” (notas de campo, 13
de febrero de 2020). Algunas tramas violentas de control social funcionan asi, a
través de la cooptacion de lo que Farmer (2004) denomina los puntos locales de
resonancia del Estado. Otras, por su parte, tienen lugar mediante el ejercicio de la
violencia directa.

Camino muy temprano con otra sefiora ya mayor que hace su caminata diaria
matutina, antes de que suba el calor. Me cuenta historias de cuando yo era nifio,
porque me conoce desde entonces. Me habla de esos dias en este pueblo, de la
época en la que “los parascos” empezaron a dejarse ver con su poder en el pue-
blo. Recuerda las primeras camionetas de alta gama que se vieron en el Municipio.
Yo también las recuerdo muy bien. Alin soy capaz de visualizar la primera camio-
neta “anfibia” que vi, una Mitsubishi blanca, con el exosto largo, saliendo del motor
hasta mas arriba del techo. Esa camioneta era manejada por quien a principios de
los 90 se decia que era el jefe de los paramilitares alli, un hombre que seria asesi-
nado por esa misma época, un domingo que también recuerdo. Mientras hablamos
de esto, la sefiora se detiene en una esquina y habla de memorias mas recientes:

Aqui fue donde mataron a mi amigo, pobrecito, por no pagar la vacuna. Lo mata-
ron por 300 [mil pesos] que era lo que le cobraron. Ya le cobraban eso y le dijeron
que le iban a cobrar otros 300 y él dijo que no y lo mataron. Cuando eso [afios
2016-2017] fue el tiempo duro de las vacunas aca. (Notas de campo, 23 de diciem-
bre de 2019)

La vacuna es el mecanismo silencioso de control social violento mas comdn
en el Municipio. Se trata, asi mismo, de una practica criminal muy generalizada en
el pais (Cumplido 2016). Esta tan naturalizado que incluso instituciones dedicadas
al andlisis de la violencia colombiana han creado manuales para que las empre-
sas enfrenten este delito (Fundacién Ideas para la Paz s. f.), y tan normalizado que
es frecuente que se incluya (bajo algun eufemismo, como el de pago por seguridad
o vigilancia) en los gastos fijos de muchos establecimientos comerciales o empre-
sas del pais. Es silencioso hasta que se transforma en el detonante de otro crimen:
el desplazamiento forzado o el asesinato. Asi como el amigo de la sefiora con la
que caminé aquella mafiana, casi por los mismos dias, otro vecino del Municipio
me contaba una historia de vacunas y balas:
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Y yo tengo un amigo que trabaja en un almacén en el centro y alla estan yendo a
cobrar lavacunay el duefio del almacén lleva rato escondiéndose para no pagar,
y entonces yo le digo a mi amigo: “es que si el duefio no da la cara, esos tipos lo
matan a usted”. (Notas de campo, 9 de enero de 2020)

Distintos estudios etnograficos sobre la forma en la que la violencia determina
la vida cotidiana de las poblaciones sometidas a ella (Espinosa 2010; Madariaga
2006; Osorio 2013) han mostrado que en tales contextos la violencia es particu-
larmente formativa, es decir, moldea la forma en que las personas se mueven y
actdan en su entorno social. La efectividad de este empleo instructivo de la vio-
lencia depende de que aquellos a quienes esta dirigido incorporen la violencia al
ambito de lo esperable (Madariaga 2006, 3). Matar al que ya esta pagando pero
se niega a pagar mas, o cobrarse con la vida de alguien relacionado con quien se
niega a pagar, son acciones que contribuyen a instalar lo extraordinario (el asesi-
nato) dentro de lo ordinario (la vida cotidiana). En tanto la violencia emerge como
potencia en la vida diaria, se va colando dentro de las practicas sociales mas o
menos habituales.

La incorporacion de la violencia a la vida cotidiana pasa, entonces, por apren-
der a leer el espacio social en tanto espacio violento: aprender a distinguir a los
actores armados, entender las advertencias, acostumbrarse a ciertas practicas e
incluso anticipar ciertos duelos (es que si el duefio no da la cara, esos tipos lo matan
a usted). Esto es precisamente lo que Nicolas Espinosa (2010, 84) denomina “la
gramatica social de la violencia”, es decir, la incorporacion de pautas cotidianas
para convivir con ella. Este antropdlogo, al diferenciar la naturalizacion de la vio-
lencia —su incorporacion en la vida diaria— de su normalizacién —la observacidn
de normas para sobrellevarla—, muestra que la racionalizacion subjetiva que cada
quien tiene de la violencia (como es justificada) esta precedida por el proceso de
representacion social de esa violencia, esto es, por la asignacion del lugar que se
le da en la vida social y cultural (Espinosa 2010, 84). En esa representacion social
juega un rol fundamental el caracter fantasmal de la violencia.

La logica espectral: el fantasma de la violencia
Estoy revisando las notas que tomé de las entrevistas realizadas en el Pueblo.

Busco algo mas que me dijeron sobre las vacunas, porque creo recordar que en su
momento hubo una frase que tenia un plus que me llevé a considerar en silencio la
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forma en que la violencia atraviesa las relaciones sociales. Encuentro lo que bus-
caba: “Y ayer mataron a un muchacho de un almacén que porque no pagaron la
vacuna. Pero no era el duefio, era un muchacho que trabaja ahi. Si hubieran matado
a la duefia, pues bueno, estd bien” (notas de campo, 20 de diciembre de 2019, énfa-
sis afiadido). Lo que alli me llamé la atencidn, es que esa Ultima frase (si hubieran
matado a la duefia... estd bien) representa la normalizacién de la violencia a la
vez que le quita su caracter de injusticia. El enunciado expresa que la violencia
ha logrado no sélo imponerse de facto, sino incluso declararse y ser-tomada-por
justa. Se trata de una presuncion iuris tantum de la violencia, establecida a priori
como justa: “como dicen aqui, [frente a] todas las muertes de aca: ‘quién sabe en
qué estaba metido y por eso lo mataron’ (notas de campo, 12 de abril de 2022).
Vamos por un momento al Urabd y a la sierra de la Macarena, los lugares
donde Patricia Madariagay Nicolas Espinosa realizaron respectivamente sus etno-
grafias sobre violencia y vida cotidiana. La primera analiza el control paramilitar
y la segunda la violencia guerrillera. Las dos coinciden, incluso desde sus titulos
(Matan y matan y uno sigue ahi, en el caso del trabajo de Madariaga, y Politica de
vida y muerte, para el trabajo de Espinosa) en un punto que se conecta con lo que
ahora hablamos aqui: la asimilacién de la gramatica social de la violencia pasa por
dejar morir para poder vivir. Es por ello que la representacion social de la violencia
exige, en determinadas circunstancias, instalarse con respecto a ella en un lugar
distante desde el cual “la responsabilidad social se diluye” (Espinosa 2010, 89): Si
el otro ha sido victima es porque él —no yo— habra hecho algo. Ha sido su responsa-
bilidad (su culpa) individual la que lo ha llevado a ello. Yo, por mi parte, me puedo
salvar en la medida en la que no deba nada. Esta logica es una ficha clave para
armar el rompecabezas local de la violencia, lo cual constituye, segin Michael
Taussig (2003), una necesidad imperiosa para quienes viven en contextos locales
de dominacidn violenta. Esto hace parte de la “forzada negociacion cotidiana de
la sobrevivencia” (GMH 2011, 19) que se requiere para tratar de vivir como si nada.

Vifieta

Estaba escribiendo el pdrrafo anterior en mi oficina de la universidad. Una estudiante
vino a preguntarme algo de un curso. Me encontré concentrado en la escritura y ape-
nas prestandole atencién a ella. Me pregunté sobre qué escribia y se lo expliqué en
términos muy generales. Se interesé inmediatamente y se senté a escucharme el resu-
men de lo que hasta ahora llevaba escrito. Me dijo que ella conocia el Municipio, que su
padre habia tenido que ir a vivir alld un periodo por trabajo, que ella fue a visitarlo y le

asombrd lo ruidoso del Pueblo: fiestas en cada esquina, vallenatos y salsa romdntica
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retumbando a cada hora. Me dijo que su padre le hablaba sobre la violencia de ese
lugary ella no dejaba de pensar en el contraste entre lo festivo de las calles y la muerte
que por ellas mismas circulaba. “Es como si se matara en un contexto de carnaval’,
dijo ella. Y si, no deja de ser inquietante esto. Asociamos la muerte con el silencio, la
idea del terror circulando en un lugar y el silencio como prueba y efecto de ese terror.
En algin texto sobre Guatemala, Finn Stepputat dice que en un lugar donde hubo un
gran acto violento, después sélo queda el silencio. En el Pueblo no es asi. En efecto,
se trata de un lugar lleno de ruido, de fiesta, de parranda, y da la impresion de que a
medida que se ha vuelto mds violento, se ha vuelto también mds festivo, mds carna-
valesco, como diria mi estudiante.

En el carnaval, uno puede disfrazarse de la muerte. Aqui, es la muerte la que se
disfraza de fiesta. En el afio 2019 hubo un atentado con granada en una discoteca en
la esquina de mi casa de la infancia. Apenas dos semanas después, el lugar estaba
de nuevo abierto y prendido el baile. Dice Verbal Kint, el personaje protagénico de
la pelicula The Usual Suspects (1995), que el mejor truco que el diablo inventé es
convencer al mundo de que no existe. Pareciera que en el Municipio —como en otros
lugares de Colombia— es justamente ese el truco que ha inventado la violencia
armada: convencer a todos de que ella en realidad no estd ahi, que la vida puede
seguir como si nada, que su presencia no es real. A pesar de su crudeza material
(masacres, amenazas, asesinatos selectivos, desplazamientos forzados), es como
si tuviera un cardcter fantasmal que le permite moverse entre la vida cotidiana sin

apenas alterarla.

Enlugarescomo el Pueblo laviolencia asecha en todo momento, incluso cuando
no se le ve. Pero ;qué es exactamente lo que asecha cuando la violencia directa no
esta? Su fantasma, su espectro. Dice Santiago Arcila (2020), en su analisis sobre
los asesinatos de lideres sociales en Colombia, que la maquina homicida de la
violencia instala una atmdsfera que no precisa de su presencia; su poder es un
poder fantasmal. En lugar de esa presencia, lo que tiene lugar en la vida cotidiana,
es decir, literalmente dia tras dia, es el asedio (haunt) de la violencia. Es por ello
que el neologismo que Derrida (2012) emplea en su estudio sobre los espectros de
Marx a finales del siglo XX es Gtil aqui: la hauntologia (hauntologie) de la violencia
constituye, asi, el estudio de la forma en la que esta, “por debajo de su aparente
invisibilidad [...] [continda] persistiendo de otro modo” (Gdmez 2020, 161).

Aplicar aqui la perspectiva hauntoldgica implica entender que cuando alguien
sefiala esos lugares donde se ha dado el impacto de la violencia (aqui fue donde
mataron a mi amigo), esta haciendo algo mas que emplear una deixis para indicar
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un sitio donde ocurrid un acontecimiento pasado. Lo que hace esindicar la presen-
cia-ausente de la violencia, que es precisamente la forma como, desde la geografia
humana (Holloway y Kneale 2008), se habla de los fantasmas que habitan los espa-
cios sociales. El fantasma es el presente de esa violencia pasada: la esquina donde
tuvo lugar una muerte violenta, la vivienda abandonada después de un despla-
zamiento forzado, el camino que todos buscan evitar porque alguna vez estuvo
plagado de minas antipersonal, son esos los lugares donde los espectros acechan
silenciosamente. La violencia hoy no esta alli literalmente presente, su materiali-
zacion ya ha pasado, pero persiste en tanto fantasma que alin produce aprension.
Hablamos, de esta forma, de la transformacion espectral del espacio donde siguen
teniendo lugar relaciones sociales que estan ahora atravesadas por ese espectro.

Por esto, al referirnos a una hauntologia o a una ontologia fantasmal de la
violencia, damos cuenta de la forma en que la violencia habita el territorio, mas
alla del espacio-tiempo concreto de su materializacion. La violencia permanece
de manera espectral, relacionandose con quienes habitan ese territorio en cuanto
perturba la propia relacidén que los individuos sociales establecen con el espacio
que habitan y, también, en la medida en la que afecta las relaciones sociales que
en ese espacio tienen lugar. Siguiendo a Daniel Ruiz-Serna (2020), podemos decir
que lo que la violencia espectral produce son afecciones sociales, en el sentido
spinozista del término que él emplea, es decir, fuerzas o intensidades que redefi-
nen las relaciones intersubjetivas que las personas tejen entre si. Es en esta direc-
cion que decimos que el espacio social donde la légica violenta se ha instalado
es un espacio encantado (haunted), porque en él quedan impregnados los efectos
intangibles de la guerra (Ruiz-Serna 2020, 30).

Debido a lo anterior, los individuos sociales no escapan a la violencia solo con
lograr esquivar sus manifestaciones directas. Aunque eviten ser asesinados, des-
plazados, extorsionados, incluso amenazados, a los sujetos los alcanza la violen-
cia en tanto habiten un territorio encantado por su fantasma o su espectro®. En un
texto sobre la construccion narrativa de la realidad, Ana Carrasco (2017) explica
que un fantasma es aquello que, en el acto mismo de aparecer, revela algo, da a
conocer unarealidad que no se habia vislumbrado antes. El fantasma, cuando apa-
rece, ilumina. Como no lo vemos directamente, debemos reconocerlo al observar
lo que su aparicion altera. En el caso que aqui analizo, son las representaciones

4 Unespacio encantado es un lugar poseido o incluso dominado por una fuerza invisible que lo deter-
mina. Esa condicién de fuerza invisible dominante es la que quiero resaltar al hablar del espectro de
la violencia.
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sociales las que el fantasma de la violencia altera. La violencia recubre, gracias a
su espectralidad, la propia capacidad de interpretacion de la realidad social de los
individuos sometidos a ella.

En enero de 2022 estuve brevemente en el Municipio, apenas unas horas. No
fui por trabajo, sino de paso. Me detuve alli para saludar a amigos y me encontré
con el rumor de que un periodista local y una defensora de animales habian salido
huyendo del pueblo. ;La razén? Los habian amenazado “a través de las redes”,
es decir, mediante mensajes que circulan por cadenas de WhatsApp, después de
que publicamente sugirieran que debian prohibirse las corralejas del pueblo®. No
me asombré la amenaza, pero si la reaccién unanime de los que me lo contaban:
ninguno mostraba solidaridad con los amenazados y basicamente todos coinci-
dian en que eso les habia pasado “por pendejos”, “por idiotas”, “por alzaditos”
(unaforma local de llamar a alguien que publicamente manifiesta ciertas maneras
aparentes de arrojo). Es otra manifestacion de ese “pues bueno, esta bien” que
sefialé antes.

Tenemos ahora elementos para decir que en esa negociacion cotidiana de
la sobrevivencia de la que habla el GMH (2011), lo que sucede es que el espec-
tro de la violencia se instala en tanto determinante de la propia negociacion. Dice
Veena Das que en ciertos momentos y contextos “la misma comunidad permite,
autoriza o genera dindmicas de destruccion y sufrimiento social” (Das 2008, 24).
El poder espectral de la violencia, entonces, esta determinado por su capacidad
para filtrarse en “las representaciones sociales de los pobladores, en sus practicas
cotidianas, en sus costumbres, en sus formas de comprender el mundo, en sus
espacios y sus tiempos, en lo que consideran bueno y malo, correcto e incorrecto”
(Caraballo 2010, 37).

En su trabajo sobre la masacre paramilitar en el corregimiento palafito
de Nueva Venecia (Magdalena), Juan Carlos Orrantia (2010) habla de las formas de
memoria que surgen en la banalidad de la vida, de cdmo los vestigios de la vio-
lencia no desaparecen en los elementos cotidianos (en el agua, para el caso de
Nueva Venecia), sino que se disuelven y permanecen transformados dentro de esa
sustancia. Es en esa banalidad de la vida, en la sustancia misma de la que esta
hecha la cotidianidad social (el encuentro con los otros) donde se mueve la vio-
lencia fantasmal. Se trata de un exceso de la violencia que queda habitando el
espacio social. Lo fantasmal, es asi, el residuo de la violencia y es ese residuo el

5  Lascorralejas son unas fiestas de toros, muy populares en la costa Caribe de Colombia, en las cuales
cualquier persona puede entrar al corral a lidiar al toro.
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que alcanza (el que se le aparece) a aquellos que no siendo victimas directas de la
violencia si habitan un espacio acechado por su fantasma.

Cierro este apartado con otro apunte del trabajo de campo. Sentado en una
tienda, la duefia me explica por qué puso la reja que tiene la tienda: “por seguri-
dad nifio”. “Ah, claro, para que no te roben”, digo yo. Y ella: “bueno, si, también,
pero sirve ademas para que si vienen a tirar algo yo alcance a darme cuentay me
boto al piso”. No termino de entender y ella me aclara: “es que me explicaron que
cuando uno no ha pagado la vacuna, una de las cosas que hacen es que le tiran
una cosa, un explosivo, a uno al negocio. Entonces me dijeron que si veia que me
tiraban algo, que me echara al piso. Con la reja no me lo pueden tirar desde tan
cerquita y yo alcanzo a verlos”. No cuestiono su logica; en lugar de esto, le pre-
gunto si la reja la ha afectado en algo. Piensa un rato y me responde: “si, claro
que si, yo estoy aqui ya mas encerrada”. Considero ahora que es precisamente el
fantasma de la violencia el que determina y vigila ese encierro.

Lo potencial y lo actual: a manera de conclusion

En un texto sobre la relacidn entre cultura y violencia en Colombia, Ana Maria
Ochoa sostiene que en los lugares del pais donde el estado de excepcion es la coti-
dianidad, empleando la expresion de Benjamin (2009), el momento de la batalla
armada entre grupos enfrentados deja de ser el espacio donde se dirime el con-
flicto y este se materializa cotidianamente a través del miedo, que se convierte en
“una mediacion constante del sentido mismo de la ciudadania” (Ochoa 2003, 54).
Ese elemento mediador ha sido identificado aqui como el aspecto fantasmal de
la violencia. Es este fantasma el que ilumina las formas de ciudadania realmente
existentes en los lugares donde se impone la violencia colombiana: “ciudadanias
del miedo, practicas de la inseguridad, éticas del desencanto, términos todos con
los que tratamos de nombrar el desorden que nos habita” (Ochoa 2003, 55).
Daniel Pécaut (1999), por su parte, afirma que la banalidad y la excepcionali-
dad de la violencia se mezclan rapidamente en una trama imprecisa. El término
banalidad lo emplea para describir cdmo la violencia se ha vuelto una forma de
vida en el pais (antes o después asumimos que es parte de nuestra vida social y
que debemos integrarla a ella). Pero esto no significa que, al tiempo, la excepcio-
nalidad de un acto violento concreto desaparezca. Lo que se cuestiona es la con-
sideracion misma de lo que es habitual y lo que es extraordinario o excepcional.
En los lugares donde aquello que puede esperarse cada dia incluye lo inesperado,
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es entonces la propia separacion categérica entre lo ordinario y lo excepcional la
que estalla.

En un muy interesante trabajo sobre la manera en la que la violencia endé-
mica obliga a reconsiderar la cuestion de la vida cotidiana y lo extraordinario,
Rebecca Walker (2010) muestra que las vidas que emergen en tales contextos no
pueden ser comprendidas adecuadamente a través de la yuxtaposicion de esas
categorias. No es entonces que la violencia simplemente se normalice dentro de un
grupo social particular, sino que se instala (fantasmalmente, he dicho aqui) dentro
de las expectativas posibles de lo cotidiano para ese grupo. En otros términos, la
violencia se hace ordinaria en la medida en que su posibilidad se hace real (Sand-
ywell 2004, 162). Aristoteles (2014) reconoce dos formas del ser: el ser-en-acto y
el ser-en-potencia. Cuando decimos aqui que la violencia es posibilidad real nos
referimos a esa segunda forma del ser. En lugares como el que hemos estado estu-
diando, aunque no todo el tiempo lo sea en acto, la violencia cotidianamente es/
esta fantasmalmente en potencia, revelando asi los tipos de sociabilidad realmente
existentes. Si uno de los efectos de la violencia es la inclinacion a vivir la vida en
un presente permanente (Monroy 2013), es porque se asume que, aunque la vio-
lencia no esté ahora, puede aparecer en cualquier momento. Por ello, a lo que se
acostumbra el grupo social no es exactamente a la presencia, sino a la expectativa
real de la violencia. La violencia estd asi, al mismo tiempo, dentro y fuera de la vida
cotidiana:

Entonces, donde la cotidianidad ha llegado a caracterizar las experiencias que
parecian estar firmemente arraigadas en los rituales conocidos de la vida prac-
tica, nos quedamos con eventos que no son vistos como extraordinarios en su
contexto, pero que se mantienen firmemente fuera de las rutinas cotidianas acep-
tadas. (Walker 2010, 13)

Tenemos ahora mas elementos para entender aquel vivir como si nada como
formade estaren un lugar como el Pueblo. Como queddé dicho, es preciso organizar
el desorden violento para poder vivir en él. Mantener a la violencia al tiempo incor-
poraday excluida de la vida cotidiana es una manera de hacerlo. Se vive-en-acto la
vida cotidiana buscando hacer de esta unavida que se pueda asumir como normal,
e incluso, por momentos, como una vida agradable, al tiempo que se vive-en-po-
tencia esa misma vida como una vida atravesada por la posibilidad real de la vio-
lencia. En todo caso, la violencia siempre esta ahi, unas veces manifestandose a
través de acciones directas concretas, y otras permaneciendo como espectro que
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revela formas complejas de sociabilidad. Esto explica, por ejemplo, que un mismo
hombre, un sefior de 75 afios que ha vivido desde 1970 en el Municipio, me diga
cosas como esta:

Uno aqui sabe que hoy esta, pero nosotros aqui no sabemos qué va a pasar con
nosotros mafiana [...] Uno ya ve que mataron a alguien bajando del colegio, uno
ve el charco de sangre o uno escucha la balacera, y ya sabe lo que paso [...] por-
que uno es que como si ya estuviera avisado y por eso uno sabe hoy, pero no sabe
mafiana [...] Si uno a la final tiene que recoger, uno recoge y se va [del pueblo].
(Notas de campo, 10 de enero de 2020)

Y pocos meses después, la misma persona me dice:

Yo, por ahora, no tengo ganas de irme. Aqui vivo con la gente que quiero y que
me quiere, con los que practicamente he vivido toda mi vida [...]. Yo en otro lado
siento que me ahogo [...] Yo aqui vivo feliz. (Notas de campo, 27 de junio de 2020,

énfasis afiadido)

No hay, en realidad, una contradiccion. La clave esta en los condicionales tem-
porales que usa: hoy, por ahora. Es como si este hombre dijera: mientras que la
violencia no es en acto en mi vida, mientras sea solo un fantasma, yo me siento bien
y vivo bien y por tanto aqui me quedo. Pero si mafiana la violencia ya no es solo
en potencia, sino que se transforma en acto, recojo mis cosas y me voy.

Sielfantasmaeslo que “llega, 0 amenaza con llegar, constantemente y sin pre-
vio aviso, pero, al mismo tiempo, con una suerte de preanuncio que dice que puede
volver en cualquier momento” (Rocha 2010, 76), quienes coexisten con esta presen-
cia-ausente deben, por ello, crear estilos de vida que puedan confrontar esa légica
aparentemente contradictoria. Cuando Veena Das (2008) examina el descenso a la
vida cotidiana como forma de confrontacion de la violencia, esta hablando de la
violencia pasada o de la memoria de la violencia. El trabajo del tiempo es central,
puesto que “el pasado es constantemente interpuestoy mediado porlaformaenla
que el mundo es habitado en el presente” (Walker 2010, 14). En tal caso, los sujetos
del dolor logran confrontar mas o menos efectivamente el dafio ocasionado por la
violencia en la medida en que sus procesos actuales de subjetivacién estan menos
determinados por las sombras del pasado y mas por las actividades y relaciones
sociales de su vida cotidiana presente. Pero en casos como el expuesto, la huida
hacia la vida cotidiana requiere necesariamente la division de esta entre lo actual
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(que seria la vida cotidiana propiamente dicha) y lo potencial (la vida violenta). Es
de esta manera que los habitantes de territorios acechados por la violencia logran
confrontar no solo sus materializaciones directas, sino su persistencia fantasmal.
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