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Resumen

La violencia sexual es un tema emergente en las luchas de las mujeres indigenas por
derechos, igualdad y acceso a la justicia. Con base en entrevistas, etnografia y testi-
monios de mujeres nasas, arhuacas y emberas, que atestiguan su agencia creativa,
este articulo describe y analiza las experiencias organizativas que desarrollan en

...........................................................................

1 Agradecemos a Digneri Izquierdo, Dunen Muelas, Yulenis Arias, Aris Mestre, Rosa Chamorro, Blanca
Guzman, Celia Umenza, Marcela Amador, a las mujeres y hombres que compartieron sus perspecti-
vas sobre la violencia sexual y la justicia, asi como a las evaluadoras externas por sus comentarios y
sugerencias.
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torno a la violencia sexual intracomunitaria y su participacién en la administracion
de justicia indigena. Exploramos cémo, mientras identifican necesidades e intereses
comunes, elaboran una critica intercultural a la desigualdad y la discriminacion, a la
vez que emplean la cultura y el derecho para construir nuevas nociones y practicas
de justicia con perspectiva de género. Una demanda central de las mujeres indigenas
como nuevos sujetos politicos es la articulacion de los derechos individuales y colec-
tivos en el proyecto politico, juridico y cultural indigena.

Palabras clave: mujeres indigenas, violencia sexual, jurisdiccion especial indigena,
sujetos politicos

Abstract

Sexual violence is an emerging issue in Indigenous women’s struggles for rights,
equality, and access to justice. Drawing on interviews, ethnographic fieldwork, and
testimonies from Nasa, Arhuaco, and Embera women —who attest to their creative
agency— this article describes and analyzes the organizational experiences they
develop around intra-community sexual violence and their participation in the admin-
istration of Indigenous justice. We explore how, as they identify common needs and
interests, they elaborate an intercultural critique of inequality and discrimination,
while employing culture and law to construct new notions and practices of gendered
justice. A central demand of Indigenous women, as emerging political subjects, is the
articulation of individual and collective rights within the Indigenous political, legal,
and cultural project.

Keywords: Indigenous women, sexual violence, special Indigenous jurisdiction,
political subjects.

Resumo

A violéncia sexual é uma questdo emergente nas lutas das mulheres indigenas por
direitos, igualdade e acesso a justica. Com base em entrevistas, etnografia e depoi-
mentos de mulheres nasa, arhuaco e embera, que atestam sua agéncia criativa, este
artigo descreve e analisa as experiéncias organizacionais que elas desenvolvem em
torno da violéncia sexual intracomunitaria e da participagdo na administracdo da
justica indigena. Exploramos como, enquanto identificam necessidades e interes-
ses comuns, elas desenvolvem uma critica intercultural da desigualdade e da discri-
minacdo, a0 mesmo tempo em que usam a cultura e o direito para construir novas
nog¢des e praticas de justica com perspectiva de género. Uma demanda central das
mulheres indigenas como novos sujeitos politicos € a articulagdo dos direitos indivi-
duais e coletivos no projeto politico, juridico e cultural indigena.

Palavras-chave: mulheres indigenas, violéncia sexual, jurisdicdo especial indigena,
sujeitos politicos
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Introduccion

Al igual que para muchas mujeres en el mundo, la violencia sexual se ha conver-
tido en una preocupacion central para las mujeres indigenas que luchan por el
acceso a la justicia y el ejercicio de sus derechos. Las mujeres y las nifias son las
principales afectadas por esta violencia, que abarca un espectro de actos sexuales
fisicos y verbales realizados contra la voluntad de la persona (ONU 1993). A pesar
de su incidencia y gravedad, los niveles de desatencion e impunidad al respecto
son altos a causa de las barreras fisicas, econémicas, institucionales, lingtisticas
y culturales que enfrentan las mujeres indigenas para acceder a adecuados ser-
vicios sociales, de proteccion y de justicia en la jurisdiccion ordinaria (CIDH 2017,
FIMI 2020). Por su parte, en el marco del pluralismo juridico, los sistemas de justi-
cia indigena, en los que la autoridad generalmente reposa en los hombres, estan
signados por valores patriarcales que las subordinan y tampoco son garantia de
amparo frente a las violencias de género (Alsalem 2022; Sieder y Sierra 2011).

Antropdlogas feministas y lideresas indigenas concuerdan en que la violencia
sexual hacia las mujeres indigenas hace parte de un entramado mayor de discrimi-
naciones estructurales e interseccionales que sufren en razén del género, la clase,
larazay la historia colonial (Cumes 2019; Palacios y Bayard de Volo 2017; Picq 2018;
Siedery Sierra2011).Y advierten sobre la necesidad de entenderla como una cate-
goria situada sobre la cual persisten el silencio, la impunidad y la violencia de la
ley en muchos de los escenarios de denuncia y juicio publico de la agresion sexual
(Baxi 2014). Contra los velos del ocultamiento y la normalizacidn de estas violen-
cias, las mujeres indigenas han emprendido procesos organizativos para cuestio-
nar ciertos usos y costumbres que vulneran su integridad, y redefinirlos en funcién
de una mayor igualdad, seguridad y justicia para ellas y sus hijas (Sierra 2009).

A partir de tres procesos organizativos para la atencion y prevencion de la vio-
lencia sexual, este articulo explora la manera en que mujeres nasas, arhuacas y
emberas se congregan en sus comunidades como un colectivo con necesidades
e intereses comunes, para confrontar ideologias y practicas discriminatorias e
impulsar su participacion en la administracion de la justicia indigena. A diferen-
cia de analisis sobre la violencia sexual perpetrada por actores externos en el
marco del conflicto armado (CEV 2022), interesa aqui un asunto menos estudiado
en Colombia: la movilizacién en torno a la violencia sexual interna y la manera
como, en medio de las potencialidades y constrefiimientos del género y del dere-
cho indigena, las mujeres activan su agencia creativa entretejiendo elementos de
la tradicion y la cultura con marcos normativos de los derechos humanos, para
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impulsar ejercicios locales de justicia acordes con sus aspiraciones de respeto e
igualdad. En los tres casos, que distan de ser homogéneos, se observan la emer-
genciay el fortalecimiento de un sujeto politico que lucha por transformar la opre-
sidon y exclusion de género, a la vez que busca fortalecer la jurisdiccion especial
indigena a partir de una justicia que reconozca los derechos de las mujeres.

Este trabajo etnografico surge de las solicitudes que la rama judicial hace al Ins-
tituto Colombiano de Antropologia e Historia (ICANH) acerca del derecho propio de
distintos pueblosindigenas del pais para determinar la competencia jurisdiccional en
hechos de violencia sexual contra menores de edad, sobre los que el sistema judicial
nacionaly la jurisdiccion especial indigena reclaman potestad. Con el fin de conocer
las perspectivas plurales y situadas de las mujeres, emprendimos una indagacion con
nasas de la Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN), emberas del
Programa Departamental de Mujeres Indigenas del Chocé y arhuacas de la Casa de
Gobierno Ati Kuakumuke en Pueblo Bello, en la Sierra Nevada de Santa Marta, selec-
cionadas a partir de sus trayectorias organizativas en distintas regiones del pais. La
metodologia incluyd un intercambio exploratorio de experiencias sobre violencia de
géneroy acceso a la justicia en 2021, en el que también se discutieron los retos y posi-
bilidades de la coordinacién interjurisdiccional con enlaces étnicos del Ministerio de
Justicia, la Fiscalia, Medicina Legal y el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
(ICBF). Las memorias del encuentro fueron compartidas con las y los participantes.
Entre 2021 y 2023 entrevistamos a mujeres y hombres de varios pueblos indigenas,
la academia, ONG y la rama judicial; participamos en encuentros de mujeres indige-
nasy justicia propia, y documentamos la ruta de atencién de la Casa de Gobierno de
Ati Kuakumuke en una cartilla y un video que fueron distribuidos y socializados con
mujeres, organizaciones indigenas, la academia y la institucionalidad?.

En lo que sigue, presentamos algunas de las discusiones sobre género, vio-
lenciay justicia en América Latina que guian este trabajo (Chenaut 2007; Pequefio
2009; Picq 2018; Rousseau y Morales 2018; Sieder 2019; Valdez et al. 2017). En
seguida se introducen los tres procesos organizativos que ilustran las diversas
formas de movilizacion de las mujeres, los retos de su lucha cotidiana contra la
violencia sexual y por sus derechos, asi como sus propuestas de justicia propia
incluyente. La tercera seccion discute las reflexiones de las mujeres indigenas
sobre la cultura, la tradicion y el poder en la bisqueda de igualdad y participacion
en la administracion de justicia, y la dimension politica de su accién organizativa
transformadora para el bienestar de ellas y sus comunidades.

...........................................................................

2 Paraampliar, véanse Camacho Segura y Olmos Pinzén (2023) e ICANH (2023).
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Violencia sexual y justicia propia: nuevos campos de
organizacion para la transformacion social

Elreconocimiento de la violencia sexual como un delito contra los derechos huma-
nosy de las mujeres es una conquista reciente de los movimientos feministas que
las mujeres indigenas han incorporado en sus agendas organizativas. La lucha
material y simbdlica contra ella es un nuevo campo de accidn social y politica
por los derechos de las mujeres y la justicia indigena. Un referente importante
de esta lucha es la Declaracion de las Mujeres Indigenas del Mundo, proclamada
en Beijing en 1995, que sefiald la imbricacion de las violencias estructurales de la
colonizacidn, la pobreza y la exclusién con las violencias patriarcales de los sis-
temas consuetudinarios y las practicas culturales de inferiorizacion y control de
sus cuerpos y sexualidades (Coomaraswamy 2001). En ella se propuso la creacion
de instrumentos juridicos y sociales de proteccién contra la violencia domésticay
estatal, la erradicacion de leyes, costumbres y tradiciones indigenas discriminato-
rias hacia las mujeres, y el reconocimiento de los sistemas de derecho propio que
apoyan a las que son victimas de violencia (FIMI 2020).

El registro etnografico ha evidenciado que las construcciones sociales y los
significados del género, asi como los sentidos de la violencia sexual y su sancién
legal, son histéricos, situados, cambiantes en el tiempo y producto de relaciones
sociales de poder (Baxi 2014; Merry 2009). En América Latina, antropdlogas y lide-
resas indigenas coinciden en que la elaboracion sociocultural de la sexualidad y
el género, y también la de los sistemas y practicas de justicia indigenas, se han
forjado en estructuras de violencia, exclusion y desigualdad colonial, patriarcal y
racial (Siedery Sierra 2011; Valdez et al. 2017) que contribuyen a la naturalizacion
de la agresion sexual. De hecho, en muchas comunidades indigenas no existe un
término o concepto de violacidn sexual ni esta es una conducta punible (Amador
2016); en otros casos, se emplea como un correctivo de comportamientos consi-
derados inapropiados o como una forma de violencia politica para amedrentar
a las victimas (Picq 2018). En cuanto mecanismo de disciplinamiento, la violen-
cia sexual refuerza ciertas expectativas de género y favorece la impunidad; en el
plano simbdlico, su correlato en los mitos y rituales la legitima y reafirma la subor-
dinacién de la mujer (Jackson et al. 1991).

En ciertas cosmovisiones, la violencia sexual se concibe, mas bien, como una
enfermedad o desarmonia causada por fuerzas no humanas que afectan el equili-
brio natural y comunitario y debe ser tratada en el plano espiritual para restaurar
el equilibrio. Al atribuirse a un agente no humano, como un espiritu, un animal,
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el viento o el agua, se elude la potencial conflictividad social que implica sefialar
al agresor. En sociedades estrechamente vinculadas por el parentesco y la vecin-
dad, denunciar y confrontar a familiares o autoridades puede ser una afrenta por
esquivar en aras de la convivencia y la seguridad. La lideresa zapoteca Eufrosina
Cruz Mendoza (2022) afirma que, si la violencia sexual no se denuncia, se norma-
liza; sin embargo, callar también es una opcion frente a la complejidad lingiiistica,
emocional, sicolégica y social de narrar una experiencia subjetiva que involucra el
cuerpo y la totalidad de la persona, especialmente cuando se trata de mujeresy
nifias pobres, con baja escolaridad y dependencia econémica.

Aun cuando la violencia sexual intracomunitaria persiste como un secreto a
voces en el dmbito privado, en Colombia cada vez mas mujeres indigenas levantan
la voz para denunciarla y exigir justicia. El pluralismo juridico, en su heterogenei-
dad, abre nuevas posibilidades de resolucion de conflictos internos segin proce-
dimientos y principios culturales propios® que expanden las opciones de acceso
de las mujeres a la justicia. Por ejemplo, la jurisdiccién indigena puede tramitar
controversias en el idioma propio y mediante el consejo, y brindar juzgamientos
gratuitos y arreglos mas expeditos. No obstante, la priorizacion de los derechos
comunitarios y la reconciliacion entre las partes pueden pasar por alto los dere-
chos individuales y la autonomia de las mujeres (Picq 2018; Siedery Sierra 2011).

De lajusticia indigena se han destacado principios y procedimientos restaura-
tivosy reparadores (Dlestikova 2020; JEP s.f.), en oposicidn a la naturaleza punitiva
del sistema ordinario. No obstante, los escenarios de la justicia oral comunitaria,
como las asambleas en las que se exponen pulblicamente los hechos violentos
que vulneran a las mujeres, pueden ser intimidantes e incluso revictimizantes,
por ejemplo cuando son acusadas por las autoridades —y, en ocasiones, por la
propia comunidad— de provocar la agresion y se les restringe el acceso a la jus-
ticia. En cuanto escenario privilegiado de la autoridad masculina, la justicia pro-
pia reproduce desigualdades de género; sin embargo, la pluralidad normativa y
cultural comunitaria también ofrece la posibilidad de examinar criticamente usos
y costumbres opresivos, y redefinirlos (Hernandez y Canessa 2012). Justamente,
la lucha organizativa de las mujeres indigenas busca revaluar interpretaciones

3 Elarticulo 246 de la Constitucion Politica de 1991 reconoce la jurisdiccion especial indigena, por
la cual “las autoridades de los pueblos indigenas podran ejercer funciones jurisdiccionales dentro
de su ambito territorial, de conformidad con sus propias normas y procedimientos, siempre que
no sean contrarios a la Constitucién y leyes de la RepUblica”. A pesar de ser parte de la arquitectura
juridica estatal, la justicia especial indigena no cuenta con financiacién publica por considerarse un
asunto de la autonomia indigena.
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patriarcales del derecho propio y crear condiciones para practicas sociales y juri-
dicas mas democraticas.

Ahora bien, estos cuestionamientos a las estructuras y al ejercicio del poder
y la autoridad en sus comunidades y organizaciones generalmente ocurren en las
interacciones y negociaciones de la vida diaria, lejos de la luz publica y al margen
de la politica formal. Estas acciones cotidianas, en las que ellas resisten y activan
su agencia con miras a crear escenarios mas justos y equitativos, son las maneras
silenciosas y sutiles en las que hacen politica (Ammann 2020). Tales formas inter-
pelan a la antropologia para iluminar etnograficamente cémo, en contextos de
diferencia y desigualdad, las mujeres indigenas se organizan y desafian el orden
social y juridico que las discrimina para transformarlo.

Su larga y variada experiencia organizativa abarca desde el ambito domés-
tico y comunitario hasta la lucha por los derechos colectivos de sus pueblos. Bajo
la influencia del desarrollo, los derechos humanos, los movimientos indigenas y
de mujeres, el trabajo organizativo ha posibilitado que ellas accedan a recursos
econdmicos y sociales para atender problemas comunes, generar ingresos, capa-
citarse y empoderarse (Hernandez y Sierra 2005; OIT 2021; Picciotti 2019; Rous-
seau y Morales 2018; Valdez et al. 2017). Aunque no sin tensiones y asimetrias, la
interaccion con distintas ONG, la cooperacion internacional, la Iglesia, la acade-
mia y grupos feministas y de derechos humanos han fortalecido los liderazgos y
aumentado la participacidon de las mujeres en redes de relaciones sociales que
alimentan sus discursos y posicionamientos politicos. Las oficinas o espacios de
mujer y familia en las organizaciones indigenas y las organizaciones auténomas
de mujeres se han convertido en nucleos tanto de identidad colectiva étnicay de
género como de movilizacidn de intereses y demandas especificas, en contrapeso
a las limitaciones de participacion en otras instancias de representacion politica
indigena (Barrera 2015; Pequefio 2009; Speed et al. 2006).

En la practica cotidiana, la organizaciéon auténomay los reclamos porigualdady
reconocimiento no son facilmente aceptados por quienes ven amenazado su poder
y privilegio e interpretan estas reivindicaciones como antagénicas a las demandas
histdricas de los pueblos indigenas por derechos colectivos, autonomia jurisdiccio-
nal e integridad cultural (Hernandez y Canessa 2012). Las mujeres arguyen que, al
ser afectadas en su integridad por los impactos fisicos y sicoldgicos de largo plazo
de la violencia sexual, se deben reconocer los derechos individuales de las victimas.
En esta logica, sus demandas por derechos individuales no contradicen la unidad
indigena ni el proyecto colectivo; mas bien son luchas por la satisfaccion de nece-
sidades tanto de las personas vulneradas como de la comunidad y el tejido social.
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Como se vera en los tres casos de estudio, a pesar de sus diferencias socio-
culturales y territoriales y de las trayectorias de sus procesos organizativos como
mujeres, ellas concuerdan en que la erradicacién de la violenciay la desigualdad de
género debe ser central en el proyecto politico y cultural de sus pueblos, y en que
la autonomia de la jurisdiccion especial indigena para ejercer justicia dentro de su
ambito territorial, seglin las normas y procedimientos de cada pueblo, requiere del
fortalecimiento de la justicia propia con garantias para las mujeres. Aunque no se
identifican con el feminismo por considerarlo una construccién occidental y colo-
nialista ajena a sus experiencias diversas, sus agendas no son impermeables a los
logros sociales, politicos y legislativos de los movimientos feministas y de mujeres
a nivel nacional e internacional; de hecho, sus demandas entrelazan la cosmovi-
sion indigenaYy la diferencia cultural como formas de resistencia con una critica a la
doble discriminacién que enfrentan por su condicion étnica y de género, asi como
a la dominacién masculina dentro de sus organizaciones y comunidades.

Organizacion, derechos y participacion

Destejer lo que no sirve y tejer para seguir trabajando por la vida:
Casa de Gobierno Ati Kuakumuke

Ubicada en Pueblo Bello, municipio con poblacién indigena y campesina colona,
en limites con el resguardo arhuaco* de la Sierra Nevada de Santa Marta, la Casa
de Gobierno (en adelante CG) es un caso singular de administracion de justicia
encabezada por una mujer autoridad que ha priorizado la defensa de los dere-
chos de las mujeres y la nifiez. Votada por mayoria como comisaria en 2017 y como
cabilda en 2022, Digneri Izquierdo es la primera mujer del pueblo arhuaco en ocu-
par ese cargo y erigirse como autoridad jurisdiccional. Sicéloga, hija de un reco-
nocido mamo e integrante de una familia de lideresas, fue elegida por un grupo
de mujeres, algunas de ellas cabeza de hogar y victimas de violencia sexual, que
no querian seguir callando ante la vulneracion de la integridad y el bienestar de
las mujeres y la infancia. Al hablar publicamente de la violencia de género, Digneri
y las mujeres se atrevieron, en sus palabras, a “romper el hielo” que rodeaba el

...........................................................................

4 El pueblo arhuaco o iku habita un territorio que abarca del mar hasta la Sierra Nevada. El relativo
aislamiento de los poderes colonialesy republicanos termind con el proyecto estatal evangelizadory
civilizatorio del siglo XX, a cargo de la misién capuchina. La expulsion de los religiosos en 1982 nutre
la lucha arhuaca por el territorio y los derechos colectivos frente a la colonizacién y los conflictos
socioambientales y armados de la region.
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tema. El apoyo mutuo respalda la dimensidn colectiva del mandato de gobierno
y las fortalece en los retos personales, familiares y comunitarios de un liderazgo
femenino que tensiona estructuras y relaciones sociales, y que, segin algunos,
transgrede el orden natural. Segiin Dunen Muelas, asesora de la CG, “somos muje-
res en construccion, litigantes empiricas que cometemos errores, pero aprende-
mos en el dia a dia” (testimonio, Encuentro de Mujeres Indigenas, 2021).

Ademas de interactuar con otros grupos indigenas, organizaciones de mujeres
y comunidades arhuacas evangélicas, la CG coordina acciones con la instituciona-
lidad local y nacional, resguardando la autonomia del gobierno y la jurisdiccidn
especial indigena. El equipo de trabajo consta de un comisario, un cabo, semane-
ros (guardia indigena) y autoridades espirituales o mamos, y un equipo de mujeres
de distintas edades que realizan tareas de comunicacion, acompafiamiento sico-
légico y de salud, seguimiento a los casos y captura de los agresores, entre otras.
Una estrategia transversal del ejercicio de justicia de la CG, pionera en el pueblo
arhuaco, es la ruta de atencidon y restitucion de derechos en casos de violencia
sexual, implementada desde 2018, con base en la experiencia de la cabilda en el
ICBF, entidad de prevenciony proteccion integral de la nifiezy la adolescencia. Este
instrumento hibrido, compuesto por protocolos estatales de proteccidn de dere-
chos y elementos de la espiritualidad y la justicia restaurativa indigena, incluye
la captura y detencién del agresor en la Casa de Reflexion, la investigacion de los
hechos, la sentencia, el saneamiento de los implicados y la reparacion integral a
la victima, a quien se ofrece acompafiamiento y seguimiento médico, psicoldgico
y espiritual. Las menores de edad son acogidas temporalmente en casa de una de
las mujeres de la CG, bajo la figura de hogar zaku (“hogar madre” en iku). Al igual
que otras justicias comunitarias, la ruta es un procedimiento flexible y poroso que
se nutre de cada nuevo caso, de la jurisprudencia de cada sentencia, de interac-
ciones sociales e institucionales, y de normativas nacionales y transnacionales.

La ruta se fundamenta en la sacralidad de la madre tierra y en el principio de
que la violencia sexual hacia las mujeres es una agresion a la zaku que requiere
el saneamiento y la armonizacion espiritual de los agresores, las victimas y del
territorio. La representacion de la madre tierra cimenta a las mujeres simbélica
y politicamente en el territorio y en el orden® (Zapata 2020) para manejar el con-
flicto e impartir justicia, poniendo los derechos de las victimas y las garantias del
debido proceso en el centro. De manera novedosa, la ruta articula los marcos de

...........................................................................

5  Principio cosmogonico y de la ley de origen que rige el equilibrio espiritual, territorial y social del
pueblo arhuaco.
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los derechos humanos, los derechos de las mujeres y los de los pueblos indigenas
con la consulta espiritual a los mamos y las autoridades tradicionales (sakukus), y
a las propias interpretaciones de las mujeres sobre la ley de origen (ley Seyn Zare)
para desnaturalizar las violencias de género. Para las mujeres de la CG, la ruta es
un instrumento de defensa de los derechos individuales de las mujeresy las nifias,
que robustecey legitima su ejercicio de gobierno frente a la comunidad y el Estado
al poner la justicia indigena al mismo nivel que la ordinaria, ademas de ser una
herramienta cohesionadora de los derechos del pueblo arhuaco en la coordina-
cion interjurisdiccional.

La atencidn respetuosa, oportuna y eficaz de una autoridad que escucha,
atiende y defiende a las victimas, sin exponerlas a nuevas violencias, ha aumen-
tado las denuncias de las mujeres que se atreven a compartir publicamente su
testimonio para dar confianza y fortaleza a quienes han vivido o estan viviendo
situaciones semejantes. Justamente, la preocupacion de la CG por temas vedados
en la justicia arhuaca hace que autoridades hombres les deleguen casos dificiles
que ellos no quieren enfrentar. No obstante, persisten los recelos y resistencias
hacia estas mujeres que desafian las estructuras y practicas de poder masculino.
Reiteradamente, la CG ha sido blanco de criticas y amenazas de gunamus (miem-
bros de la comunidad) que han sentido el peso de una autoridad mas severa con
la transgresion del orden (ley de origen), incluida la violencia hacia las mujeres y
los menores. Asi mismo, lideres indigenas que se ven desplazados en su autoridad
intentan contener el poder emergente de las mujeres no acatando las érdenes de
la cabilda, no asistiendo a reuniones convocadas por la CG o administrando una
justicia paralela, lo cual agudiza las fracturas internas del pueblo arhuaco.

Construir confianza con otras autoridades indigenas y con la institucionali-
dad estatal es un esfuerzo constante que las mujeres de la CG afianzan desde su
posicion como madres y cuidadoras con empatia, amory buena palabra, sin dejar
de ser asertivas al impartir sanciones e incluso solicitar penas carcelarias en la
justicia ordinaria, especialmente en casos de agresiones sexuales reincidentes.
Propender por una justicia justa y una mayor participacion de las mujeres en ins-
tancias de poder es un reto del liderazgo de la CG ante el cual las mujeres afirman
haber perdido el miedo; por el contrario, insisten en seguir aportando al bienestar
comunitario, la armonia espiritual y la paz del pueblo arhuaco.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 61, N.” 2, MAYO-AGOSTO DE 2025



JUANA CAMACHO S. Y ANTONIO OLMOS P.

“Con la unidad se hace la fuerza. Somos una, con voz una, trabajo
una, en luchas una”: Programa Departamental de Mujeres Indigenas
del Choco

En 2014, preocupadas por los elevados niveles de violencia de género en sus
comunidadesy por el conflicto armado que durante décadas ha azotado la region,
un pequefio grupo de mujeres indigenas del Chocd gestd lo que luego seria el
Programa Departamental de Mujeres Indigenas del Choco (PMI). En pequefias
asambleas hechas en municipios cercanos a Quibdé (Llord, Bagadd, Alto Baudd,
Carmen del Atrato), indagaron por las experiencias de las mujeres frente a los
confinamientos, los desplazamientos, las amenazasy el reclutamiento de jovenes
por parte de grupos armados, pero también como consecuencia de la violencia
domésticay sexual a manos de sus parejas y vecinos. En alianza con varias organi-
zaciones indigenasy de mujeres, en 2016 convocaron el primer Congreso Departa-
mental de Mujeres Indigenas del Chocd en el que participaron cerca de quinientas
mujeres. El congreso dio lugar al mandato regional de Politica Piblica de Equidad
de Género para las Mujeres Chocoanas y a la creacion del PMI para la promocidny
defensa de los derechos de las mujeres, la politica publicay la paz.

El PMI es transversal a las organizaciones de los pueblos embera (eyabida,
chami, débida, katio), wounaan y guna dule®, y cuenta con un nucleo de mujeres
y lideresas regionales que integran el Programa de Mujeres de la Mesa de Concer-
tacion de los Pueblos Indigenas del Chocé. Desde 2012, de la mano de la Pastoral
Social Indigena (PSI) de la Didcesis de Quibdd, el PMI ha impulsado la participa-
cion organizativa de las mujeres en los planes de desarrollo local. Con apoyo de
la cooperacién internacional y la fundacién Akubadaura, ha realizado formacio-
nes politicas y seguimiento a las politicas publicas, ademas de materiales sobre
salud sexual y reproductiva y rutas de prevencidon y atencidn a violencias de
género. Tener una casa de la mujer que acoja a las victimas de distintas violencias
y que anhelan la paz bajo los principios restaurativos del derecho propio es un
suefio colectivo.

...........................................................................

6  Lospuebloseyabida, katio, chami (gente de montafia) y dobida (gente de rio) son subgrupos de la et-
nia embera. Junto con los wounaan y los guna, habitan las selvas himedas del Pacifico colombiano
y comparten una organizacion social en parentelas flexibles que se han dispersado dentro y fuera del
territorio en los sucesivos procesos de conquista y colonizacion y auges extractivos en la region. Los
pueblos del Pacifico son de los més afectados por el conflicto armado, que vulnera el vinculo vital
con el territorio, el ordenamiento social y las relaciones de género.
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Un estudio reciente del PMI sobre las distintas violencias de género, las for-
mas de resistencia y prevencion de las mujeres, y el papel de la justicia propia en
varios municipios del Chocé (Marin y Rivera 2019) les hizo tomar conciencia de las
diversas manifestaciones de la desigualdad de género y sus repercusiones mate-
riales, emocionales y espirituales. El estudio incentivé a las mujeres a investigar
la historia, la cultura y la justicia con personas mayores y especialistas en medi-
cina tradicional y espiritualidad para nutrir las practicas de atencion y cuidado de
las victimas de violencia sexual, asi como las formas de resolucion de conflictos.
Como lo sefiala la lideresa Rosa Chamorro, la magnitud de los hallazgos impulsé
una reflexion critica sobre la relacién entre violencia, justicia y cultura, y sobre
la necesidad de diferenciar los distintos origenes de las violencias y los impactos
socioculturales que conllevan en el plano individual y colectivo. Al historizarlas,
entendieronsuconexidénconlassucesivascolonizaciones,opresionesydespojossu-
fridos desde la Colonia, y también con los conflictos asociados al control de los
recursos de la selva y de las rutas para el narcotrafico. Desvelar la interseccion de
la violencia estructural con las desigualdades étnicas y de género, como lo han
hecho otras mujeres indigenas (Caicedo Delgado et al. 2011), les permitié cues-
tionar las representaciones simplificadas de la institucionalidad, los medios y la
sociedad mayor sobre la violencia de género como un rasgo cultural de los pue-
blos indigenas en razén de la ignorancia y la incivilizacién. Por ello Rosa contro-
vierte la “justificacion de los problemas de violencia como si fueran aspectos de
la cultura, porque afectan y dafian la cultura propia”, y refuerzan los prejuicios y la
discriminacion (testimonio, Encuentro de Mujeres Indigenas, 2021).

Desde las organizaciones regionales, las integrantes del PMI participan en la
lucha colectiva por la unidad, el territorio, la autonomiay la cultura, pero les preo-
cupan el fraccionamiento interno y la desconexion de los lideres —mayoritaria-
mente hombres— con las necesidades comunitarias, en cuanto debilitan la vision
social y politica propia, al tiempo que limitan la participacion de las mujeres y el
acceso a lajusticia. Por ello priorizan el fortalecimiento de la organizacion y el tra-
bajo colectivo mediante lo que Rosa denomina la estrategia de “jalar como cuca-
rachas para construir juntas”. Jalar juntas es rescatar y fortalecer los aspectos
positivos de la culturay mejorarlos, acompafiar a las victimas de violencia sexual y
doméstica, y llevar sus procesos a la justicia —propia u ordinaria, segln el caso—,
lo que no hacen las organizaciones ni las instituciones.

El acompafiamiento a las victimas de violencia sexual es necesario debido a
que la justicia propia tiende a omitir esos casos y la justicia ordinaria tampoco las
atiende arguyendo que, al existir la jurisdiccion especial, el juzgamiento compete
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a las autoridades indigenas. Segln las mujeres, esta autonomia parece fortalecer
la justicia propia, pero en la practica esto no ocurre, puesto que las autoridades
no cumplen con los reglamentos internos y favorecen a los hombres con poder o
lideres, principalmente. Blanca Guzman, lideresa embera débida, explica que el
propdsito de las mujeres no es reducir la justicia propia a reglamentos internos,
codigos y procedimientos como la justicia estatal, “porque no queremos ser man-
daderos de la ordinaria” (testimonio, Encuentro de Mujeres Indigenas, 2021). Lo
que ellas buscan es robustecerla para que las ampare. También quieren autono-
mia juridica, capacitarse en litigio estratégico para interactuar con la instituciona-
lidad y subsanar vacios en la articulacion interjurisdiccional.

En poco tiempo, las mujeres del PMI han abierto espacios politicos y de toma
de decisiones en sus propias organizaciones y en instancias de politica publica,
pues aspiran a que su participacion se conciba como un derecho que vaya mas
alla de cocinar en las ollas comunitarias. Su movilizacion, sin embargo, las con-
vierte en blanco de amenazasy agresiones verbales y fisicas, tanto de sus parejas
como de lideres y autoridades que sienten vulnerados su poder y posicion; las
acusan de transgredir la cultura y la unidad indigenas, ademas de incitar infideli-
dades y de hacer una politica que no es indigena, en la medida en que introduce
temas que no son parte del proceso politico propio. No obstante, para ellas, pro-
teger los derechos individuales de las mujeres es velar por sus derechos como
colectivoy como fuerza que lucha por los derechos colectivos del pueblo embera;
de ahi la insistencia en que no son agendas antagdnicas, porque, en palabras de
Blanca, “el trabajo en conjunto es el poder que tenemos”.

Superar el miedo y la discriminacion, exigir participacion politica y ocupar car-
gos directivos son voluntades individuales y colectivas constantes. A las respon-
sabilidades del trabajo organizativo y comunitario, sostenido muchas veces con
la venta de artesanias, se suman las pesadas cargas domésticas, pero las mujeres
del PMI, acostumbradas a una vida de esfuerzo, valoran el conocimiento, la expe-
riencia y la fortaleza ganados en el proceso. El camino tiene altos costos econé-
micos y personales, pero no hay vuelta atras porque su trabajo es un aporte a los
procesos organizativos, a la culturay a la anhelada paz territorial.
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“La justicia propia de la raiz hacia arriba, de la cabeza a los pies,
desde el pilar que es la comunidad”: Tejido Mujer de la Asociacion de
Cabildos Indigenas del Norte del Cauca

El Tejido Mujer de la Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN)
es el resultado de un proceso organizativo de las mujeres nasas’ iniciado en la
década de 1980 contra la violencia sexual; mas concretamente, contra una prac-
tica de violacion sexual grupal conocida como la “vaca muerta” que, segun logra-
ron esclarecer, fue introducida por los terratenientes blancos, promovida por los
mayordomos de las haciendas y finalmente replicada por los hombres nasas. En
sus inicios y bajo el nombre de Programa Muijer, el proceso se concentré en la for-
macidn politica de las mujeres y el fortalecimiento de la autoestima para superar
el miedo a la verglienza y denunciar las violencias vividas. En el espiritu de lucha
del pueblo nasa por la autonomia, el territorio y la cultura, las mujeres no quisieron
permanecer como victimas, sino politizar el temay buscar acciones transformado-
ras. Una de esas fue orientary proteger a sus hijos y a los jovenes frente a la politica
de ajusticiamiento a los violadores que impuso la guerrilla de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) y que dejé varios muertos en el Cauca.

La Escuela de Derecho Propio Cristdbal Secué, instalada a mediados del 2000
para fortalecer la coordinacion entre el sistema judicial nacional y la jurisdiccidn
especial indigena, favorecié el aprendizaje de herramientasjuridicas, la creacion de
un observatorio de derechos humanos para documentar las violencias de género y
una escuela sicocultural de acompafiamiento a las victimas a partir de la cultura
y la espiritualidad. Alrededor de las tulpas (fogones) y acompafiadas de coca tos-
taday molida para “sentar la palabra y abrir el pensamiento”, mujeres de distintas
generaciones, junto con tewalas (médicos tradicionales), antiguas autoridades, y
hombres y mujeres mayores, abrieron un camino espiritual de recuerdos y memo-
ria sobre la justicia en el derecho ancestral. Apoyadas en practicas medicinales y
rituales, emprendieron procesos de sanacién material y simbdlica para “limpiar
el sucio”, aquello que la agresion sexual deja en el cuerpo de la victima, que per-
dura en el tiempo y sigue haciendo dafio. Ademas de constituirse en una forma de

...........................................................................

7 Elnasaes uno de los pueblos indigenas mas numerosos y organizados de Colombia, con una pre-
sencia significativa en el departamento del Cauca y zonas de Huila, Valle del Caucay Tolima. Su lucha
por los derechos se ha amparado en el conocimiento de la ley ordinaria y el fortalecimiento de la jus-
ticia propia. Los dirigentes histéricos nasas, hombres y mujeres, simbolizan la rebeldia y resistencia
indigena en el pais.
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justicia individual y colectiva hacia ellas mismas, el trabajo ratificé la importancia
de denunciar la violencia externa y confrontar aquella perpetrada por sus parejas,
familiares y companieros.

Con la creacion de la Casa de Pensamiento, un equipo interétnico e intercultu-
ral desarrollé investigaciones sobre las violencias sexuales y domésticas en espa-
cios comunitarios, politicos y organizativos, asi como los sentidos que las mujeres
nasas les atribuyen a esas experiencias. La antrop6loga Marcela Amador ayudé a
esclarecer que en nasa-yuwe no existe el término violacion sexual y que expresio-
nes como vaca muerta, para referirse a la violacion sexual grupal, enmascaran la
agresion y el dafio hacia la victima (Amador 2016).

De las capacitaciones juridicas y los caminos espirituales emergieron las rutas
juridicas nasas, tendientes a posicionar la jurisdiccion especial indigena en el terri-
torio y fortalecer el acceso de las mujeres a la justicia. Las rutas son puentes entre
las autoridades indigenas y la institucionalidad estatal en casos de violaciones
sexuales o feminicidios. Las autoridades indigenas del Cauca han empezado a
sancionar estos delitos con penas de varios afios y, bajo la figura de patio prestado,
solicitan al Instituto Nacional Penitenciario (Inpec) retener al agresor indigena en
una carcel estatal mientras cumple su sentencia. La falta de carceles indigenas y
la necesidad de aislar a los comuneros condenados condujeron al reconocimiento
constitucional del mecanismo de cooperacién interjurisdiccional (Sentencia
T-510/20 de la Corte Constitucional de Colombia).

El uso de penas carcelarias prolongadas impuestas por las autoridades nasas
es controversial en el Tejido Mujer porque las mujeres consideran que, mas que
transformar las conductas violentas de hombres educados con modelos patriarca-
les y machistas, son medidas con las cuales la justicia indigena busca legitimarse
frente a la ordinaria. Ellas preferirian tener casas de justicia indigena con plena
autonomia dentro del territorio para desarrollar medidas integrales de preven-
cion, atencidny reparacion material y espiritual, con el concurso de los mayoresy,
de ser necesario, con la asamblea de la comunidad, que es el juez Gltimo. La expe-
riencia les ha demostrado que, fundada en la espiritualidad, la justicia propia es
mas agil y evita la revictimizacidn de las mujeres, ya que les da fuerza para hablar
y denunciar, mientras que al victimario le permite tomar conciencia y reconocer
su falta.

Una tension permanente en el trabajo de las mujeres con la justicia indigena
es la naturalizacion e invisibilizacion de la violencia de género —en particular la
sexual— por parte de las autoridades masculinas y personas del comun. La ten-
sion se agudiza cuando las practicas violentas se fundamentan en la tradicion o
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en la cultura y se libra a los agresores de su responsabilidad, como sucede con
los hijos nacidos de violaciones intrafamiliares o de vecinos, a los que se conoce
eufemisticamente como “hijos del mojano” o “hijos de la tulpa™, sin aludir a la
verdadera causa del embarazo. Las mujeres no solo rechazan la vulneracion de las
nifias y jovenes, y la impunidad que prevalece, sino el encubrimiento mediante el
uso de la tulpa.

La conciencia de la huella del patriarcado en la vida cotidiana y de los limites
de lajusticia propia ha llevado a que, en su agenda reivindicativa, las mujeres con-
sideren exigir una reparacion colectiva dentro de la plataforma de lucha de la ACIN
por las violencias histdricas vividas y por la complicidad de los lideres con el silen-
cio que las reviste. Aunque para algunas nunca habra reparacién completa, pues
serad como un remiendo que siempre estara visible, es una afirmacion de la agen-
ciade las mujeresy de sus derechos, en cuanto colectivo vulnerado por agresiones
enmascaradas como parte de la costumbre, y de una justicia que logra armonizar
las aparentes tensiones entre los derechos individuales y los colectivos.

A partir de la experiencia reflexiva y critica, el Tejido Mujer ha priorizado la
prevencion de la violencia sexual y el fortalecimiento de la jurisdiccion especial
indigena con perspectiva de género, mediante la elaboracién de materiales peda-
gogicos (cartillas, juegos, discos) y la creacidn de rutas de comunicacién y de opor-
tunidades econdmicas para las mujeres. Como lo advierten, esta es una lucha
organizativay politica que se sostiene en el trabajo de generaciones anteriores de
mujeres nasas y de algunos hombres que se han sensibilizado y solidarizado con
sus procesos y demandas. “No ha sido facil pararse frente a las autoridades hom-
bres porque da miedo”, comenta Celia Umenza, coordinadora del Tejido Mujer y
lideresa formada en la lucha histérica del pueblo nasa, acerca de este esfuerzo
de cambio sociocultural de largo aliento, gracias al cual ya hay mujeres en cargos
importantes dentro de la ACIN, como ella, y en la guardia indigena (testimonio,
Encuentro de Mujeres Indigenas, 2021). Pero es un proceso desigual, puesto que
las comunidades nasas son autbnomas en materia juridica en sus territorios y alin
hay mujeres en condiciones de mucha vulnerabilidad. Su mayor temor es seguir
callando y no profundizar en la prevencion, la sanacién y la reparacion que se
requieren para lograr una justicia transformadora y una vida sin violencia.

8  Elmojano es una figura mitica representada como un ser sobrenatural asociado al control social y
la regulacion de comportamientos en la comunidad nasa. Por su caracter ambiguo y transformador,
aparece en narrativas relacionadas con transgresiones y normas, y su figura se usa para encubrir
actos de violencia en relatos comunitarios (Amador 2016). La tulpa es el fogdn de tres piedras; estas
simbolizan el hogary la unién familiar, y el vinculo con la tierra'y con los antepasados.
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Critica intercultural a la violencia sexual y a la justicia

Los procesos organizativos de las mujeres nasas, emberas y arhuacas descritos
necesariamente se acompafan de preguntas por el origen y las causas de la vio-
lencia sexual, y por como tratarla, prevenirla y erradicarla. Ademas de examinar
factores estructurales, como la desigualdad, la discriminacion, la pobreza y el
conflicto armado que atraviesa sus territorios, ellas buscan respuestas en la pro-
pia cultura, las cosmologias, la ley de origen o derecho mayor, al tiempo que con-
frontan las contradicciones con respecto a la violencia, la inequidad y la injusticia.
Problematizar la relacion entre violencia sexual y cultura para desenmascarary
desestabilizar el poder patriarcal en sus comunidades, sin estigmatizar las iden-
tidades, las diferencias y las tradiciones culturales que ellas también reivindican,
es un desafio en su agenda de cambio. El reto consiste, por un lado, en hacer una
critica intercultural (Sieder 2017) a la violencia sexual y su culturizacién, es decir,
a la manera como practicas dafiinas hacia las mujeres se escudan en la cultura 'y
la costumbre y se normalizan, y a cdmo la justicia indigena las ignora y no ofrece
garantias de proteccién o resarcimiento. Por el otro, consiste en evitar reforzar los
estereotiposy la estigmatizacion social e institucional de los hombres, la cultura'y
los pueblos indigenas como atrasados, incultos y violentos.

En esta discusion emergente, compleja y matizada sobre la relacion entre vio-
lencia sexual, culturay justicia, tales procesos coinciden en su rechazo a que esta
clase de violencia sea definida como cultural. Al hablar de cultura se refieren a la
ley de origen y la espiritualidad, los usos y costumbres, la tradicion, la identidad,
la lengua, los rituales, el vestido, entre otras expresiones. Pero, cuando afirman
que la cultura no es violenta ni la violacion sexual cultural, se refieren especifi-
camente a que esta particular forma de agresion no es parte de la ley de origen,
ni de las normas del derecho propio o de las ensefianzas que se imparten en la
formacion de las personas durante su ciclo vital, las cuales propenden por el equi-
librio cdsmico, el cuidado de la naturaleza, la convivencia respetuosa y la resolu-
cion pacifica de los conflictos. En este sentido, la violencia sexual no es natural ni
cultural, ni tampoco es social, moral o espiritualmente aceptable.

La critica implica cuestionar argumentos culturalistas con los que se pretende
impedir la participacion de las mujeres en las instancias de justicia o de gobierno,
acusandolas de desconocer la ley de origen o estar incompletas y en desequilibrio
cuando no tienen pareja. Lo anterior significa identificar, por una parte, las bre-
chas entre los principios morales de sus cosmovisiones y las normas del derecho
propio, y, por la otra, las practicas arbitrarias amparadas en los usos y costumbres
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que se racionalizan y toleran. Es un camino en el que las mujeres parten de su cul-
turay suidentidad para construir nuevas nociones de equidad y justicia de género,
distinguiendo la ley de origen y los codigos propios de su instrumentalizacion para
encubrir la violencia hacia ellas, lo cual, ademas de vulnerar sus derechos, desa-
credita y deslegitima sus sistemas de justicia y a sus pueblos. Como lo sefialan,
tanto sus procesos organizativos como la justicia propia estan en construccion;
son aprendizajes permanentes que se nutren de su experiencia y su perspectiva
como mujeres, como madres y como integrantes de un colectivo indigena.

Para la cabilda arhuaca Digneri Izquierdo, agredir a las mujeres representa
una vulneracion a la madre tierra, principio de vida que ellas encarnan, y conlleva
desarmonizacion material y espiritual que repercute en la familia y en la colecti-
vidad. A diferencia de algunas autoridades que recurren al castigo fisico, tanto de
hombres como de mujeres en casos de violencia sexual, su ejercicio de justicia
en la Casa de Gobierno no busca castigar, sino que el agresor tome conciencia
de su actuacion, repare a la victima y no reincida. Lo anterior no significa impuni-
dad o debilidad, pues los agresores son juzgados y reciben una sancidn que puede
incluir la privacion prolongada de la libertad.

Segun la coordinadora nasa Celia Umenza, la cultura ha sido empleada para
encubrir y perpetuar la violencia sexual, como cuando los hijos de violaciones se
atribuyen al mojano o la tulpa, o cuando los lideres nasas argumentan que, a par-
tir de la menarquia, las nifias y jovenes pueden iniciar su vida sexual y ser madres,
sin reparar en el diferencial de poder de las mujeres con respecto a los hombresy
la violencia que implica. En el Tejido Mujer, en cambio, la cultura se pone al servi-
cio de la prevencién y erradicacion de la violencia sexual; de ahi laimportancia de
sacarlaalaluzynombrarla con unlenguaje que no oculte sus dafios, para impartir
justicia con perspectiva de género.

La lideresa embera Rosa Chamorro complejiza la discusion aclarando que
“antes no se conocia que eso era violencia porque no conocian esos lenguajes”,
lo cual indica que en la cultura no existia una palabra o un concepto para ver-
balizar o enunciar practicas violentas de control de los cuerpos y las voluntades
de las mujeres (testimonio, Encuentro de Mujeres Indigenas, 2021). Contar con
un término para nombrar un hecho que antes era silenciado es una herramienta
poderosa que permite dar voz y salida a las emociones contenidas, un primer paso
hacia la lenta elaboracidn y sanacion del dafio, tanto individual como colectivo.
Segln Rosa, las expectativas con respecto a los géneros han reforzado la natura-
lizacidn de la violencia sexual y el silencio de las mujeres como parte de los usos
y costumbres; por eso, cuando una embera no cumple con el mandato de ser
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juiciosa, trabajadora, madre de muchos hijos, cuidadora de su familia y obediente,
el marido se siente con el derecho de corregirla verbal y fisicamente —incluyendo
la violacion—, para volverla sumisa y callada. Si se atreve a denunciar, la justicia
indigena generalmente respalda el hecho como un correctivo necesario, lo cual no
solo afecta y dafia la cultura propia, sino que le resta credibilidad; por ello, en el
PMI trabajan en la exigencia del derecho a la cultura como un derecho a vivir una
vida sin violencias y con justicia.

Debido a las secuelas que la violencia sexual deja durante el ciclo vital y a
través de las generaciones (Ladisch y Mutere 2023; Theidon et al. 2023), la accion
punitiva es relevante, aunque las mujeres son conscientes de los limites y debili-
dades de la justicia propia. Por ello, en ocasiones buscan que el juzgamiento se
realice en la justicia ordinaria (Duarte 2009), con el fin de separar al agresor de la
comunidad mediante una accidn punitiva mas severa que la del sistema propio y
obtener asi un mayor sentido de castigo y justicia. Con esta medida también inten-
tan evitar que el agresor apele a su condicidn étnica y al derecho a ser juzgado
por la jurisdiccion especial indigena, que podria darle mas posibilidades de eva-
dir la sancién. No obstante, estas mujeres también cuestionan la efectividad del
castigo fisico y el encarcelamiento prolongado para eliminar la violencia sexual y
resocializar al agresor, que eventualmente debera ser incorporado de nuevo a la
comunidad y podria reincidir.

Mas que la penalizacion, las mujeres de los tres pueblos coinciden en laimpor-
tancia de transformar al agresor mediante la concientizacion del dafio causado,
para que no lo repita, y de que las victimas reciban atencién fisica, emocional y
espiritual, ademas de resarcimiento material. En este ejercicio, en el que enfrentan
desafios tanto conceptuales como procedimentales, utilizan principios y mecanis-
mos punitivos y restaurativos de la justicia propia y de la ordinaria, de acuerdo
con las circunstancias de cada caso y la jurisprudencia que han ido creando. La
estrategia de exigir mayor participacion femenina, proteger a las mujeres de la vio-
lencia de géneroy transformar la concienciay el comportamiento de los agresores
se asemeja a los procesos de incidencia en la justicia de las mujeres indigenas de
Ecuador, Per( y Bolivia (Barrera 2015).

A pesar de sus criticas al machismo y la violencia sexual, en cuanto expresio-
nes del podery la desigualdad entre los géneros, las mujeres y sus organizaciones
no declaran que esta sea una conducta generalizable a todos los hombres ni a los
pueblos indigenas. Por eso no solo trabajan con autoridades y lideres masculinos,
y con hombres de las comunidades, sino con las organizaciones indigenas mixtas.
Ellas tienen clara la necesidad de resignificar las relaciones sociales inequitativas
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sin dejar de afirmar y reivindicar su diferencia cultural, su pertenencia étnica y
la lucha indigena. Asi lo explica Dunen Muelas: “Las mismas mujeres indigenas,
desde sus pueblos, buscan las propias estrategias con argumentos internos para
decirle no a la violencia sexual, porque uno ama su pueblo, uno se siente de ahi,
hay unas relaciones, unas formas, unas lealtades” (testimonio, Encuentro de Muje-
res Indigenas, 2021). Entre la solidaridad de géneroy la identificacion con el colec-
tivo, las mujeres comparten la urgencia de generar cambios culturales por ellas
mismas, desde adentro, y de contar con una justicia justa, incluyente y protectora
para fortalecer la autonomia jurisdiccional frente a la justicia estatal, que descali-
fica el derecho indigena'y tampoco les ofrece garantias plenas de derechos.

Sujetos politicos emergentes

A partir de estas reflexiones sobre la violencia sexual, el caracter no violento de
la cultura y la busqueda de justicia, los procesos organizativos de las mujeres
arhuacas, emberasy nasas descritos han creado espacios desde donde interrogan
estructuras y practicas de poder excluyentes de la sociedad en general y de su
propia comunidad. El trabajo organizativo es un escenario de encuentro, aprendi-
zaje, cuidado y afianzamiento de la autoestimay el liderazgo para transformar los
usos y costumbres que refuerzan el orden social patriarcal. De la convergencia de
las experiencias individuales como madres, esposas, hermanas e hijas —algunas
de ellas victimas de violencia de género—, emerge y se forja una conciencia de
su subjetividad individual y colectiva como mujeres con necesidades e intereses
comunes. A pesar de las exigencias de tiempo y recursos, y de los costos emo-
cionales implicados en la organizacidn, la voluntad de actuar colectivamente por
derechos y justicia es una forma de agencia politica mediante la cual las muje-
res se posicionan publicamente, al mismo tiempo que se forman, transforman y
redefinen sus subjetividades de maneras multiples y contingentes. A propdsito de
la consolidacion de las mujeres indigenas como sujetos politicos con reivindica-
ciones colectivas, la antropdloga y activista maya kaqchikel Aura Estela Cumes
ha reiterado: “Somos sujetas politicas, con potencia politica, que crean vida en
distintas posibilidades” (2019).

La creciente visibilidad y participacion politica de las mujeres indigenas es una
fuerza en expansion forjada en los ritmos, rutinas y expectativas de la vida coti-
diana. Lo cotidiano es el espacio donde convergen practicas materiales y socia-
les, asi como relaciones afectivas y de poder. A diferencia de la politica formal de
las organizaciones indigenas encabezadas por lideres hombres, desplegada en la
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esfera publica, la politica cotidiana transcurre en las interacciones y negociacio-
nes mundanas del dia a dia en torno al género, la violencia, la desigualdad y la
justicia. Como hemos visto, no es una politica aislada de interacciones con acto-
res politicos y estatales de las que se nutre y a las cuales interpela y resiste. Por
ejemplo, para las mujeres emberas, convertirse en sujetos y actores politicos ha
significado conocerse, informarse, formarse y fortalecerse. En el caso de las nasas,
la politizacién de la subjetividad esta ligada a una vision de futuro que pasa por
su propia transformacion y protagonismo. Asi lo expresa Celia Umenza: “No nos
podiamos quedar como victimas [...], teniamos que formarnos para ser mas ade-
lante actoras politicas [...] reconociéndonos y ayudandonos a construir un nuevo
mundo para poder ayudar a otras mujeres que han vivido el mismo tema” (testi-
monio, Encuentro de Mujeres Indigenas, 2021). En el caso arhuaco, el potencial
de su agencia se hizo explicito en la reflexion de Digneri Izquierdo ante las inquie-
tudes expresadas por las mujeres: “;Cémo era posible que, a nivel de la historia,
nosotras las mujeres no pudiéramos hablar ni tomar una decision frente a las
diferentes violencias? Tenemos que ser la voz de esas familias que muchas veces
no saben cémo hacerlo” (testimonio, Encuentro de Mujeres Indigenas, 2021).

La accidn colectiva no solo potencia la politizacion de la subjetividad y de los
espacios de la vida cotidiana, ampliando el campo de lo politico (Arias Vargas et al.
2009; Oliveira y Mayorga 2022; Picq 2018), sino también la manera como cons-
truyen y fortalecen, desde dentro, su agencia politica en el gobierno y el derecho
propio (Acosta et al. 2018). Es, en palabras de ellas, una forma de equilibrar las
fuerzas entre hombres y mujeres, asi como entre la justicia propia y la ordinaria.
No obstante, es una agencia que encuentra limites profundos en la falta de res-
paldo estatal a la jurisdiccion especial indigena, pues, a pesar de ser parte de la
arquitectura institucional del sistema judicial nacional, no cuenta con una asig-
nacion presupuestal para la administracion de justicia en los territorios, sino que
descansa en el trabajo no remunerado de las comunidades —y en este caso de las
mujeres— para la resolucion de los conflictos. El no reconocimiento de sus siste-
mas consuetudinarios las afecta directamente a ellas, sus familias y comunidades
(Alsalem 2022), y supone una carga adicional de cuidado y labor comunitaria. De
ahi que el llamado de las mujeres que ejercen la justicia desde la necesidad, desde
el servicio comunitario y desde el amor sea que el Estado ponga la justicia ordi-
naria, con todas sus garantias, al servicio de las comunidades en el territorio y
que financie la jurisdiccion indigena, cimentada en la tradicion oral y la practica
consuetudinaria, para fortalecer su funcion judicial.
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Conclusiones

Los procesos organizativos que presentamos se encuentran en regiones signadas
por el conflicto armado y el despojo, en donde la violencia sobre los cuerpos de las
mujeres indigenas se ha empleado como un arma de guerra y dominio territorial
debido a su asociacion con el territorio y la cultura. El reconocimiento estatal y
publico de la violencia sexual en los procesos de pazy en las politicas de atencidn a
las victimas del conflicto interno colombiano ha descubierto patrones de violencia
con profundos efectos sobre las mujeres, sus familias y el tejido social. Todo esto ha
motivado a las mujeres indigenas a hablar sobre las agresiones externas y enfren-
tar la realidad de esta violencia dentro de sus comunidades, aunque los caminos
para buscar justicia son diferentes y tienen implicaciones distintas. Mientras que
denunciar las agresiones de actores externos ante el Estado, ONG e instituciones
internacionales refuerza la lucha indigena contra la dominacién y la discriminacion
historica, confrontar a su propia gente y sus autoridades en el ambito de la juris-
diccion indigena conlleva un desafio mas complejo, que tensiona la critica interna
a la desigualdad de género que naturaliza la violencia sexual en sus comunidades.
Sefialar la violencia interna incomoda por cuanto desestabiliza un imaginario idea-
lizado del mundo indigena afincado en la ancestralidad, el equilibrio y la comple-
mentariedad de género, que oculta la desigualdad y la exclusion de las mujeres.
Al evidenciar la violencia dentro de sus comunidades, ellas quieren evitar que los
hombres indigenas atribuyan la agresion sexual principalmente a los actores exter-
nosy evadan su propia responsabilidad en el dafio personal y social que producen.

Del creciente activismo organizativo emergen tensiones en torno a la aparente
amenaza y el debilitamiento de los derechos colectivos indigenas que acarrea el
reclamo por los derechos individuales de las mujeres. Para ellas, sin embargo, los
derechos como mujeres no solo se enmarcan en la unidad y las conquistas colec-
tivas de los pueblos, sino que se fundamentan en sus propias cosmovisiones y
leyes de origen. Lo que debilita la justicia propia son justamente las ideologias
y practicas discriminatorias de género, un reto que deben afrontar como colec-
tivo. A pesar de no identificarse como feministas, los ecos del feminismo resuenan
con sus aspiraciones de cambio frente a la dominacion masculina en la justicia, las
organizacionesy las comunidades indigenas.

Las mujeres indigenas saben que aun les queda mucho camino por recorrer en
sus procesos organizativos y en el logro de sus derechos. Visibilizar sus esfuerzos
por transformar las barreras que restringen el acceso a la justicia, a partir de sus
voces, experiencias y aspiraciones, es reconocer sus derechos y aportes a la lucha
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por la cultura, la autonomiay la jurisdiccion especial indigena, desde y mas alla de
la cotidianidad local.
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