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Resumen
La violencia sexual es un tema emergente en las luchas de las mujeres indígenas por 
derechos, igualdad y acceso a la justicia. Con base en entrevistas, etnografía y testi-
monios de mujeres nasas, arhuacas y emberas, que atestiguan su agencia creativa, 
este artículo describe y analiza las experiencias organizativas que desarrollan en 

1 Agradecemos a Digneri Izquierdo, Dunen Muelas, Yulenis Arias, Aris Mestre, Rosa Chamorro, Blanca 
Guzmán, Celia Umenza, Marcela Amador, a las mujeres y hombres que compartieron sus perspecti-
vas sobre la violencia sexual y la justicia, así como a las evaluadoras externas por sus comentarios y 
sugerencias.
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torno a la violencia sexual intracomunitaria y su participación en la administración 
de justicia indígena. Exploramos cómo, mientras identifican necesidades e intereses 
comunes, elaboran una crítica intercultural a la desigualdad y la discriminación, a la 
vez que emplean la cultura y el derecho para construir nuevas nociones y prácticas 
de justicia con perspectiva de género. Una demanda central de las mujeres indígenas 
como nuevos sujetos políticos es la articulación de los derechos individuales y colec-
tivos en el proyecto político, jurídico y cultural indígena. 

Palabras clave: mujeres indígenas, violencia sexual, jurisdicción especial indígena, 
sujetos políticos

Abstract
Sexual violence is an emerging issue in Indigenous women’s struggles for rights, 
equality, and access to justice. Drawing on interviews, ethnographic fieldwork, and 
testimonies from Nasa, Arhuaco, and Embera women —who attest to their creative 
agency— this article describes and analyzes the organizational experiences they 
develop around intra-community sexual violence and their participation in the admin-
istration of Indigenous justice. We explore how, as they identify common needs and 
interests, they elaborate an intercultural critique of inequality and discrimination, 
while employing culture and law to construct new notions and practices of gendered 
justice. A central demand of Indigenous women, as emerging political subjects, is the 
articulation of individual and collective rights within the Indigenous political, legal, 
and cultural project.

Keywords: Indigenous women, sexual violence, special Indigenous jurisdiction, 
political subjects.

Resumo
A violência sexual é uma questão emergente nas lutas das mulheres indígenas por 
direitos, igualdade e acesso à justiça. Com base em entrevistas, etnografia e depoi-
mentos de mulheres nasa, arhuaco e embera, que atestam sua agência criativa, este 
artigo descreve e analisa as experiências organizacionais que elas desenvolvem em 
torno da violência sexual intracomunitária e da participação na administração da 
justiça indígena. Exploramos como, enquanto identificam necessidades e interes-
ses comuns, elas desenvolvem uma crítica intercultural da desigualdade e da discri-
minação, ao mesmo tempo em que usam a cultura e o direito para construir novas 
noções e práticas de justiça com perspectiva de gênero. Uma demanda central das 
mulheres indígenas como novos sujeitos políticos é a articulação dos direitos indivi-
duais e coletivos no projeto político, jurídico e cultural indígena.

Palavras-chave: mulheres indígenas, violência sexual, jurisdição especial indígena, 
sujeitos políticos



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

ӕӠana camacӓo s. y antonio olmos p.

3

Introducción

Al igual que para muchas mujeres en el mundo, la violencia sexual se ha conver-
tido en una preocupación central para las mujeres indígenas que luchan por el 
acceso a la justicia y el ejercicio de sus derechos. Las mujeres y las niñas son las 
principales afectadas por esta violencia, que abarca un espectro de actos sexuales 
físicos y verbales realizados contra la voluntad de la persona (ONU 1993). A pesar 
de su incidencia y gravedad, los niveles de desatención e impunidad al respecto 
son altos a causa de las barreras físicas, económicas, institucionales, lingüísticas 
y culturales que enfrentan las mujeres indígenas para acceder a adecuados ser-
vicios sociales, de protección y de justicia en la jurisdicción ordinaria (CIDH 2017; 
FIMI 2020). Por su parte, en el marco del pluralismo jurídico, los sistemas de justi-
cia indígena, en los que la autoridad generalmente reposa en los hombres, están 
signados por valores patriarcales que las subordinan y tampoco son garantía de 
amparo frente a las violencias de género (Alsalem 2022; Sieder y Sierra 2011). 

Antropólogas feministas y lideresas indígenas concuerdan en que la violencia 
sexual hacia las mujeres indígenas hace parte de un entramado mayor de discrimi-
naciones estructurales e interseccionales que sufren en razón del género, la clase, 
la raza y la historia colonial (Cumes 2019; Palacios y Bayard de Volo 2017; Picq 2018; 
Sieder y Sierra 2011). Y advierten sobre la necesidad de entenderla como una cate-
goría situada sobre la cual persisten el silencio, la impunidad y la violencia de la 
ley en muchos de los escenarios de denuncia y juicio público de la agresión sexual 
(Baxi 2014). Contra los velos del ocultamiento y la normalización de estas violen-
cias, las mujeres indígenas han emprendido procesos organizativos para cuestio-
nar ciertos usos y costumbres que vulneran su integridad, y redefinirlos en función 
de una mayor igualdad, seguridad y justicia para ellas y sus hijas (Sierra 2009).

A partir de tres procesos organizativos para la atención y prevención de la vio-
lencia sexual, este artículo explora la manera en que mujeres nasas, arhuacas y 
emberas se congregan en sus comunidades como un colectivo con necesidades 
e intereses comunes, para confrontar ideologías y prácticas discriminatorias e 
impulsar su participación en la administración de la justicia indígena. A diferen- 
cia de análisis sobre la violencia sexual perpetrada por actores externos en el 
marco del conflicto armado (CEV 2022), interesa aquí un asunto menos estudiado 
en Colombia: la movilización en torno a la violencia sexual interna y la manera 
como, en medio de las potencialidades y constreñimientos del género y del dere-
cho indígena, las mujeres activan su agencia creativa entretejiendo elementos de 
la tradición y la cultura con marcos normativos de los derechos humanos, para 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

صeӜӠilibrar las ӑӠerӥasش

4

impulsar ejercicios locales de justicia acordes con sus aspiraciones de respeto e 
igualdad. En los tres casos, que distan de ser homogéneos, se observan la emer-
gencia y el fortalecimiento de un sujeto político que lucha por transformar la opre-
sión y exclusión de género, a la vez que busca fortalecer la jurisdicción especial 
indígena a partir de una justicia que reconozca los derechos de las mujeres.

Este trabajo etnográfico surge de las solicitudes que la rama judicial hace al Ins-
tituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) acerca del derecho propio de 
distintos pueblos indígenas del país para determinar la competencia jurisdiccional en 
hechos de violencia sexual contra menores de edad, sobre los que el sistema judicial 
nacional y la jurisdicción especial indígena reclaman potestad. Con el fin de conocer 
las perspectivas plurales y situadas de las mujeres, emprendimos una indagación con 
nasas de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), emberas del 
Programa Departamental de Mujeres Indígenas del Chocó y arhuacas de la Casa de 
Gobierno Ati Kuakumuke en Pueblo Bello, en la Sierra Nevada de Santa Marta, selec-
cionadas a partir de sus trayectorias organizativas en distintas regiones del país. La 
metodología incluyó un intercambio exploratorio de experiencias sobre violencia de 
género y acceso a la justicia en 2021, en el que también se discutieron los retos y posi-
bilidades de la coordinación interjurisdiccional con enlaces étnicos del Ministerio de 
Justicia, la Fiscalía, Medicina Legal y el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF). Las memorias del encuentro fueron compartidas con las y los participantes. 
Entre 2021 y 2023 entrevistamos a mujeres y hombres de varios pueblos indígenas, 
la academia, ONG y la rama judicial; participamos en encuentros de mujeres indíge-
nas y justicia propia, y documentamos la ruta de atención de la Casa de Gobierno de 
Ati Kuakumuke en una cartilla y un video que fueron distribuidos y socializados con 
mujeres, organizaciones indígenas, la academia y la institucionalidad2.

En lo que sigue, presentamos algunas de las discusiones sobre género, vio-
lencia y justicia en América Latina que guían este trabajo (Chenaut 2007; Pequeño 
2009; Picq 2018; Rousseau y Morales 2018; Sieder 2019; Valdez et al. 2017). En 
seguida se introducen los tres procesos organizativos que ilustran las diversas 
formas de movilización de las mujeres, los retos de su lucha cotidiana contra la 
violencia sexual y por sus derechos, así como sus propuestas de justicia propia 
incluyente. La tercera sección discute las reflexiones de las mujeres indígenas 
sobre la cultura, la tradición y el poder en la búsqueda de igualdad y participación 
en la administración de justicia, y la dimensión política de su acción organizativa 
transformadora para el bienestar de ellas y sus comunidades.

2 Para ampliar, véanse Camacho Segura y Olmos Pinzón (2023) e ICANH (2023). 
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Violencia sexual y justicia propia: nuevos campos de 
organización para la transformación social 

El reconocimiento de la violencia sexual como un delito contra los derechos huma-
nos y de las mujeres es una conquista reciente de los movimientos feministas que 
las mujeres indígenas han incorporado en sus agendas organizativas. La lucha 
material y simbólica contra ella es un nuevo campo de acción social y política 
por los derechos de las mujeres y la justicia indígena. Un referente importante 
de esta lucha es la Declaración de las Mujeres Indígenas del Mundo, proclamada 
en Beijing en 1995, que señaló la imbricación de las violencias estructurales de la 
colonización, la pobreza y la exclusión con las violencias patriarcales de los sis-
temas consuetudinarios y las prácticas culturales de inferiorización y control de 
sus cuerpos y sexualidades (Coomaraswamy 2001). En ella se propuso la creación 
de instrumentos jurídicos y sociales de protección contra la violencia doméstica y 
estatal, la erradicación de leyes, costumbres y tradiciones indígenas discriminato-
rias hacia las mujeres, y el reconocimiento de los sistemas de derecho propio que 
apoyan a las que son víctimas de violencia (FIMI 2020).

El registro etnográfico ha evidenciado que las construcciones sociales y los 
significados del género, así como los sentidos de la violencia sexual y su sanción 
legal, son históricos, situados, cambiantes en el tiempo y producto de relaciones 
sociales de poder (Baxi 2014; Merry 2009). En América Latina, antropólogas y lide-
resas indígenas coinciden en que la elaboración sociocultural de la sexualidad y 
el género, y también la de los sistemas y prácticas de justicia indígenas, se han 
forjado en estructuras de violencia, exclusión y desigualdad colonial, patriarcal y 
racial (Sieder y Sierra 2011; Valdez et al. 2017) que contribuyen a la naturalización 
de la agresión sexual. De hecho, en muchas comunidades indígenas no existe un 
término o concepto de violación sexual ni esta es una conducta punible (Amador 
2016); en otros casos, se emplea como un correctivo de comportamientos consi-
derados inapropiados o como una forma de violencia política para amedrentar 
a las víctimas (Picq 2018). En cuanto mecanismo de disciplinamiento, la violen-
cia sexual refuerza ciertas expectativas de género y favorece la impunidad; en el 
plano simbólico, su correlato en los mitos y rituales la legitima y reafirma la subor-
dinación de la mujer (Jackson et al. 1991). 

En ciertas cosmovisiones, la violencia sexual se concibe, más bien, como una 
enfermedad o desarmonía causada por fuerzas no humanas que afectan el equili-
brio natural y comunitario y debe ser tratada en el plano espiritual para restaurar 
el equilibrio. Al atribuirse a un agente no humano, como un espíritu, un animal, 
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el viento o el agua, se elude la potencial conflictividad social que implica señalar 
al agresor. En sociedades estrechamente vinculadas por el parentesco y la vecin-
dad, denunciar y confrontar a familiares o autoridades puede ser una afrenta por 
esquivar en aras de la convivencia y la seguridad. La lideresa zapoteca Eufrosina 
Cruz Mendoza (2022) afirma que, si la violencia sexual no se denuncia, se norma-
liza; sin embargo, callar también es una opción frente a la complejidad lingüística, 
emocional, sicológica y social de narrar una experiencia subjetiva que involucra el 
cuerpo y la totalidad de la persona, especialmente cuando se trata de mujeres y 
niñas pobres, con baja escolaridad y dependencia económica. 

Aun cuando la violencia sexual intracomunitaria persiste como un secreto a 
voces en el ámbito privado, en Colombia cada vez más mujeres indígenas levantan 
la voz para denunciarla y exigir justicia. El pluralismo jurídico, en su heterogenei-
dad, abre nuevas posibilidades de resolución de conflictos internos según proce-
dimientos y principios culturales propios3 que expanden las opciones de acceso 
de las mujeres a la justicia. Por ejemplo, la jurisdicción indígena puede tramitar 
controversias en el idioma propio y mediante el consejo, y brindar juzgamientos 
gratuitos y arreglos más expeditos. No obstante, la priorización de los derechos 
comunitarios y la reconciliación entre las partes pueden pasar por alto los dere-
chos individuales y la autonomía de las mujeres (Picq 2018; Sieder y Sierra 2011).

De la justicia indígena se han destacado principios y procedimientos restaura-
tivos y reparadores (Dlestikova 2020; JEP s. f.), en oposición a la naturaleza punitiva 
del sistema ordinario. No obstante, los escenarios de la justicia oral comunitaria, 
como las asambleas en las que se exponen públicamente los hechos violentos 
que vulneran a las mujeres, pueden ser intimidantes e incluso revictimizantes, 
por ejemplo cuando son acusadas por las autoridades —y, en ocasiones, por la 
propia comunidad— de provocar la agresión y se les restringe el acceso a la jus-
ticia. En cuanto escenario privilegiado de la autoridad masculina, la justicia pro-
pia reproduce desigualdades de género; sin embargo, la pluralidad normativa y 
cultural comunitaria también ofrece la posibilidad de examinar críticamente usos 
y costumbres opresivos, y redefinirlos (Hernández y Canessa 2012). Justamente, 
la lucha organizativa de las mujeres indígenas busca revaluar interpretaciones 

3 El artículo 246 de la Constitución Política de 1991 reconoce la jurisdicción especial indígena, por 
la cual “las autoridades de los pueblos indígenas podrán ejercer funciones jurisdiccionales dentro 
de su ámbito territorial, de conformidad con sus propias normas y procedimientos, siempre que 
no sean contrarios a la Constitución y leyes de la República”. A pesar de ser parte de la arquitectura 
jurídica estatal, la justicia especial indígena no cuenta con financiación pública por considerarse un 
asunto de la autonomía indígena.
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patriarcales del derecho propio y crear condiciones para prácticas sociales y jurí-
dicas más democráticas.

Ahora bien, estos cuestionamientos a las estructuras y al ejercicio del poder 
y la autoridad en sus comunidades y organizaciones generalmente ocurren en las 
interacciones y negociaciones de la vida diaria, lejos de la luz pública y al margen 
de la política formal. Estas acciones cotidianas, en las que ellas resisten y activan 
su agencia con miras a crear escenarios más justos y equitativos, son las maneras 
silenciosas y sutiles en las que hacen política (Ammann 2020). Tales formas inter-
pelan a la antropología para iluminar etnográficamente cómo, en contextos de 
diferencia y desigualdad, las mujeres indígenas se organizan y desafían el orden 
social y jurídico que las discrimina para transformarlo.

Su larga y variada experiencia organizativa abarca desde el ámbito domés-
tico y comunitario hasta la lucha por los derechos colectivos de sus pueblos. Bajo 
la influencia del desarrollo, los derechos humanos, los movimientos indígenas y 
de mujeres, el trabajo organizativo ha posibilitado que ellas accedan a recursos 
económicos y sociales para atender problemas comunes, generar ingresos, capa-
citarse y empoderarse (Hernández y Sierra 2005; OIT 2021; Picciotti 2019; Rous-
seau y Morales 2018; Valdez et al. 2017). Aunque no sin tensiones y asimetrías, la 
interacción con distintas ONG, la cooperación internacional, la Iglesia, la acade-
mia y grupos feministas y de derechos humanos han fortalecido los liderazgos y 
aumentado la participación de las mujeres en redes de relaciones sociales que 
alimentan sus discursos y posicionamientos políticos. Las oficinas o espacios de 
mujer y familia en las organizaciones indígenas y las organizaciones autónomas 
de mujeres se han convertido en núcleos tanto de identidad colectiva étnica y de 
género como de movilización de intereses y demandas específicas, en contrapeso 
a las limitaciones de participación en otras instancias de representación política 
indígena (Barrera 2015; Pequeño 2009; Speed et al. 2006). 

En la práctica cotidiana, la organización autónoma y los reclamos por igualdad y 
reconocimiento no son fácilmente aceptados por quienes ven amenazado su poder 
y privilegio e interpretan estas reivindicaciones como antagónicas a las demandas 
históricas de los pueblos indígenas por derechos colectivos, autonomía jurisdiccio-
nal e integridad cultural (Hernández y Canessa 2012). Las mujeres arguyen que, al 
ser afectadas en su integridad por los impactos físicos y sicológicos de largo plazo 
de la violencia sexual, se deben reconocer los derechos individuales de las víctimas. 
En esta lógica, sus demandas por derechos individuales no contradicen la unidad 
indígena ni el proyecto colectivo; más bien son luchas por la satisfacción de nece-
sidades tanto de las personas vulneradas como de la comunidad y el tejido social. 
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Como se verá en los tres casos de estudio, a pesar de sus diferencias socio-
culturales y territoriales y de las trayectorias de sus procesos organizativos como 
mujeres, ellas concuerdan en que la erradicación de la violencia y la desigualdad de 
género debe ser central en el proyecto político y cultural de sus pueblos, y en que 
la autonomía de la jurisdicción especial indígena para ejercer justicia dentro de su 
ámbito territorial, según las normas y procedimientos de cada pueblo, requiere del 
fortalecimiento de la justicia propia con garantías para las mujeres. Aunque no se 
identifican con el feminismo por considerarlo una construcción occidental y colo-
nialista ajena a sus experiencias diversas, sus agendas no son impermeables a los 
logros sociales, políticos y legislativos de los movimientos feministas y de mujeres 
a nivel nacional e internacional; de hecho, sus demandas entrelazan la cosmovi-
sión indígena y la diferencia cultural como formas de resistencia con una crítica a la 
doble discriminación que enfrentan por su condición étnica y de género, así como 
a la dominación masculina dentro de sus organizaciones y comunidades.

Organización, derechos y participación 

Destejer lo que no sirve y tejer para seguir trabajando por la vida: 
Casa de Gobierno Ati Kuakumuke

Ubicada en Pueblo Bello, municipio con población indígena y campesina colona, 
en límites con el resguardo arhuaco4 de la Sierra Nevada de Santa Marta, la Casa 
de Gobierno (en adelante CG) es un caso singular de administración de justicia 
encabezada por una mujer autoridad que ha priorizado la defensa de los dere-
chos de las mujeres y la niñez. Votada por mayoría como comisaria en 2017 y como 
cabilda en 2022, Digneri Izquierdo es la primera mujer del pueblo arhuaco en ocu-
par ese cargo y erigirse como autoridad jurisdiccional. Sicóloga, hija de un reco-
nocido mamo e integrante de una familia de lideresas, fue elegida por un grupo 
de mujeres, algunas de ellas cabeza de hogar y víctimas de violencia sexual, que 
no querían seguir callando ante la vulneración de la integridad y el bienestar de 
las mujeres y la infancia. Al hablar públicamente de la violencia de género, Digneri 
y las mujeres se atrevieron, en sus palabras, a “romper el hielo” que rodeaba el 

4 El pueblo arhuaco o iku habita un territorio que abarca del mar hasta la Sierra Nevada. El relativo 
aislamiento de los poderes coloniales y republicanos terminó con el proyecto estatal evangelizador y 
civilizatorio del siglo XX, a cargo de la misión capuchina. La expulsión de los religiosos en 1982 nutre 
la lucha arhuaca por el territorio y los derechos colectivos frente a la colonización y los conflictos 
socioambientales y armados de la región. 
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tema. El apoyo mutuo respalda la dimensión colectiva del mandato de gobierno 
y las fortalece en los retos personales, familiares y comunitarios de un liderazgo 
femenino que tensiona estructuras y relaciones sociales, y que, según algunos, 
transgrede el orden natural. Según Dunen Muelas, asesora de la CG, “somos muje-
res en construcción, litigantes empíricas que cometemos errores, pero aprende-
mos en el día a día” (testimonio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021).

Además de interactuar con otros grupos indígenas, organizaciones de mujeres 
y comunidades arhuacas evangélicas, la CG coordina acciones con la instituciona-
lidad local y nacional, resguardando la autonomía del gobierno y la jurisdicción 
especial indígena. El equipo de trabajo consta de un comisario, un cabo, semane-
ros (guardia indígena) y autoridades espirituales o mamos, y un equipo de mujeres 
de distintas edades que realizan tareas de comunicación, acompañamiento sico-
lógico y de salud, seguimiento a los casos y captura de los agresores, entre otras. 
Una estrategia transversal del ejercicio de justicia de la CG, pionera en el pueblo 
arhuaco, es la ruta de atención y restitución de derechos en casos de violencia 
sexual, implementada desde 2018, con base en la experiencia de la cabilda en el 
ICBF, entidad de prevención y protección integral de la niñez y la adolescencia. Este 
instrumento híbrido, compuesto por protocolos estatales de protección de dere-
chos y elementos de la espiritualidad y la justicia restaurativa indígena, incluye 
la captura y detención del agresor en la Casa de Reflexión, la investigación de los 
hechos, la sentencia, el saneamiento de los implicados y la reparación integral a 
la víctima, a quien se ofrece acompañamiento y seguimiento médico, psicológico 
y espiritual. Las menores de edad son acogidas temporalmente en casa de una de 
las mujeres de la CG, bajo la figura de hogar zaku (“hogar madre” en iku). Al igual 
que otras justicias comunitarias, la ruta es un procedimiento flexible y poroso que 
se nutre de cada nuevo caso, de la jurisprudencia de cada sentencia, de interac-
ciones sociales e institucionales, y de normativas nacionales y transnacionales.

La ruta se fundamenta en la sacralidad de la madre tierra y en el principio de 
que la violencia sexual hacia las mujeres es una agresión a la zaku que requiere 
el saneamiento y la armonización espiritual de los agresores, las víctimas y del 
territorio. La representación de la madre tierra cimenta a las mujeres simbólica 
y políticamente en el territorio y en el orden5 (Zapata 2020) para manejar el con-
flicto e impartir justicia, poniendo los derechos de las víctimas y las garantías del 
debido proceso en el centro. De manera novedosa, la ruta articula los marcos de 

5 Principio cosmogónico y de la ley de origen que rige el equilibrio espiritual, territorial y social del 
pueblo arhuaco.
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los derechos humanos, los derechos de las mujeres y los de los pueblos indígenas 
con la consulta espiritual a los mamos y las autoridades tradicionales (sakukus), y 
a las propias interpretaciones de las mujeres sobre la ley de origen (ley Seyn Zare) 
para desnaturalizar las violencias de género. Para las mujeres de la CG, la ruta es 
un instrumento de defensa de los derechos individuales de las mujeres y las niñas, 
que robustece y legitima su ejercicio de gobierno frente a la comunidad y el Estado 
al poner la justicia indígena al mismo nivel que la ordinaria, además de ser una 
herramienta cohesionadora de los derechos del pueblo arhuaco en la coordina-
ción interjurisdiccional.

La atención respetuosa, oportuna y eficaz de una autoridad que escucha, 
atiende y defiende a las víctimas, sin exponerlas a nuevas violencias, ha aumen-
tado las denuncias de las mujeres que se atreven a compartir públicamente su 
testimonio para dar confianza y fortaleza a quienes han vivido o están viviendo 
situaciones semejantes. Justamente, la preocupación de la CG por temas vedados 
en la justicia arhuaca hace que autoridades hombres les deleguen casos difíciles 
que ellos no quieren enfrentar. No obstante, persisten los recelos y resistencias 
hacia estas mujeres que desafían las estructuras y prácticas de poder masculino. 
Reiteradamente, la CG ha sido blanco de críticas y amenazas de gunamus (miem-
bros de la comunidad) que han sentido el peso de una autoridad más severa con 
la transgresión del orden (ley de origen), incluida la violencia hacia las mujeres y 
los menores. Así mismo, líderes indígenas que se ven desplazados en su autoridad 
intentan contener el poder emergente de las mujeres no acatando las órdenes de 
la cabilda, no asistiendo a reuniones convocadas por la CG o administrando una 
justicia paralela, lo cual agudiza las fracturas internas del pueblo arhuaco.

Construir confianza con otras autoridades indígenas y con la institucionali-
dad estatal es un esfuerzo constante que las mujeres de la CG afianzan desde su 
posición como madres y cuidadoras con empatía, amor y buena palabra, sin dejar 
de ser asertivas al impartir sanciones e incluso solicitar penas carcelarias en la 
justicia ordinaria, especialmente en casos de agresiones sexuales reincidentes. 
Propender por una justicia justa y una mayor participación de las mujeres en ins-
tancias de poder es un reto del liderazgo de la CG ante el cual las mujeres afirman 
haber perdido el miedo; por el contrario, insisten en seguir aportando al bienestar 
comunitario, la armonía espiritual y la paz del pueblo arhuaco. 
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“Con la unidad se hace la fuerza. Somos una, con voz una, trabajo 
una, en luchas una”: Programa Departamental de Mujeres Indígenas 
del Chocó

En 2014, preocupadas por los elevados niveles de violencia de género en sus 
comunidades y por el conflicto armado que durante décadas ha azotado la región, 
un pequeño grupo de mujeres indígenas del Chocó gestó lo que luego sería el 
Programa Departamental de Mujeres Indígenas del Chocó (PMI). En pequeñas 
asambleas hechas en municipios cercanos a Quibdó (Lloró, Bagadó, Alto Baudó, 
Carmen del Atrato), indagaron por las experiencias de las mujeres frente a los 
confinamientos, los desplazamientos, las amenazas y el reclutamiento de jóvenes 
por parte de grupos armados, pero también como consecuencia de la violencia 
doméstica y sexual a manos de sus parejas y vecinos. En alianza con varias organi-
zaciones indígenas y de mujeres, en 2016 convocaron el primer Congreso Departa-
mental de Mujeres Indígenas del Chocó en el que participaron cerca de quinientas 
mujeres. El congreso dio lugar al mandato regional de Política Pública de Equidad 
de Género para las Mujeres Chocoanas y a la creación del PMI para la promoción y 
defensa de los derechos de las mujeres, la política pública y la paz. 

El PMI es transversal a las organizaciones de los pueblos embera (eyábida, 
chamí, dóbida, katío), wounaan y guna dule6, y cuenta con un núcleo de mujeres 
y lideresas regionales que integran el Programa de Mujeres de la Mesa de Concer-
tación de los Pueblos Indígenas del Chocó. Desde 2012, de la mano de la Pastoral 
Social Indígena (PSI) de la Diócesis de Quibdó, el PMI ha impulsado la participa-
ción organizativa de las mujeres en los planes de desarrollo local. Con apoyo de 
la cooperación internacional y la fundación Akubadaura, ha realizado formacio-
nes políticas y seguimiento a las políticas públicas, además de materiales sobre 
salud sexual y reproductiva y rutas de prevención y atención a violencias de 
género. Tener una casa de la mujer que acoja a las víctimas de distintas violencias 
y que anhelan la paz bajo los principios restaurativos del derecho propio es un  
sueño colectivo. 

6 Los pueblos eyábida, katío, chamí (gente de montaña) y dóbida (gente de río) son subgrupos de la et-
nia embera. Junto con los wounaan y los guna, habitan las selvas húmedas del Pacífico colombiano 
y comparten una organización social en parentelas flexibles que se han dispersado dentro y fuera del 
territorio en los sucesivos procesos de conquista y colonización y auges extractivos en la región. Los 
pueblos del Pacífico son de los más afectados por el conflicto armado, que vulnera el vínculo vital 
con el territorio, el ordenamiento social y las relaciones de género.
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Un estudio reciente del PMI sobre las distintas violencias de género, las for-
mas de resistencia y prevención de las mujeres, y el papel de la justicia propia en 
varios municipios del Chocó (Marín y Rivera 2019) les hizo tomar conciencia de las 
diversas manifestaciones de la desigualdad de género y sus repercusiones mate-
riales, emocionales y espirituales. El estudio incentivó a las mujeres a investigar 
la historia, la cultura y la justicia con personas mayores y especialistas en medi-
cina tradicional y espiritualidad para nutrir las prácticas de atención y cuidado de 
las víctimas de violencia sexual, así como las formas de resolución de conflictos. 
Como lo señala la lideresa Rosa Chamorro, la magnitud de los hallazgos impulsó 
una reflexión crítica sobre la relación entre violencia, justicia y cultura, y sobre 
la necesidad de diferenciar los distintos orígenes de las violencias y los impactos 
socioculturales que conllevan en el plano individual y colectivo. Al historizarlas, 
entendieron su conexión con las sucesivas colonizaciones, opresiones y despojos su- 
fridos desde la Colonia, y también con los conflictos asociados al control de los 
recursos de la selva y de las rutas para el narcotráfico. Desvelar la intersección de 
la violencia estructural con las desigualdades étnicas y de género, como lo han 
hecho otras mujeres indígenas (Caicedo Delgado et al. 2011), les permitió cues-
tionar las representaciones simplificadas de la institucionalidad, los medios y la 
sociedad mayor sobre la violencia de género como un rasgo cultural de los pue-
blos indígenas en razón de la ignorancia y la incivilización. Por ello Rosa contro-
vierte la “justificación de los problemas de violencia como si fueran aspectos de 
la cultura, porque afectan y dañan la cultura propia”, y refuerzan los prejuicios y la 
discriminación (testimonio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). 

Desde las organizaciones regionales, las integrantes del PMI participan en la 
lucha colectiva por la unidad, el territorio, la autonomía y la cultura, pero les preo- 
cupan el fraccionamiento interno y la desconexión de los líderes —mayoritaria-
mente hombres— con las necesidades comunitarias, en cuanto debilitan la visión 
social y política propia, al tiempo que limitan la participación de las mujeres y el 
acceso a la justicia. Por ello priorizan el fortalecimiento de la organización y el tra-
bajo colectivo mediante lo que Rosa denomina la estrategia de “jalar como cuca-
rachas para construir juntas”. Jalar juntas es rescatar y fortalecer los aspectos 
positivos de la cultura y mejorarlos, acompañar a las víctimas de violencia sexual y 
doméstica, y llevar sus procesos a la justicia —propia u ordinaria, según el caso—, 
lo que no hacen las organizaciones ni las instituciones. 

El acompañamiento a las víctimas de violencia sexual es necesario debido a 
que la justicia propia tiende a omitir esos casos y la justicia ordinaria tampoco las 
atiende arguyendo que, al existir la jurisdicción especial, el juzgamiento compete 
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a las autoridades indígenas. Según las mujeres, esta autonomía parece fortalecer 
la justicia propia, pero en la práctica esto no ocurre, puesto que las autoridades 
no cumplen con los reglamentos internos y favorecen a los hombres con poder o 
líderes, principalmente. Blanca Guzmán, lideresa embera dóbida, explica que el 
propósito de las mujeres no es reducir la justicia propia a reglamentos internos, 
códigos y procedimientos como la justicia estatal, “porque no queremos ser man-
daderos de la ordinaria” (testimonio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). Lo 
que ellas buscan es robustecerla para que las ampare. También quieren autono-
mía jurídica, capacitarse en litigio estratégico para interactuar con la instituciona-
lidad y subsanar vacíos en la articulación interjurisdiccional.

En poco tiempo, las mujeres del PMI han abierto espacios políticos y de toma 
de decisiones en sus propias organizaciones y en instancias de política pública, 
pues aspiran a que su participación se conciba como un derecho que vaya más 
allá de cocinar en las ollas comunitarias. Su movilización, sin embargo, las con-
vierte en blanco de amenazas y agresiones verbales y físicas, tanto de sus parejas 
como de líderes y autoridades que sienten vulnerados su poder y posición; las 
acusan de transgredir la cultura y la unidad indígenas, además de incitar infideli-
dades y de hacer una política que no es indígena, en la medida en que introduce 
temas que no son parte del proceso político propio. No obstante, para ellas, pro-
teger los derechos individuales de las mujeres es velar por sus derechos como 
colectivo y como fuerza que lucha por los derechos colectivos del pueblo embera; 
de ahí la insistencia en que no son agendas antagónicas, porque, en palabras de 
Blanca, “el trabajo en conjunto es el poder que tenemos”.

Superar el miedo y la discriminación, exigir participación política y ocupar car-
gos directivos son voluntades individuales y colectivas constantes. A las respon-
sabilidades del trabajo organizativo y comunitario, sostenido muchas veces con 
la venta de artesanías, se suman las pesadas cargas domésticas, pero las mujeres 
del PMI, acostumbradas a una vida de esfuerzo, valoran el conocimiento, la expe-
riencia y la fortaleza ganados en el proceso. El camino tiene altos costos econó-
micos y personales, pero no hay vuelta atrás porque su trabajo es un aporte a los 
procesos organizativos, a la cultura y a la anhelada paz territorial.
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“La justicia propia de la raíz hacia arriba, de la cabeza a los pies, 
desde el pilar que es la comunidad”: Tejido Mujer de la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca

El Tejido Mujer de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) 
es el resultado de un proceso organizativo de las mujeres nasas7 iniciado en la 
década de 1980 contra la violencia sexual; más concretamente, contra una prác-
tica de violación sexual grupal conocida como la “vaca muerta” que, según logra-
ron esclarecer, fue introducida por los terratenientes blancos, promovida por los 
mayordomos de las haciendas y finalmente replicada por los hombres nasas. En 
sus inicios y bajo el nombre de Programa Mujer, el proceso se concentró en la for-
mación política de las mujeres y el fortalecimiento de la autoestima para superar 
el miedo a la vergüenza y denunciar las violencias vividas. En el espíritu de lucha 
del pueblo nasa por la autonomía, el territorio y la cultura, las mujeres no quisieron 
permanecer como víctimas, sino politizar el tema y buscar acciones transformado-
ras. Una de esas fue orientar y proteger a sus hijos y a los jóvenes frente a la política 
de ajusticiamiento a los violadores que impuso la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y que dejó varios muertos en el Cauca. 

La Escuela de Derecho Propio Cristóbal Secué, instalada a mediados del 2000 
para fortalecer la coordinación entre el sistema judicial nacional y la jurisdicción 
especial indígena, favoreció el aprendizaje de herramientas jurídicas, la creación de 
un observatorio de derechos humanos para documentar las violencias de género y  
una escuela sicocultural de acompañamiento a las víctimas a partir de la cultura 
y la espiritualidad. Alrededor de las tulpas (fogones) y acompañadas de coca tos-
tada y molida para “sentar la palabra y abrir el pensamiento”, mujeres de distintas 
generaciones, junto con tewalas (médicos tradicionales), antiguas autoridades, y 
hombres y mujeres mayores, abrieron un camino espiritual de recuerdos y memo-
ria sobre la justicia en el derecho ancestral. Apoyadas en prácticas medicinales y 
rituales, emprendieron procesos de sanación material y simbólica para “limpiar 
el sucio”, aquello que la agresión sexual deja en el cuerpo de la víctima, que per-
dura en el tiempo y sigue haciendo daño. Además de constituirse en una forma de 

7 El nasa es uno de los pueblos indígenas más numerosos y organizados de Colombia, con una pre-
sencia significativa en el departamento del Cauca y zonas de Huila, Valle del Cauca y Tolima. Su lucha 
por los derechos se ha amparado en el conocimiento de la ley ordinaria y el fortalecimiento de la jus-
ticia propia. Los dirigentes históricos nasas, hombres y mujeres, simbolizan la rebeldía y resistencia 
indígena en el país.
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justicia individual y colectiva hacia ellas mismas, el trabajo ratificó la importancia 
de denunciar la violencia externa y confrontar aquella perpetrada por sus parejas, 
familiares y compañeros. 

Con la creación de la Casa de Pensamiento, un equipo interétnico e intercultu-
ral desarrolló investigaciones sobre las violencias sexuales y domésticas en espa-
cios comunitarios, políticos y organizativos, así como los sentidos que las mujeres 
nasas les atribuyen a esas experiencias. La antropóloga Marcela Amador ayudó a 
esclarecer que en nasa-yuwe no existe el término violación sexual y que expresio-
nes como vaca muerta, para referirse a la violación sexual grupal, enmascaran la 
agresión y el daño hacia la víctima (Amador 2016).

De las capacitaciones jurídicas y los caminos espirituales emergieron las rutas 
jurídicas nasas, tendientes a posicionar la jurisdicción especial indígena en el terri-
torio y fortalecer el acceso de las mujeres a la justicia. Las rutas son puentes entre 
las autoridades indígenas y la institucionalidad estatal en casos de violaciones 
sexuales o feminicidios. Las autoridades indígenas del Cauca han empezado a 
sancionar estos delitos con penas de varios años y, bajo la figura de patio prestado, 
solicitan al Instituto Nacional Penitenciario (Inpec) retener al agresor indígena en 
una cárcel estatal mientras cumple su sentencia. La falta de cárceles indígenas y 
la necesidad de aislar a los comuneros condenados condujeron al reconocimiento 
constitucional del mecanismo de cooperación interjurisdiccional (Sentencia 
T-510/20 de la Corte Constitucional de Colombia).

El uso de penas carcelarias prolongadas impuestas por las autoridades nasas 
es controversial en el Tejido Mujer porque las mujeres consideran que, más que 
transformar las conductas violentas de hombres educados con modelos patriarca-
les y machistas, son medidas con las cuales la justicia indígena busca legitimarse 
frente a la ordinaria. Ellas preferirían tener casas de justicia indígena con plena 
autonomía dentro del territorio para desarrollar medidas integrales de preven-
ción, atención y reparación material y espiritual, con el concurso de los mayores y, 
de ser necesario, con la asamblea de la comunidad, que es el juez último. La expe-
riencia les ha demostrado que, fundada en la espiritualidad, la justicia propia es 
más ágil y evita la revictimización de las mujeres, ya que les da fuerza para hablar 
y denunciar, mientras que al victimario le permite tomar conciencia y reconocer 
su falta.

Una tensión permanente en el trabajo de las mujeres con la justicia indígena 
es la naturalización e invisibilización de la violencia de género —en particular la 
sexual— por parte de las autoridades masculinas y personas del común. La ten-
sión se agudiza cuando las prácticas violentas se fundamentan en la tradición o 
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en la cultura y se libra a los agresores de su responsabilidad, como sucede con 
los hijos nacidos de violaciones intrafamiliares o de vecinos, a los que se conoce 
eufemísticamente como “hijos del mojano” o “hijos de la tulpa”8, sin aludir a la 
verdadera causa del embarazo. Las mujeres no solo rechazan la vulneración de las 
niñas y jóvenes, y la impunidad que prevalece, sino el encubrimiento mediante el 
uso de la tulpa. 

La conciencia de la huella del patriarcado en la vida cotidiana y de los límites 
de la justicia propia ha llevado a que, en su agenda reivindicativa, las mujeres con-
sideren exigir una reparación colectiva dentro de la plataforma de lucha de la ACIN 
por las violencias históricas vividas y por la complicidad de los líderes con el silen-
cio que las reviste. Aunque para algunas nunca habrá reparación completa, pues 
será como un remiendo que siempre estará visible, es una afirmación de la agen-
cia de las mujeres y de sus derechos, en cuanto colectivo vulnerado por agresiones 
enmascaradas como parte de la costumbre, y de una justicia que logra armonizar 
las aparentes tensiones entre los derechos individuales y los colectivos.

A partir de la experiencia reflexiva y crítica, el Tejido Mujer ha priorizado la 
prevención de la violencia sexual y el fortalecimiento de la jurisdicción especial 
indígena con perspectiva de género, mediante la elaboración de materiales peda-
gógicos (cartillas, juegos, discos) y la creación de rutas de comunicación y de opor-
tunidades económicas para las mujeres. Como lo advierten, esta es una lucha 
organizativa y política que se sostiene en el trabajo de generaciones anteriores de 
mujeres nasas y de algunos hombres que se han sensibilizado y solidarizado con 
sus procesos y demandas. “No ha sido fácil pararse frente a las autoridades hom-
bres porque da miedo”, comenta Celia Umenza, coordinadora del Tejido Mujer y 
lideresa formada en la lucha histórica del pueblo nasa, acerca de este esfuerzo 
de cambio sociocultural de largo aliento, gracias al cual ya hay mujeres en cargos 
importantes dentro de la ACIN, como ella, y en la guardia indígena (testimonio, 
Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). Pero es un proceso desigual, puesto que 
las comunidades nasas son autónomas en materia jurídica en sus territorios y aún 
hay mujeres en condiciones de mucha vulnerabilidad. Su mayor temor es seguir 
callando y no profundizar en la prevención, la sanación y la reparación que se 
requieren para lograr una justicia transformadora y una vida sin violencia.

8 El mojano es una figura mítica representada como un ser sobrenatural asociado al control social y 
la regulación de comportamientos en la comunidad nasa. Por su carácter ambiguo y transformador, 
aparece en narrativas relacionadas con transgresiones y normas, y su figura se usa para encubrir 
actos de violencia en relatos comunitarios (Amador 2016). La tulpa es el fogón de tres piedras; estas 
simbolizan el hogar y la unión familiar, y el vínculo con la tierra y con los antepasados.
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Crítica intercultural a la violencia sexual y a la justicia

Los procesos organizativos de las mujeres nasas, emberas y arhuacas descritos 
necesariamente se acompañan de preguntas por el origen y las causas de la vio-
lencia sexual, y por cómo tratarla, prevenirla y erradicarla. Además de examinar 
factores estructurales, como la desigualdad, la discriminación, la pobreza y el 
conflicto armado que atraviesa sus territorios, ellas buscan respuestas en la pro-
pia cultura, las cosmologías, la ley de origen o derecho mayor, al tiempo que con-
frontan las contradicciones con respecto a la violencia, la inequidad y la injusticia. 
Problematizar la relación entre violencia sexual y cultura para desenmascarar y 
desestabilizar el poder patriarcal en sus comunidades, sin estigmatizar las iden-
tidades, las diferencias y las tradiciones culturales que ellas también reivindican, 
es un desafío en su agenda de cambio. El reto consiste, por un lado, en hacer una 
crítica intercultural (Sieder 2017) a la violencia sexual y su culturización, es decir, 
a la manera como prácticas dañinas hacia las mujeres se escudan en la cultura y 
la costumbre y se normalizan, y a cómo la justicia indígena las ignora y no ofrece 
garantías de protección o resarcimiento. Por el otro, consiste en evitar reforzar los 
estereotipos y la estigmatización social e institucional de los hombres, la cultura y 
los pueblos indígenas como atrasados, incultos y violentos. 

En esta discusión emergente, compleja y matizada sobre la relación entre vio-
lencia sexual, cultura y justicia, tales procesos coinciden en su rechazo a que esta 
clase de violencia sea definida como cultural. Al hablar de cultura se refieren a la 
ley de origen y la espiritualidad, los usos y costumbres, la tradición, la identidad,  
la lengua, los rituales, el vestido, entre otras expresiones. Pero, cuando afirman 
que la cultura no es violenta ni la violación sexual cultural, se refieren específi-
camente a que esta particular forma de agresión no es parte de la ley de origen, 
ni de las normas del derecho propio o de las enseñanzas que se imparten en la 
formación de las personas durante su ciclo vital, las cuales propenden por el equi-
librio cósmico, el cuidado de la naturaleza, la convivencia respetuosa y la resolu-
ción pacífica de los conflictos. En este sentido, la violencia sexual no es natural ni 
cultural, ni tampoco es social, moral o espiritualmente aceptable. 

La crítica implica cuestionar argumentos culturalistas con los que se pretende 
impedir la participación de las mujeres en las instancias de justicia o de gobierno, 
acusándolas de desconocer la ley de origen o estar incompletas y en desequilibrio 
cuando no tienen pareja. Lo anterior significa identificar, por una parte, las bre-
chas entre los principios morales de sus cosmovisiones y las normas del derecho 
propio, y, por la otra, las prácticas arbitrarias amparadas en los usos y costumbres 
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que se racionalizan y toleran. Es un camino en el que las mujeres parten de su cul-
tura y su identidad para construir nuevas nociones de equidad y justicia de género, 
distinguiendo la ley de origen y los códigos propios de su instrumentalización para 
encubrir la violencia hacia ellas, lo cual, además de vulnerar sus derechos, desa-
credita y deslegitima sus sistemas de justicia y a sus pueblos. Como lo señalan, 
tanto sus procesos organizativos como la justicia propia están en construcción; 
son aprendizajes permanentes que se nutren de su experiencia y su perspectiva 
como mujeres, como madres y como integrantes de un colectivo indígena.

Para la cabilda arhuaca Digneri Izquierdo, agredir a las mujeres representa 
una vulneración a la madre tierra, principio de vida que ellas encarnan, y conlleva 
desarmonización material y espiritual que repercute en la familia y en la colecti-
vidad. A diferencia de algunas autoridades que recurren al castigo físico, tanto de 
hombres como de mujeres en casos de violencia sexual, su ejercicio de justicia 
en la Casa de Gobierno no busca castigar, sino que el agresor tome conciencia 
de su actuación, repare a la víctima y no reincida. Lo anterior no significa impuni-
dad o debilidad, pues los agresores son juzgados y reciben una sanción que puede 
incluir la privación prolongada de la libertad.

Según la coordinadora nasa Celia Umenza, la cultura ha sido empleada para 
encubrir y perpetuar la violencia sexual, como cuando los hijos de violaciones se 
atribuyen al mojano o la tulpa, o cuando los líderes nasas argumentan que, a par-
tir de la menarquia, las niñas y jóvenes pueden iniciar su vida sexual y ser madres, 
sin reparar en el diferencial de poder de las mujeres con respecto a los hombres y 
la violencia que implica. En el Tejido Mujer, en cambio, la cultura se pone al servi-
cio de la prevención y erradicación de la violencia sexual; de ahí la importancia de 
sacarla a la luz y nombrarla con un lenguaje que no oculte sus daños, para impartir 
justicia con perspectiva de género. 

La lideresa embera Rosa Chamorro complejiza la discusión aclarando que 
“antes no se conocía que eso era violencia porque no conocían esos lenguajes”, 
lo cual indica que en la cultura no existía una palabra o un concepto para ver-
balizar o enunciar prácticas violentas de control de los cuerpos y las voluntades 
de las mujeres (testimonio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). Contar con 
un término para nombrar un hecho que antes era silenciado es una herramienta 
poderosa que permite dar voz y salida a las emociones contenidas, un primer paso 
hacia la lenta elaboración y sanación del daño, tanto individual como colectivo. 
Según Rosa, las expectativas con respecto a los géneros han reforzado la natura-
lización de la violencia sexual y el silencio de las mujeres como parte de los usos 
y costumbres; por eso, cuando una embera no cumple con el mandato de ser 
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juiciosa, trabajadora, madre de muchos hijos, cuidadora de su familia y obediente, 
el marido se siente con el derecho de corregirla verbal y físicamente —incluyendo 
la violación—, para volverla sumisa y callada. Si se atreve a denunciar, la justicia 
indígena generalmente respalda el hecho como un correctivo necesario, lo cual no 
solo afecta y daña la cultura propia, sino que le resta credibilidad; por ello, en el 
PMI trabajan en la exigencia del derecho a la cultura como un derecho a vivir una 
vida sin violencias y con justicia. 

Debido a las secuelas que la violencia sexual deja durante el ciclo vital y a 
través de las generaciones (Ladisch y Mutere 2023; Theidon et al. 2023), la acción 
punitiva es relevante, aunque las mujeres son conscientes de los límites y debili-
dades de la justicia propia. Por ello, en ocasiones buscan que el juzgamiento se 
realice en la justicia ordinaria (Duarte 2009), con el fin de separar al agresor de la 
comunidad mediante una acción punitiva más severa que la del sistema propio y 
obtener así un mayor sentido de castigo y justicia. Con esta medida también inten-
tan evitar que el agresor apele a su condición étnica y al derecho a ser juzgado 
por la jurisdicción especial indígena, que podría darle más posibilidades de eva-
dir la sanción. No obstante, estas mujeres también cuestionan la efectividad del 
castigo físico y el encarcelamiento prolongado para eliminar la violencia sexual y 
resocializar al agresor, que eventualmente deberá ser incorporado de nuevo a la 
comunidad y podría reincidir. 

Más que la penalización, las mujeres de los tres pueblos coinciden en la impor-
tancia de transformar al agresor mediante la concientización del daño causado, 
para que no lo repita, y de que las víctimas reciban atención física, emocional y 
espiritual, además de resarcimiento material. En este ejercicio, en el que enfrentan 
desafíos tanto conceptuales como procedimentales, utilizan principios y mecanis-
mos punitivos y restaurativos de la justicia propia y de la ordinaria, de acuerdo 
con las circunstancias de cada caso y la jurisprudencia que han ido creando. La 
estrategia de exigir mayor participación femenina, proteger a las mujeres de la vio-
lencia de género y transformar la conciencia y el comportamiento de los agresores 
se asemeja a los procesos de incidencia en la justicia de las mujeres indígenas de 
Ecuador, Perú y Bolivia (Barrera 2015).

A pesar de sus críticas al machismo y la violencia sexual, en cuanto expresio-
nes del poder y la desigualdad entre los géneros, las mujeres y sus organizaciones 
no declaran que esta sea una conducta generalizable a todos los hombres ni a los 
pueblos indígenas. Por eso no solo trabajan con autoridades y líderes masculinos, 
y con hombres de las comunidades, sino con las organizaciones indígenas mixtas. 
Ellas tienen clara la necesidad de resignificar las relaciones sociales inequitativas 
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sin dejar de afirmar y reivindicar su diferencia cultural, su pertenencia étnica y 
la lucha indígena. Así lo explica Dunen Muelas: “Las mismas mujeres indígenas, 
desde sus pueblos, buscan las propias estrategias con argumentos internos para 
decirle no a la violencia sexual, porque uno ama su pueblo, uno se siente de ahí, 
hay unas relaciones, unas formas, unas lealtades” (testimonio, Encuentro de Muje-
res Indígenas, 2021). Entre la solidaridad de género y la identificación con el colec-
tivo, las mujeres comparten la urgencia de generar cambios culturales por ellas 
mismas, desde adentro, y de contar con una justicia justa, incluyente y protectora 
para fortalecer la autonomía jurisdiccional frente a la justicia estatal, que descali-
fica el derecho indígena y tampoco les ofrece garantías plenas de derechos.

Sujetos políticos emergentes

A partir de estas reflexiones sobre la violencia sexual, el carácter no violento de 
la cultura y la búsqueda de justicia, los procesos organizativos de las mujeres 
arhuacas, emberas y nasas descritos han creado espacios desde donde interrogan 
estructuras y prácticas de poder excluyentes de la sociedad en general y de su 
propia comunidad. El trabajo organizativo es un escenario de encuentro, aprendi-
zaje, cuidado y afianzamiento de la autoestima y el liderazgo para transformar los 
usos y costumbres que refuerzan el orden social patriarcal. De la convergencia de 
las experiencias individuales como madres, esposas, hermanas e hijas —algunas 
de ellas víctimas de violencia de género—, emerge y se forja una conciencia de 
su subjetividad individual y colectiva como mujeres con necesidades e intereses 
comunes. A pesar de las exigencias de tiempo y recursos, y de los costos emo-
cionales implicados en la organización, la voluntad de actuar colectivamente por 
derechos y justicia es una forma de agencia política mediante la cual las muje-
res se posicionan públicamente, al mismo tiempo que se forman, transforman y 
redefinen sus subjetividades de maneras múltiples y contingentes. A propósito de 
la consolidación de las mujeres indígenas como sujetos políticos con reivindica-
ciones colectivas, la antropóloga y activista maya kaqchikel Aura Estela Cumes 
ha reiterado: “Somos sujetas políticas, con potencia política, que crean vida en 
distintas posibilidades” (2019). 

La creciente visibilidad y participación política de las mujeres indígenas es una 
fuerza en expansión forjada en los ritmos, rutinas y expectativas de la vida coti-
diana. Lo cotidiano es el espacio donde convergen prácticas materiales y socia-
les, así como relaciones afectivas y de poder. A diferencia de la política formal de 
las organizaciones indígenas encabezadas por líderes hombres, desplegada en la 
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esfera pública, la política cotidiana transcurre en las interacciones y negociacio-
nes mundanas del día a día en torno al género, la violencia, la desigualdad y la 
justicia. Como hemos visto, no es una política aislada de interacciones con acto-
res políticos y estatales de las que se nutre y a las cuales interpela y resiste. Por 
ejemplo, para las mujeres emberas, convertirse en sujetos y actores políticos ha 
significado conocerse, informarse, formarse y fortalecerse. En el caso de las nasas, 
la politización de la subjetividad está ligada a una visión de futuro que pasa por 
su propia transformación y protagonismo. Así lo expresa Celia Umenza: “No nos 
podíamos quedar como víctimas […], teníamos que formarnos para ser más ade-
lante actoras políticas […] reconociéndonos y ayudándonos a construir un nuevo 
mundo para poder ayudar a otras mujeres que han vivido el mismo tema” (testi-
monio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). En el caso arhuaco, el potencial 
de su agencia se hizo explícito en la reflexión de Digneri Izquierdo ante las inquie-
tudes expresadas por las mujeres: “¿Cómo era posible que, a nivel de la historia, 
nosotras las mujeres no pudiéramos hablar ni tomar una decisión frente a las 
diferentes violencias? Tenemos que ser la voz de esas familias que muchas veces 
no saben cómo hacerlo” (testimonio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). 

La acción colectiva no solo potencia la politización de la subjetividad y de los 
espacios de la vida cotidiana, ampliando el campo de lo político (Arias Vargas et al.  
2009; Oliveira y Mayorga 2022; Picq 2018), sino también la manera como cons-
truyen y fortalecen, desde dentro, su agencia política en el gobierno y el derecho 
propio (Acosta et al. 2018). Es, en palabras de ellas, una forma de equilibrar las 
fuerzas entre hombres y mujeres, así como entre la justicia propia y la ordinaria. 
No obstante, es una agencia que encuentra límites profundos en la falta de res-
paldo estatal a la jurisdicción especial indígena, pues, a pesar de ser parte de la 
arquitectura institucional del sistema judicial nacional, no cuenta con una asig-
nación presupuestal para la administración de justicia en los territorios, sino que 
descansa en el trabajo no remunerado de las comunidades —y en este caso de las 
mujeres— para la resolución de los conflictos. El no reconocimiento de sus siste-
mas consuetudinarios las afecta directamente a ellas, sus familias y comunidades 
(Alsalem 2022), y supone una carga adicional de cuidado y labor comunitaria. De 
ahí que el llamado de las mujeres que ejercen la justicia desde la necesidad, desde 
el servicio comunitario y desde el amor sea que el Estado ponga la justicia ordi-
naria, con todas sus garantías, al servicio de las comunidades en el territorio y 
que financie la jurisdicción indígena, cimentada en la tradición oral y la práctica 
consuetudinaria, para fortalecer su función judicial.
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Conclusiones

Los procesos organizativos que presentamos se encuentran en regiones signadas 
por el conflicto armado y el despojo, en donde la violencia sobre los cuerpos de las 
mujeres indígenas se ha empleado como un arma de guerra y dominio territorial 
debido a su asociación con el territorio y la cultura. El reconocimiento estatal y 
público de la violencia sexual en los procesos de paz y en las políticas de atención a 
las víctimas del conflicto interno colombiano ha descubierto patrones de violencia 
con profundos efectos sobre las mujeres, sus familias y el tejido social. Todo esto ha 
motivado a las mujeres indígenas a hablar sobre las agresiones externas y enfren-
tar la realidad de esta violencia dentro de sus comunidades, aunque los caminos 
para buscar justicia son diferentes y tienen implicaciones distintas. Mientras que 
denunciar las agresiones de actores externos ante el Estado, ONG e instituciones 
internacionales refuerza la lucha indígena contra la dominación y la discriminación 
histórica, confrontar a su propia gente y sus autoridades en el ámbito de la juris-
dicción indígena conlleva un desafío más complejo, que tensiona la crítica interna 
a la desigualdad de género que naturaliza la violencia sexual en sus comunidades. 
Señalar la violencia interna incomoda por cuanto desestabiliza un imaginario idea-
lizado del mundo indígena afincado en la ancestralidad, el equilibrio y la comple-
mentariedad de género, que oculta la desigualdad y la exclusión de las mujeres. 
Al evidenciar la violencia dentro de sus comunidades, ellas quieren evitar que los 
hombres indígenas atribuyan la agresión sexual principalmente a los actores exter-
nos y evadan su propia responsabilidad en el daño personal y social que producen. 

Del creciente activismo organizativo emergen tensiones en torno a la aparente 
amenaza y el debilitamiento de los derechos colectivos indígenas que acarrea el 
reclamo por los derechos individuales de las mujeres. Para ellas, sin embargo, los 
derechos como mujeres no solo se enmarcan en la unidad y las conquistas colec-
tivas de los pueblos, sino que se fundamentan en sus propias cosmovisiones y 
leyes de origen. Lo que debilita la justicia propia son justamente las ideologías  
y prácticas discriminatorias de género, un reto que deben afrontar como colec-
tivo. A pesar de no identificarse como feministas, los ecos del feminismo resuenan 
con sus aspiraciones de cambio frente a la dominación masculina en la justicia, las 
organizaciones y las comunidades indígenas.

Las mujeres indígenas saben que aún les queda mucho camino por recorrer en 
sus procesos organizativos y en el logro de sus derechos. Visibilizar sus esfuerzos 
por transformar las barreras que restringen el acceso a la justicia, a partir de sus 
voces, experiencias y aspiraciones, es reconocer sus derechos y aportes a la lucha 
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por la cultura, la autonomía y la jurisdicción especial indígena, desde y más allá de 
la cotidianidad local. 
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