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La fotografia es un proceso técnico determinado por la luz. La maquina registra
figuras definidas por la relacion que se establece entre la luz y los objetos. Depen-
diendo de la configuracion técnica, una camara permite que la luz ingrese por un
tiempo determinado y entre en contacto con la pelicula o el sensor, lo que crea
la fotografia. Las fotdgrafas juegan con esas condiciones técnicas para gene-
rar la sensacion de movimiento o captar el cosmos, por poner dos ejemplos. Sin
embargo, en principio, una camara registra el mundo de acuerdo con el tiempo en
que la luz forma la figura que se vuelve fotografia.

Hay condiciones en las que la fotografia esta definida por el instante que regis-
tra. Es decir, por esa centésima de segundo en la que se captura un movimiento.
La foto de la chilena de Peter Crouch, jugador del Liverpool, en el partido contra
el Galatasaray en 2006; la imagen inmediatamente anterior a la ejecucion del mili-
tante del Vietcong; las multiples fotos de los alrededores del Palacio de Justicia en
1985; laimagen del paramilitar encapuchado que guia a las fuerzas del Estado en la
Operacion Oridn, de 2002, en Medellin: cada una de ellas registra un instante; una
fraccion de segundo en la camara permite que entre la luz y se forme una figura.

Me gusta la manera en que Ariella Azoulay (2008) nos invita a relacionar-
nos con la fotografia. Para ella, una imagen no es una relacién unidireccional (el
fotdgrafo que impone su mirada y su estética sobre todo lo demas) o la simple
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dislocacion geohistérica del evento registrado (es decir, una imagen de un lugar
y un dolor remoto para acompafiar el desayuno antes de ir a trabajar). Para Azou-
lay, la fotografia es fundamentalmente un lugar de encuentro; mejor, un lugar de
encuentro politico, que también es una forma de decir que la imagen puede ser
siempre un terreno de disputa entre quien toma la foto, lo que ella registra y la
audiencia que la observa. Esa manera de entender la fotografia busca redefinir
la relacion entre las partes que la componen y llevarla siempre al presente en que
es observada. Dicho de otro modo, es una forma de distribuir la agencia politica
entre las diferentes partes que se relacionan con la imagen. Afiadiria que, en esa
medida, también es un encuentro entre temporalidades y una invitacién a relacio-
narse con lo que no se encuentra en la foto. Creo entonces que puedo dividir este
comentario en dos partes: la primera concierne al tiempo; la segunda, a lo que
escapa formalmente de la imagen.

Sobre el tiempo

Eneltrabajo de Echavarria, los tiempos emergen de manera simultanea e invitana
pensar laimagen mas alla de lo que registra, para considerar la formacién material
de la escena registrada. Es decir, a pensar el devenir en el tiempo de los objetos
y el ambiente fotografiado y a relacionarse con ellos desde el presente en que se
observa. Entre el evento de violencia destacado por el abandono y el presente de
la observacion se desarrollan multiples procesos politicos que, en diferentes for-
mas, son registrados por las paredes que se agrietan, las letras que se desvanecen
y los salones que lentamente son consumidos por la tierra.

Pero si la fotografia es un lugar de encuentro, ;con qué momento del tiempo nos
enfrentamos exactamente en estas imagenes? Cuando la fotografia de un evento de
violencia se encuentra con el publico, es el evento mismo el que emerge y se enfrenta
con el presente de quien lo observa. Incluso, en las imagenes de la destruccion (la
famosa foto del bombardeo de Dresden es un ejemplo) que registran el efecto poste-
rior al evento que la generd, laimagen implica una relacion entre el evento, su efecto
sensible y el presente. Sin embargo, en las de este ensayo, no es un tiempo o una
secuencia lo que opera, lo que parece mostrarse para ser capturado, sino la granu-
laridad del tiempo sedimentado que afecta materialmente los objetos de la imagen.

En Silencio con grieta el tablero esta partido por la mitad. Realmente, la pared y
en esa medida el salén estan partidos. Ni mandado a hacer, diria mi mama. Laima-
gen es poderosa por muchas razones: porque es una pared, porque es un tablero,
porque hay una grieta violenta que puede ser una metafora de muchas cosas. Solo
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por laimagen no es posible saber, sin embargo, la razdn de esa fractura. Pero tam-
bién esta el tablero corroido por el tiempo. En su parte superior izquierda vemos
una o. Bajo la vocal, hay algo que parece ser una e, pero que también puede ser
algo aleatorio. La o sobrevive a la corrosion de la superficie del tablero, de alguna
manera escapando al resquebrajamiento de la pintura verde, a la victoria progre-
siva del ambiente sobre el material que compone la superficie. Como dice el autor
—refiriéndose a otra de sus fotos—, es posible imaginar el tiempo de escritura de
esavocal.

En la parte superior derecha de la pared hay otra grieta, mas pequefia y hori-
zontal, que se abre paso, tal vez, buscando alcanzar la grieta central. Esta segunda
grieta es un proceso en formacion, no una ruptura definitiva, como si lo es la prin-
cipal. En el punto mas lejano del centro, la grieta estd mas abierta. En el suelo
hay mas grietas que también se conectan con la pared en la que esta el tablero.
La tierra esta acumulada a los pies de la pared. En su conjunto, este complejo de
letras, grietas, corrosion y rupturas es la conjuncion de diferentes tiempos que se
encuentran en disputa y lento movimiento. A pesar de lo que pudiéramos pensar,
laimagen no captura un instante, sino un proceso en desarrollo, una disputa entre
temporalidades y materia, tal vez una forma de violencia lenta que invita al regis-
tro en un instante, pero que se niega a mostrarse en su totalidad.

De lo que no se ve

Por supuesto, esta imagen, ademas del devenir de las temporalidades en disputa,
también contiene la muerte y el horror, pues de alguna manera son su condicion
de posibilidad. Sin embargo, el evento, el instante como tal, no esta registrado.
Esto no es poco comun. Aunque existen, las imagenes del momento exacto del
horror de la guerra no son la regla en Colombia. Tal vez sea una de las razones por
las que acontecimientos como la toma del Palacio de Justicia o la Operacidn Oridn
tienen tal relevancia. Tenemos, al menos, evocaciones visuales del desarrollo de
los dos eventos. En todo caso, ademas de que ambos sucedieron en escenarios
urbanos —lo que seguramente facilitd el acceso y el registro—, no hay demasiadas
imagenes que capturen el momento exacto de la muerte.

El registro de los efectos de la guerra es mas generalizado. Desde las image-
nes de la destruccidon que producen los combates, con las marcas de las balas en
las paredes y las ventanas, hasta las del desplazamiento, el duelo y los cuerpos
inertes. Imagenes de dolor, llanto y desgarro, de desolacion en los rostros. Pero el
seguimiento de estos eventos depende generalmente del ciclo de noticias, lo que
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implica una comprension lineal de la historia, aunque haya momentos para volver,
casi siempre en fechas de conmemoracion.

En el ejercicio de Echavarria hay, sin embargo, la posibilidad de otra forma de
volver. Si, como sugeri antes, en el registro del tiempo en la materia desgastada la
historia sedimentada hace presencia, es posible considerar que la imagen evoca
no solo el instante, sino también lo que no se ve, lo que existe mas alla de ella, por
fuera del encuadre y en la proyeccion del tiempo. Si la fotografia de la guerra, de
alguna manera, nos ha acostumbrado al registro del evento, ya sea en su forma
espectacular del instante de violencia o del momento inmediato de destruccion,
duelo y desolacidn, es posible que estas imagenes también registren todo lo que
las desborda, pero que, curiosamente, es el principio definitivo de su composicion.

Hay un término que se ha utilizado mucho para analizar la violencia ambiental:
violencia lenta, acufiado por Rob Nixon (2011). Su idea es que la violencia humana
es espectacular y deja una marca definida en el tiempo, mientras que la violencia
ambiental escapa al registro porque se despliega lentamente en el tiempo y, en
esa medida, es usualmente imperceptible. Soy de los que cree que, aunque Uutil,
dicha distincidn reafirma una distincion entre lo humano y el ambiente que, al
final, termina por ser problematica. En la guerra también hay violencia lenta. Un
evento de violencia se despliega en el tiempo, aun cuando deje una marca tempo-
ral definida. La desaparicion forzada es un ejemplo de eso. Estas imagenes, que
ademas conjugan la relacién entre la guerra y el ambiente, son otro. De ahi que,
como lugar de encuentro politico, contengan la posibilidad de preguntarse por lo
que existe mas alla de ellas, por el proceso que llevé al presente que registrany no
solo al instante extraordinario de la muerte.
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