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Unindice muestra una relacion, digamos de proximidad real, si seguimos a Peirce
(1986), que puede ya haberse dado con el objeto. Un ejemplo es escuchar el
ruido de un motory tener la sensacion de que un automovil se acerca; otro, mirar
humo y asociarlo directamente con fuego. El indice da cuenta de una huella que,
como una marca, activa una asociacion. En las fotografias de Juan Manuel Echa-
varria encontramos algunos elementos, como los tableros o pizarras, que fun-
cionan como indices, ya que dan cuenta de que en esos lugares hubo un salén de
clase, hubo una escuela, se impartia conocimiento. ;Qué papel tuvo este cono-
cimiento? Es decir, estas fotografias describen una temporalidad y una funcion
en el espacio social; nos proveen una historia, un pedacito de historia en una
localidad invadida de verde.

Pero también muestran el exceso de lo que se vuelve visible ante el desgarro de
laimagen misma, lo que queda como resto y es atrapado en el lente de la camara.
Lo que queda alli. La letra como testigo, la pared levantada, el vacio que tiene tanta
memoria. Una o es al mismo tiempo un mundo en si mismo; concatenada con otras
letras construye palabras y significados, narra experiencias y vivencias profundas,
como el dolor, y sensaciones, como el olor. La muerte tiene un olor penetrante.
;Cudntas cosas podemos decir con 0? ;Cuantos mundos son posibles con 0?
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Los Montes de Maria son una cadena montafiosa, una region de bosque seco
tropical cerca de la costa del Atlantico de Colombia. Devastada por el paramili-
tarismo —por las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y las Autodefensas
Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU), principalmente—, esta region es el
escenario de un subcaso del macrocaso 08 de la Jurisdiccion Especial para la Paz
(JEP 2024)*, que corresponde a crimenes cometidos por la fuerza publica, agentes
del Estado en asociacion con grupos paramilitares o terceros civiles en el conflicto
armado. Las AUCy las ACCU se enfrentaron por el control del territorio. Se dice que
entre 1996 y el 2003 hubo cuarenta y dos masacres de poblacidn civil en la regidn
(“El silencio” s. f.). Parece que era una ruta de mucho transito y de haciendas y
ganado. Hubo una enorme cantidad de asesinatos, desplazamientos y desapari-
ciones forzadas.

La imagen de la escuela connota un sistema de educacion formal, que bien
pudo ser instalado por el Estado o la comunidad. Sus vestigios quedan como una
presencia casi fantasmal, como la materialidad de algo que hubo. Son escombros
que, como sefiala Gordillo, “conllevan una critica a la ideologia de la ruina y ven
las ruinas como la sedimentacion de procesos de violencia y declinacién antes
que como objetos de contemplacidén” (2018, 25). El mismo autor habla del escom-
bro como de la edificacion derruida. Las pizarras o los tableros parecen haber
sido dejados como rastros materiales de la propia guerra, de la violencia. Quedan
como un nodo, una ruina, siguiendo a Latour (2013, 78), en la que convergen los
restos humanos de quienes —nos imaginamos— usaron esos tableros con la vege-
tacion creciente que comienza a ocuparlos. Lo que no se corresponde es la tempo-
ralidad. Hierba y humanos ocuparon este espacio en momentos distintos que son
como capas sobrepuestas de él mismo. Se requeriria una biografia del lugar para
conocer como fue su trayectoria, para saber qué hubo alli, qué sucedid y llenarlo
de vocesy recuerdos.

De alguna forma, la hierba crece y va tomando poco a poco el espacio; los ani-
males que por ahi transitan también se lo apropian. Hierba, animales y no-huma-
nos muestran que el espacio puede tener usos distintos y dar lugar a otras formas
de relacionamiento. Lo dotan de una nueva significacién y configuran una compo-
sicion distinta que quedara atrapada en el juego de luz que produce la imagen y
que da cuenta de su historia. Quizas también son testigos que quedan y que son

1 Recomiendo que se revise la hoja de datos del caso, que contiene las cifras y la descripcién de los
crimenes perpetrados que son materia de investigacion, informacion sobre los territorios criticos,
entre los que se destacan los Montes de Maria, y anélisis sobre los patrones criminales (JEP s. f.)
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parte de esas capas de violencia. El exceso de la hierba cubre como un manto el
enmarafiado pasado y a quienes por ahi anduvieron. Sefiala que sucedié algo y
el silencio que deja el espacio vacio. Tal vez se trataba de la mejor pared, aquella
destinada a sostener el tablero. Esa es la Unica que queda en pie.

Ocurre, asimismo, un desplazamiento de la significacion entre la nueva ocupa-
ciény lo que queda de la anterior. Ese es, también, el desplazamiento de las tantas
personas que pasaron por ahi, de las maestras y los maestros, de las nifias y los
nifos, de los padres y las madres.

La guerra se lleva todo a su paso, pero deja sus rastros. Deja hondos vestigios
y huellas. Las imagenes de Juan Manuel Echavarria nos acercan a estos rastros 'y
nos invitan a trazar sus biografias, sus trayectorias, a plantearlas a partir de las
vocales que quedan, como la 0. La imagen es, igualmente, una materialidad que
impregna de significado, imaginario y afecto a quienes la vemos. ;Ddénde estan
esas nifieces de los Montes de Maria? ;Donde quedaron las historias particulares?
La imagen se convierte en el testigo que da cuenta de lo sucedido. En ese vacio
ocupado por tantas memorias e historias por venir, estas son lo que queda y lo
que va dandose, enmarafiandose en la hierba.
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