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Juan Manuel Echavarria

Agradezco profundamente a la Revista Colombiana de Antropologia y a su editor,
Vladimir Caraballo Acufia, por la invitacion a participar en esta edicion. Agradezco
también a los comentaristas, Maria Eugenia Ulfe, Oscar Pedraza, Andrés F. Caicedo
Sierra y Alexander L. Fattal, por sus atentas lecturas al ensayo visual “Tiempo y
silencio”.

La invitacion de la revista no pudo llegar en un momento mas oportuno. El 7
demarzode2023,visitamoslaescueladelaveredaElLimdn,eneldepartamentode
Sucre. Segun nos contd Alberto, un campesino que luego de afios de destierro
retorn6 a la vereda, este lugar era usado por el ejército para dormir, razén por
la cual la guerrilla habia decidido minarlo. Segln nos dijo, al explotar, el sonido
se habia escuchado hasta en las veredas vecinas. La fotografia del tablero de la
escuela, que llamé Silencio enmarafiado, es la Gltima imagen de este proceso artis-
tico; el ruido que se oculta en esa imagen finaliza la serie.

Elfinal de este proceso y los comentarios recibidos me invitan a volver a mirar,
no solo desde la distancia que imponen los dos afios que han pasado tras su fina-
lizacidn, sino desde las preguntas que los comentaristas me proponen. Intentar
responder, continuar este didlogo, es una manera de revisitar Silencios (Echavarria
2010 [2015]).

Este proyecto fue un trabajo de investigacion de trece afios que conto con la
colaboracion de Fernando Grisalez. En mi obra, busco desarrollar procesos de largo
aliento para profundizar y aprender. Con mi equipo de trabajo —pues no soy un ar-
tista solitario— recorrimos territorios rurales como Montes de Maria, Caqueta y
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Chocé. Encontramos mas de ciento sesenta escuelas abandonadas por la guerra.
Llegar a cada una de ellas implicé hacer un camino en compaiiia de guias que hoy
son nuestros amigos: campesinos, victimas y excombatientes. Mientras caminaba-
mos, escuchabamos relatos sobre lo que habia pasado en estos lugares. Nos detuvi-
mos ante arboles majestuosos que, como el caracoli, la ceiba, el zapato o el caucho,
no alcanzaban a ser abarcados por el abrazo de diez personas. Nos detuvimos tam-
bién a escuchar el sonido de la naturaleza; nos sorprendimos con el yacabd, un ave
que, seglin nos contaron, anuncia la muerte con su canto. En mis diarios de viaje
escribi fragmentos de lo que veia y escuchaba para recordar y no olvidar. Caminar,
escuchar, escribir y fotografiar son verbos que componen mis imagenes.

Algunas de estas escuelas fueron construidas por las juntas de accion comunal
de las veredas, como la de Los Negros (Silencio roto) o la de Bajo la Palma (Silen-
cio encajonado). Comprendimos que no solo eran espacios de ensefianza, sino
lugares de encuentro comunitario. Por ejemplo, en la escuela de Nueva Jerusalén
(Silencio doble) se celebraban primeras comuniones y matrimonios. Sin embargo,
supimos también que fueron usadas para reclutar a los nifios y las nifias en terri-
torios donde el Estado estd ausente y las agrupaciones armadas ejercen control.
Xiomara, excombatiente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) y guia de nuestros caminos, nos contd como fue arrancada del aula de la
escuela de Chalan (Silencio inquieto). Vimos también coémo la de Bajo Grande, Boli-
var (Silencio armado), nos recibia con la ocupacidn de la infanteria de marina; en
su tablero leimos una orden militar: “Velazco asegure el kit de explosivita”. En la
escuela de la vereda El Aceituno (Silencio mutilado) nos esperaba un pedazo de
tablero colgando de la Unica pared en pie. En la de la vereda Cachipay encontra-
mos el tablero despedazado en el suelo (Silencio minado). Las escuelas fueron
lugares de celebracion, primero; luego, espacios en los que habité la guerra.

Silencios inicié en el viejo pueblo de Mampujan, por la invitacion de las Teje-
doras de Mampujan, a quienes habiamos conocido afios antes. Ellas nos guiaron
a las primeras escuelas: Cafio Limon (Testigo limén), Munguia (Silencio muerto),
Santa Fe de Icotea (Silencio con sombras). Asi entramos a los Montes de Maria.
Habian pasado diez afios del destierro de Mampujan; el tiempo habia transcu-
rrido y dejaba sus huellas en la piel de los tableros de las escuelas abandonadas.
El tiempo pinta, decia el pintor espafiol Francisco de Goya; sus palabras resona-
ban en mi al encontrar tableros de color naranja (Silencio naranja), azul (Silencio
sumergido), rojo (Silencio rojo) y blanco (Silencio blanco). Algunas veces, al entrar a
una escuela abandonada, las letras y los nimeros pintados me hablaban; en esos
gestos de cuidado y belleza escuchaba la voz de los nifios y sus docentes.
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El paso del tiempo ha permitido que las escuelas sean rehabitadas de diver-
sas maneras. A lo largo del camino encontramos terneros (Testigo limén), burros
(Una leccion), gatos (Testigo gato), cerdos (Silencio insolado), patos (Testigo pato) y
otros animales. También, escuelas convertidas en depdsitos donde los campesi-
nos retornados almacenan tabaco (Silencio tabaco), arroz (Silencio colgado), maiz
(Silencio dorado), fiame (Silencio trampa de raton) y mas productos de la region.
Otras escuelas se han transformado en viviendas de campesinos que vivieron
multiples desplazamientos forzados, como la del kildmetro 25 (Silencio azul), la de
Cafia Fria (Silencio cobijado) o la de Chengue (Silencio politico), rehabilitada por la
hamaca, el ventilador y las chanclas de Juan Carlos, que ahora la habita.

Desde que en mi estudio en Bogota descubriaquella frase, casiilegible, escrita
en el tablero de una de las aulas de la escuela del viejo Mampujan —“Lo bonito es
estar vivo”—, senti una profunda curiosidad por lo que quedd escrito en los table-
ros de las escuelas abandonadas. Aun hoy me pregunto quién pudo escribir esas
palabras. La poblacién de Mampujan fue desplazada, pero ninguno de sus miem-
bros fue asesinado. Solo en un pueblo donde no hubo masacre, alguien pudo
haberla escrito. Tal vez esta frase sea una voz colectiva, la voz del pueblo.

Con laserie fotografica Retratos (Echavarria 1996 [2015]), empecé a investigar la
violencia en Colombia a través de la metéafora y el simbolo en el arte. Desde enton-
ces, la misma pregunta me ronda: ;como representar la violencia? En mi recorrido
me ha acompanado el mito griego de Perseo y Medusa, que, como todos los mitos,
esta destinado a ser reinterpretado y actualizado. Perseo, en su mision de cortarle
la cabeza a Medusa, usa su escudo como un espejo para verla sin petrificarse. Como
recuerda el escritor italiano Italo Calvino en Seis propuestas para el proximo mile-
nio (1988), la relacion entre Perseo y Medusa es compleja. De la sangre de Medusa
nace Pegaso, el caballo alado; es él quien hace brotar la fuente de donde beben
las musas, hijas de Zeus y Mnemosine, diosa de la memoria. Este mito me llevé a
buscar en mi trabajo una mirada alejada del voyerismo y el sensacionalismo, una
forma de acercarme a las huellas de la violencia evitando la imagen directa.

Mis imagenes solo se completan cuando alguien se detiene a observarlas,
cuando alguien las mira. Silencios se ha exhibido en diferentes museos y universida-
des en Colombia y el mundo. Las universidades han sido los lugares de los didlogos
mas fecundos. Recuerdo que, en agosto de 2022, durante una exhibicion en la Univer-
sidad Pedagdgica Nacional, en Bogota, una joven me detuvo, se remango la camisay
me mostro un tatuaje en su brazo: “Lo bonito es estar vivo”. Nunca imaginé que esas
palabras saltarian de la piel del tablero a la piel de una estudiante. Creo que, en ese
momento, la imagen se convirtié en un verdadero lugar de encuentro.
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Finalmente, agradezco de nuevo a la Revista Colombiana de Antropologia por
proponer esta conversacion a partir de mi trabajo; me siento honrado. Silencios
me permitié comprender que la educacién también fue una victima de la guerra
y que, si aspiramos a transformar nuestra historia, es necesario aprender de esta
tragedia. Las escuelas son el corazén de las comunidades rurales.
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