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Geografías del destierro:  
los barrios afro y populares de 
Cartagena de Indias, 1844-1885*

El texto analiza las condiciones históricas de la instauración de geografías del destierro en el 

Estado Soberano de Bolívar en la segunda mitad del siglo XIX, que tuvieron por efecto el 

desarraigo de las comunidades campesinas creadoras de los primeros barrios afro y populares 

extramuros de Cartagena de Indias (Colombia). Estas geografías deben ser tenidas en cuenta 

en el ordenamiento urbano contemporáneo para agenciar la reparación histórica y lograr la 

superación crítica del racismo que obstinadamente perpetúa el ordenamiento urbano contem-

poráneo.

Palabras clave: geografías del destierro, ordenamiento urbano, ecología política, Cartagena de 

Indias.

O texto analisa as condições históricas do estabelecimento das geografias do exílio no Estado Sobe-

rano de Bolívar na segunda metade do século XIX, que teve o efeito de desenraizar as comunidades 

camponesas que criaram os primeiros bairros afro e populares fora das muralhas da cidade de Car-

tagena de Índias. (Colômbia). Essas geografias devem ser levadas em conta no planejamento urbano 

contemporâneo, a fim de promover a reparação histórica e alcançar a superação crítica do racismo 

que obstinadamente perpetua o planejamento urbano contemporâneo.

Palavras-chave: geografias do exílio, planejamento urbano, ecologia política, Cartagena de 

Índias.

The text studies the historical conditions regarding the establishment of geographies of exile in the 

Sovereign State of Bolívar in the second half of the 19th century, which resulted in the uprooting 

of the peasant communities, establishing the first Afro and working-class neighborhoods outside 

the city walls of Cartagena de Indias (Colombia). Such geographies must be taken into account 

in contemporary urban planning in order to foster historical restoration and achieve the critical 

defeat of racism that obstinately perpetuates contemporary urban planning.
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La cabeza del desterrado se yergue más allá de toda conjetura

Alfredo Vanín 

Se acabó ya la malanga y no puedo comer, 

no sé lo que hacer, no puedo comer  

Eddie Palmieri

La Cartagena de Indias posindependentista se parecía 
poco a la que existió durante la dominación hispánica. 
En el siglo XVI la ciudad vivió un acelerado crecimien-
to económico y demográfico producto del saqueo de 
las ancestrales sepulturas zenúes1 y después se sostuvo 
gracias a la explotación de los indígenas en encomien-
das (Calderón, 1998; Meisel, 1980; Ocampo, 2007). 
El inicio del siglo XVII llevó el apogeo capitalista a la 
ciudad mediante la trata esclavista: era un puerto que 
distribuía esclavizados africanos hacia otros territorios 
coloniales; principalmente a las minas de Potosí en el 
Alto Perú (Del Castillo, 1997; Palacios, 1970; Sánchez-
Mojica, 2016). La segunda mitad del siglo XVIII fue 
un periodo de dinamismo económico, relacionado con 
la construcción de infraestructura militar y la confor-
mación del regimiento fijo (Helg, 2005; Múnera, 2008; 
Serrano, 2004 y 2005). En contraste, el siglo XIX se ca-
racterizó por la decadencia de la aristocracia colonial, 
la contracción de la economía capitalista y el desplo-
me demográfico de la ciudad por efecto de las guerras 
de independencia (Aguilera y Meisel, 2009; Calderón, 
1999; Meisel, 2011b y 2011c). 

Con todo, a finales del siglo XIX una serie de fenó-
menos —relacionados con la heterogénea acumulación 
regional de capitales— transformaron la morfología 
urbana. En ese contexto se crearon, hacia 1885, los 
primeros barrios afro y populares extramuros: Pekín, 
Pueblo Nuevo y Boquetillo (Bohórquez y Hernández, 
2008; Cabrales, 2000). A partir de entonces, se progra-

mó por parte de las élites modernizadoras la segregación 
espacial racializada como proyecto eugenésico de or-
denamiento urbano2. 

La historiografía de las disposiciones habitaciona-
les de Cartagena comprueba que durante la colonia y 
el siglo XIX no existió segregación espacial urbana: los 
marcadores raciales estaban coligados al “dispositivo de 
la limpieza de sangre” y a sus prácticas culturales congé-
nitas (Castro-Gómez, 2005; Deavila y Guerrero, 2011; 
Helg, 2005; Téllez, 2005). No a la distribución urbana 
de la población: diferentes sectores sociales habitaban 
de manera abigarrada las viviendas y, además, no 
existía una distinción de los barrios que —en términos 
raciales— estableciera distribuciones espaciales 
asimétricas: “la posición del individuo no quedaba 
marcada automáticamente por el espacio de residencia 
que ocupaba” (Tovar, 1998: 55). Con la creación de 
los primeros barrios afro y populares extramuros, se 
yuxtapuso a los marcadores raciales de la limpieza de 
sangre, la segregación espacial racializada. La raza se 
territorializó en la ciudad. ¿De dónde procedían las 
personas que crearon estos territorios y por qué fueron 
segregadas en tanto que poblaciones?  

Las potencias insurrectas  
de lo montuno 

Para abordar esta pregunta es necesario comprender la 
relación política y libidinal que estableció Cartagena de 
Indias con el Sinú: la economía de poder y deseo que 
proyectó la ciudad caribeña en dicha región. Luego del 
saqueo sistemático de las sepulturas zenúes, los españo-
les dejaron, en parte, de interesarse en este territorio y 
concentraron su actividad hacendataria en las sabanas 
de Tolú (Ocampo, 2007; Meisel, 1980; Tovar, 1980). 
Con el tiempo, las cuencas del Sinú y el San Jorge se con-
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virtieron en territorios rebeldes habitados por “indios 
bravos” —llamados Urabaes por los españoles— que ex-
tendían su control territorial hasta la margen occidental 
del río Sinú (Paolo y Solano, 2011; Vargas, 1993). Ade-
más, allí vivían múltiples comunidades de cimarrones 
que crearon un complejo sistema de palenques insu-
rrectos y blancos desertores que no estaban dispuestos 
a obedecer a la monarquía católica (Bell, 1991). 

El Sinú se afirmó como un territorio de fuga en el 
que no operaba del todo el gobierno de las autoridades 
civiles y eclesiásticas, lo que proyectaba en dicha geogra-
fía imaginaria un inquietante temor y, al mismo tiempo, 
un insondable deseo. La aristocracia colonial vivió bajo 
la zozobra que le producía el riesgo de ser atacada por 
los cimarrones e “indios bravos” que habitaban los 
montes o conjurada por las “brujas” que realizaban sus 
juntas clandestinas en los arcabucos. Estas gentes cons-
piraban obstinadamente contra la monarquía católica, 
por lo que eran temidas (Maya, 1993, 1996, 1998; Sán-
chez-Mojica, 2017). A la par, de manera ambivalente, la 
aristocracia también deseó con delirio las imágenes de 
libertad y desenfreno que proyectaba en el paisaje mon-
tuno: el revés de sus propias frustraciones.  

En consecuencia, desde mediados del siglo XVIII 
se instauraron una serie de reformas poblacionales en 
la Provincia de Cartagena, en respuesta al interés de los 
Borbones por aumentar la recaudación de impuestos, 
desarrollar la agricultura para el abastecimiento urba-
no y controlar las poblaciones insumisas; así como a 
la geografía imaginaria que proyectaba la aristocracia 
colonial en la región. Entre 1774 y 1778 se ejecutó la 
campaña de poblamiento y congregación de pueblos de 
Antonio de la Torre y Miranda; entre 1779 y 1780, la 
visita pastoral de Fray José Fernández Díaz de la Ma-
drid y entre 1787 y 1788, la campaña de congregación 
de pueblos de Fray Joseph de la Vega (Herrera, 2002; 
Fals, [1979] 2002; Meisel, 2000; Moreno, 1993; Paolo 
y Solano, 2011). Eran intentos por controlar lo incier-
to, ambivalente e inconmensurable de aquellos parajes: 
políticas poblacionales inspiradas por un imaginario 
colonial que programaba —por parte de las clases do-
minantes— una racialización libidinal del paisaje sobre 
lo montuno.   

El resultado fue la conformación de una compleja 
sociedad de agricultores parcelarios, autogestionarios y 
autónomos que se valían de tierras comunales para el 

pastoreo y que no se situaban bajo la subordinación de 
la soberanía hispánica. Además, ni la burocracia estatal 
ni la sacerdotal contaban con los funcionarios y misio-
neros requeridos para controlar a estas gentes libres, 
quienes tampoco estaban dispuestas a dejarse someter: 
preferían la transgresión paródica de la sociedad colo-
nial (Fals Borda, [1979] 2002; Herrera, 2002; Paolo y 
Solano, 2011; Posada, 1998).   

Después de la desterritorialización de las relaciones 
ambientales que habían sido establecidas —antes de la 
primera invasión hispánica— por las sociedades zenúes, 
los bosques cubrían gran parte de la región (Ocampo, 
2007). Los zenúes habían construido el sistema de riego 
más extenso del continente, gracias al análisis inma-
nente de las condiciones climáticas, geomorfológicas e 
hidrográficas de la región, el cual quedó prácticamente 
abandonado luego del cataclismo de la conquista. En 
el siglo XVIII la transformación del paisaje fue radical: 
donde habían existido canales de irrigación diseñados 
para aprovechar las temporadas de lluvias —que permi-
tían el uso agrícola de los sedimentos que arrastraban 
los ríos Sinú, San Jorge y Cauca—, ahora existían espe-
sas selvas habitadas por sociedades nómadas.

 

El desmonte 

Después de las guerras de independencia, en la segun-
da mitad del siglo XIX, favorecidos por las concesiones 
que otorgó el Estado colombiano a compañías francesas, 
belgas y estadounidenses, el extractivismo forestal y la 
ganadería hacendataria modificaron el paisaje selvático.
El auge de la ganadería hacendataria, por otro lado, es-
tuvo relacionado con el crecimiento de la demanda para 
proveer el comercio internacional —particularmente 
con Cuba y Panamá— y para abastecer el mercado de 
los Estados Unidos de Colombia (Fals, [1979] 2002; 
Garcés, 2008; Ocampo, 2007; Posada, 1998; Viloria, 
2004). En 1843, el alsaciano Luis Striffler participó de 
una expedición al Sinú, sobre la que escribió: 

El alto Sinú desde Montería hasta la población de Naín, 

estaba entonces completamente inhabitado, y su fertilidad 

natural no producía ninguna clase de alimentos, a no ser 

el pescado, y esto sólo en verano. Las grandes manadas de 

puercos salvajes que el pueblo llama mamados, y las dantas, 

muy numerosas también, no son objetos que el viajero pue-

da conseguir de paso. 
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Por otra parte, los comestibles vegetales que solo produce 

el sudor del hombre, no se encuentran en aquellas comar-

cas. Las pequeñas tribus de indios en su vida semierrante, 

cultivan apenas lo suficiente para su propia subsistencia 

([1844] 2008: 29-30, cursivas propias).  

     
Para Striffler, esta era una tierra inculta. Su mira-

da hiperbólica identificó allí la existencia de un lugar 
“prácticamente inhabitado”, apto para la explotación 
capitalista aurífera y forestal. No concebía que las 
prácticas de “subsistencia” de las sociedades locales 
constituyeran relaciones con los ecosistemas que propi-
ciaban su exuberancia biodiversa. La “vida semierrante” 
de aquellas sociedades implicaba que “cultivaban ape-
nas lo suficiente para su propia subsistencia”. En 
contraste, para Striffler la economía capitalista era 
la única que podía considerarse como una forma de 
apropiación civilizada del territorio. Todo lo demás lo 
percibía como rústico. 

Al salir de Montería tuvimos que decir adiós a la civiliza-

ción. De allí en adelante ya no había esperanza de encontrar 

una casa para dormir. 

Una región inculta, inhabitada se abrió para nosotros, triste 

perspectiva para un hombre habituado a las comodidades 

de la vida. De allí en adelante, antes de pensar en lo confor-

table, había que proveerse de lo más necesario y esto en la 

proporción en la que se podía conseguir (2008: 41).

Las relaciones ambientales no capitalistas que 
existían entre las sociedades locales y los ecosistemas 
selváticos fueron estereotipadas por Striffler como un 
desperdicio improductivo. Argumentó que la región 
estaba “inhabitada”. Aquellas gentes fueron perci-
bidas como parte orgánica del paisaje selvático, no 
como sociedades en estricto sentido. Cuando Striffler 
indicaba que la “fertilidad natural no producía nin-
guna clase de alimentos” se imaginó, a contrapelo, 
la posibilidad de diseñar un tipo de agricultura que 
“solo produce el sudor del hombre” y que se basa en 
la acumulación capitalista. 

Este proyecto se hizo real, lo que llevó a que en 
pocos años los cambios en el modelo de apropiación te-
rritorial generaran calamidades para sus habitantes, por 
efecto de las inundaciones. En un informe elaborado en 
1874 por José Zarante —gobernador de la Provincia de 
Lorica— se afirmaba: 

El Sinú es el mas rico granero del Estado Soberano de Bo-

lívar; pero de esa fertilidad no podemos gozar completa-

mente, porque el terreno donde se ha trabajado i puesto en 

depósito las cosechas aparece sumerjido, cuando la lluvia 

ha comenzado a darle el valor de su riego. Así, el infeliz la-

briego vé desaparecer inevitablemente el fruto de su afán, 

de sus privaciones i trabajos, que una queja arrancada por 

la ira o por el dolor del sufrimiento, pueda lanzar contra el 

Hacedor Supremo, porque él lo ayuda con el raudal de sus 

benéficas aguas, dejando al hombre que con sus esfuerzos 

complemente la obra (Zarante, [1874] 2009: 77).

La profunda transformación del territorio del Sinú 
fue realizada por un grupo de compañías estadouni-
denses, belgas y francesas —amparadas por el Estado 
colombiano— que llevaron a la práctica económica la 
interpretación según la cual las relaciones ambientales 
de reciprocidad que las sociedades indígenas mante-
nían con el entorno montuno eran prácticas incultas 
que desaprovechaban ingenuamente la riqueza de “re-
cursos” del Sinú. Este discurso civilizatorio tuvo un 
efecto inusitado en la destrucción de los ecosistemas 
selváticos. Al respecto, en 1880 Rafael Pineda —go-
bernador de la Provincia de Chinú— informaba:

El distrito de Ayapel, por su topografía, por su larga distan-

cia de esta capital [Cartagena de Indias], i mas que todo por 

su atraso social e intelectual, requiere particular atención 

de parte del Gobierno, a fin de hacer fecundas las inmensas 

riquezas que contiene en sí. 

La agricultura i la minería tienen allí un campo escojido, 

como en mui pocas partes, para su desarrollo; i sus bos-

ques producen en abundancia, caucho, canime, taguas, 

zarza, ipecacuana i toda clase de maderas de construcción 

i ebanistería. Esto prueba la necesidad que hai que hacer 

cambiar las ideas sociales de aquel pueblo, sometido desde 

tiempo inmemorial a la tiranía del mas degradante i gamo-

nalismo, a fin de habituarlo a respetar la Constitucion i las 

leyes, como encarnación suprema del órden. Mientras así 

no suceda, toda situación será precaria, i continuarán aban-

donados e infecundos los jérmenes de prosperidad que en-

cierra su suelo ([1880] 2009: 184-185).

Según Pineda la región de Ayapel era promete-
dora para la explotación forestal y agrícola. Se trataba 
de tierras que tenían “inmensas riquezas”. Sin embar-
go, si se querían obtener beneficios había que “hacer 
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cambiar las ideas sociales de aquel pueblo”, era imperativo tomar medidas 
conducentes a “habituarlo a respetar la Constitucion i las leyes, como en-
carnación suprema del órden”. De lo contrario, no sería posible gozar de 
los “jérmenes de prosperidad que encierra su suelo”. La explotación eco-
nómica de Ayapel demandaba una detallada intervención gubernamental 
sobre la forma de ser de la gente que vivía allí. Esta intervención permitirá 
hacer “fecunda” la tierra.

En este contexto, en 1880 inició el extractivismo forestal de las selvas 
del Sinú, por obra de la Casa Helbert C. Emery y Cía., radicada en Bos-
ton. En su primera operación comercial, esta compañía envió a Estados 
Unidos tres buques con cargas de cedro, actividad que se extendió por 35 
años; exportaba anualmente entre 2 y 2.5 millones de tablones de madera 
de alta calidad: cedro, caoba, roble, carreto y dividivi. Al mismo tiempo, 
una asociación comercial franco-belga llamada Compañía francesa del rió 
Sinú enviaba al año un millón de tablones a Europa. La explotación alcan-
zó tal magnitud que en 1892 se advertía que las selvas del Sinú estaban al 
borde de su inminente extinción (Ocampo, 2007). Años después, el 5 de 
septiembre de 1914, en una carta que José María Cabrales —un político de 
Montería— dirigió al presidente conservador José Vicente Concha Ferrei-
ra (1914-1918) argumentaba que: 

En Cispatá todos los meses cargan 

con madera tres o cuatro grandes 

buques procedentes de los EE. 

UU y Europa. Esas maderas vie-

nen siendo explotadas desde 1882, 

en los ricos e inagotables bosques 

del Sinú, los cuales han sido casi 

arruinados con gran provecho para 

compañías extranjeras —sobre 

todo yanquis— sin recibir ningún 

beneficio la nación ni los munici-

pios de aquella privilegiada región 

(Citado en Ocampo, 2007: 15).   

La explotación imprudente con-
dujo a que en pocos años la región 
del Sinú adquiriera una faceta total-
mente distinta a la que había descrito 
Luis Striffler ([1844] 2008), en la 
década de los cuarenta del siglo XIX, 
la cual le había despertado fantasías  

• Acorazado Potemkin, película de Sergei Eisenstein, 1925 | Anton Lavinsky
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relacionadas con la explotación capitalista que civi-
lizaría aquellas “tierras incultas”. De la exuberancia 
montuna y la biodiversidad ecosistémica quedaba 
poco. Las recias maderas de aquellos bosques tuvie-
ron como destino la fabricación de muebles lujosos y la 
elaboración de finos acabados decorativos en Europa y 
en Estados Unidos. La elegancia en el norte global tuvo 
como delirante reflejo —en el sur global— la destruc-
ción de los ecosistemas selváticos.  

Es interesante que, a pesar de advertir que los bos-
ques se encontraban “arruinados” por la acción de 
las “compañías extranjeras”, Cabrales los considera-
ba como “inagotables”. Tal era la magnitud de estos 
ecosistemas selváticos y la ingenuidad de aquel juicio 
insaciable. La preocupación de Cabrales era que la ex-
plotación forestal no significaba beneficios económicos 
para la nación ni para los municipios. Exigía una parte 
substancial de las ganancias que producía el lucrativo 
negocio. Sin embargo, aquellos bosques no eran “in-
agotables”, como pensaba Cabrales. Las selvas dejaron 
de ser territorios supuestamente incultos y tribales para 
subsumirse en la modernidad capitalista neocolonial. 

Una carta enviada el 29 de diciembre de 1881 a 
la redacción del semanario cartagenero El Porvenir, 
firmada por un “admirador ocular”, presentaba el si-
guiente panorama respecto de las transformaciones que 
habían ocurrido durante un año:

El viajero observador que hubiese visitado el río Sinú i fija-

do su atencion en el estado de sus márgenes hasta a finales 

del año próximo pásado, en la comarca que se estiende des-

de el simpático i laborioso pueblo de Montería, subiendo 

el rio, hasta el punto nombrado el “Remolino de las Tor-

tugas” i fuese hoi a examinarlas, se quedaría asombrado al 

contemplar el sorprendente cambio que en tan pocos días 

se ha verificado en aquellos pórtentosos lugares. 

Las oscuras i frondosas selvas de que se hallaban cubiertos, 

se han convertido como por encanto, en bellísimos campos 

donde lucen las espigas del arroz i del maíz, los racimos 

del útil i socorrido plátano, del majestuoso mango i varios 

otros árboles frutales. 

Estensos potreros de yerba del Pará, rodeando las ricas 

ciénagas abundantes en nutritivas plantas de pasto natural 

para el verano i sombreados por erguidas palmeras i coro-

zales, dan a aquellas riberas un aspecto encantador.

Inmensos bosques entresacados i desmontados por debajo, 

para recibir o que tienen ya bajo su protección la privile-

giada planta del cacao, ostentan el lujo de aquella poderosa 

vejetacion e invitan para detenerse a gozar de un rato de 

solaz, bajo su fresco sombrio, aspirando aquel aire oxijena-

do que ensancha los pulmones, alegra el alma y robustece 

la voluntad.

Las modestas cabañas de palma, se han trocado por las ri-

sueñas casas de campo al estilo europeo, pregonando así 

que la cultura i la civilización han posado ya su planta bien-

hechora en aquella rejion. […]

Ya el mensajero del progreso, se deja ver surcando las aguas 

del Sinú en aquellos apartados sitios, turbando la gravedad 

silenciosa de ellos con el ruido de su potente máquina, el 

fuerte resoplido de sus válvulas, el chirrido retumbante de 

su pito i sus espesas bocanadas de humo, i los ganados i los 

atajos de bestias que pastan tranquilamente en las orillas, 

sorprendidos por su presencia huyen despavoridos, cre-

yéndose tal vez perseguidos por un monstruo terrible i de 

aspecto descomunal. 

• 1905. Camino a octubre, 1929 | Valentina Kulagina-Klucis
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En fin, todo allí es bello i todo revela abundacia, bíenestar i 

progreso. Los terrenos que mui poco valian antes, hoy tie-

nen gran importancia, i los poseedores no los cederian sino 

a precio de oro, pues no se mira solo lo que hoy valen, sino 

lo mucho que de seguro valdrán mañana. 

Esa súbita transformación ¿a quién la debemos? en primer 

lugar a Dios que todo lo dispone, i en segundo lugar al in-

trépido plantador frances i filantrópico caballero señor Au-

gusto Dangaud. (El Porvenir, 1 de enero de 1882: 2)     

Esta carta anónima nos permite constatar los efec-
tos que la explotación agrícola cacaotera tuvo sobre 
los ecosistemas selváticos. Según la descripción del 
anónimo “observador ocular”, entre 1880 y 1881 las 
“oscuras selvas” habían sido convertidas en “bellos 
campos”. En los que se podían contemplar “las espi-
gas del arroz i del maíz, los racimos del útil i socorrido 
plátano, del majestuoso mango i varios otros árboles 
frutales”. Este extraordinario cambio del paisaje produ-
cía en quien lo percibía una experiencia que incitaba a 
“detenerse a gozar de un rato de solaz”. La destrucción 

de los bosques sinuanos —que estaban presuntamente 
poseídos por una siniestra oscuridad— daba paso a la 
luminiscencia. Por gracia de la intervención civilizatoria 
capitalista, ahora era posible respirar el “aire oxijenado 
que ensancha los pulmones, alegra el alma y robustece 
la voluntad”. Un metafísico placer contemplativo abra-
zaba a quien observaba la grandiosa obra del progreso.  

Pero tan excelsa obra civilizatoria no se extinguía 
en la transformación de los ecosistemas selváticos que 
habían sido convertidos en “campos” y “potreros de 
yerba de Pará”. Además, para el “observador ocular” 
era posible identificar una virtuosa metamorfosis de las 
viviendas de esos parajes. “Las modestas cabañas de 
palma, se han trocado por las risueñas casas de cam-
po al estilo europeo, pregonando así que la cultura i la 
civilización han posado ya su planta bienhechora en 
aquella rejion”. Las estructuras habitacionales locales 
habían sido desterradas: fueron sustituidas por casas al 
“estilo europeo”. El gracioso observador anónimo no 
cabía de la dicha.  

Todo esto indica que las pretendidas “tierras in-
cultas” habían sido tocadas “como por encanto” por 
la civilización. Asimismo, el silencio de los bosques 
estaba siendo alterado por un sonido peculiar: el del 
barco de vapor, que adquiría el premonitorio esta-
tuto de “mensajero del progreso” y que turbaba “la 
gravedad silenciosa de ellos [los bosques selváticos si-
nuanos] con el ruido de su potente máquina, el fuerte 
resoplido de sus válvulas, el chirrido retumbante de su 
pito i sus espesas bocanadas de humo”. Para nuestro 
remitente, constituía una deliciosa ocasión la manera 
como el barco de vapor espantaba los ganados: “cre-
yéndose tal vez perseguidos por un monstruo terrible 
i de aspecto descomunal”. 

La carta tiene un interesante trasfondo: fue re-
dactada por un personaje enigmático que buscaba 
congraciarse con el empresario francés August Dan-
gaud. Era una manera de propiciar cierta sensación de 
curiosidad en el ciudadano extranjero, que le llevara 
a preguntarse ¿quién estaba reconociendo tan valioso 
papel civilizatorio a su labor agrícola capitalista en las 
selvas del Sinú? Una vez Dangaud cayera preso de la 
curiosidad, el escritor anónimo se revelaría para conse-
guir que el francés lo tuviera en buen concepto: ganaría 
su refinada gentileza. •  Lenin por la electrificación de todo el país,  

    1924 | Gustav Klutsis
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Además de la estrategia de adulación que evidencia la carta, el 
documento permite constatar la abrupta transformación del paisaje. 
Tal cosa fue posible gracias a una concesión otorgada por el Esta-
do colombiano para la explotación comercial de cacao. Se trata de la 
concesión que sirvió de base para la conformación de la célebre ha-
cienda Marta Magdalena (Fals Borda, [1979] 2002; Ocampo, 2007). 
La concesión fue hecha a favor de Manuel Narciso Jiménez Gómez, 
un ciudadano colombiano que operaba en realidad como interme-
diario de Leonce Boiteau, pues según la legislación de la época los 
ciudadanos extranjeros no estaban autorizados para solicitar conce-
siones, sólo las compañías. Esto, sin embargo, como expone este caso, 
no era un impedimento para acaparar las tierras. 

Boiteau era un francés interesado en 
invertir en la producción de cacao. Ha-
bía sido seducido por la idea de adelantar 
esta empresa capitalista debido a los re-
latos exóticos que Auguste Dangaud le 
había narrado en París sobre las fabu-
losas riquezas de la región del Sinú (El 
Tiempo, 5 de marzo 1997). El empresa-
rio francés adquirió de Jiménez Gómez 
5.440 hectáreas para realizar su empresa. 
Así, las tierras de la concesión terminaron 
en manos de los europeos.   

Al cabo de ingentes esfuerzos, la em-
presa cacaotera de los franceses utopistas 
cayó en desgracia. La humedad y las “pla-
gas” destruyeron los cultivos de cacao. 
Los sueños que prometían el deleite 
aventurero de amasar enormes riquezas 
en el Sinú se erosionaron de manera de-
finitiva a un costo nada despreciable. Al 
mismo tiempo, aquellos terrenos habían 
experimentado un lucrativo proceso de 
valorización predial ya que “los poseedo-
res no los cederian sino a precio de oro, 
pues no se mira solo lo que hoy valen, sino 
lo mucho que de seguro valdrán mañana” 
(El Porvenir, 1 de enero de 1882: 2). Por 
su parte, la acelerada deforestación que 
produjo la explotación forestal permitió 
que dichas tierras fueran destinadas a un 
nuevo tipo de actividad económica: la ga-
nadería hacendataria. 

Alambre de púas

Como hemos visto, durante el siglo XVIII 
la ganadería fue una actividad concentra-
da en las sabanas de Tolú (Herrera, 2002; 
Meisel, 1980; Tovar, [1980] 1988). Los 
españoles dispusieron de aquel territorio 
como un área de producción de carnes y 
derivados de la caña para abastecer a Car-
tagena de Indias. Esto se propició gracias 
al dinamismo económico producto de 
las inversiones del imperio español, que 
buscaban fortalecer el sistema defensi-
vo, pues el crecimiento demográfico de • Zvenyhora, película de Alexander Dovzhenko, 1928 | Hermanos Stenberg 
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la ciudad —generado por las obras— demandaba bie-
nes de consumo. En la segunda mitad del siglo XIX, la 
ampliación de la frontera agraria —favorecida por el ex-
tractivismo forestal de las compañías francesas, belgas y 
estadounidenses— abrió la posibilidad de extender la 
ganadería al Alto Sinú. 

Este desplazamiento espacial, hacia tierras dis-
tantes de los márgenes de los cauces de los ríos, se 
realizaba por medio de la ganadería sedentaria. Cuan-
do la ganadería se desarrollaba en los márgenes de los 
ríos, las reses debían ser trasladadas —durante las tem-
poradas de lluvias— a zonas que no fueran anegables 
(Herrera, 2002). Hubo entonces ciclos de movilidad 
acompasados en función de las temporadas de lluvias 
y por los consecuentes desbordamientos de los ríos. 
En tanto la explotación deforestó los territorios ubi-
cados más allá de los márgenes fluviales, la ganadería 
pudo establecerse como una actividad que ya no reque-
ría la trashumancia, sino que podía realizarse mediante 
desplazamientos destinados únicamente a la comercia-
lización de las reses (Ocampo, 2007).   

Ahora bien, antes de la extensión sistemática de 
la ganadería hacia el Sinú, aquella actividad se realiza-
ba por medio de cadenas productivas que articulaban 
varios sectores sociales. El ganado era criado por pe-
queños ganaderos que proveían los novillos, de entre 
uno y dos años, a otros ganaderos, porque no contaban 
con los recursos económicos para terminar de levantar 
las reses. Luego, los ganaderos que los compraban le-
vantaban el ganado hasta que tenía más o menos cuatro 
años, para venderlo a ganaderos más acaudalados que lo 
conducían a lugares cercanos a los centros de consumo, 
donde terminaban de cebarlo para su comercialización. 
El encadenamiento productivo de la ganadería implica-
ba, entonces, por lo menos tres secuencias, adelantadas 
por ganaderos de diferentes condiciones socioeconó-
micas (Ocampo, 2007; Posada, 1998). Al respecto, en 
1882, Juan Burgos —gobernador de la Provincia de Lo-
rica— informaba:  

Su principal industria [de la Provincia de Lorica] es la cría 

de ganados, i para ello cada cual en proporcion tiene su 

potrero. Aproximadamente puede decirse que no baja el 

número de cabezas de ganado vacuno, de veinte mil, la ca-

ballar de trescientos, la asnal de seiscientos, i la cerduna de 

quinientos; así como que tiene trescientas veintisiete fane-

gas de potrero ([1882] 2009: 117).

Para Burgos, en dicha provincia “cada cual en 
proporción tiene su potrero”, lo que significa que la ga-
nadería era una actividad que realizaban varios sectores 
sociales de manera diferenciada: en razón de los recur-
sos económicos con los que contaban. No obstante, los 
procesos territoriales relacionados con la expansión de 
la ganadería capitalista se tradujeron en intensos con-
flictos sociales. En primer lugar, se desató un proceso 
de concentración de la tierra que llevó a que muchos 
campesinos se vieran envueltos en formas de peonazgo 
y de explotación laboral. Sobre esta situación Juan Bur-
gos menciona:

(...) se ha dado el caso de sirvientes aburridos del trabajo i 

cansados de pedir su ajuste de cuentas, se fugan del estable-

cimiento, ocurriendo unas veces a la autoridad para q’ haga 

se les liquide, i otros cambiando por completo de domici-

lio, ya por mala índole o por la poca fe que tengan en el re-

sultado de sus gestiones, que generalmente son nugatorias, 

porque como se es sabido, los patrones son mejor atendi-

dos por las autoridades, debido a la falta de independencia 

o a la tendencia que hai de despreciar la parte menesterosa 

de nuestra sociedad ([1881] 2009: 93-94)

A finales del siglo XIX, al igual que en otras regio-
nes del país, en el Sinú se vivió un acelerado proceso 
de ampliación de las haciendas (LeGrand, 1988), que 
aprovecharon la falta de delimitación de predios 
(comunales) para incorporar tierras de pequeños cam-
pesinos y tierras colectivas a las grandes propiedades 
hacendatarias (Fals Borda, [1979] 2002; Meisel, 1980; 
Tovar, [1980] 1988). En las haciendas más grandes, los 
trabajadores eran sometidos a mecanismos de endeuda-
miento que se basaban en formas irregulares de salario. 
Se les pagaba anticipadamente con productos ofreci-
dos en las tiendas de las haciendas y cuando llegaba el 
momento del pago este se equiparaba con las deudas 
de los trabajadores. Aquel mecanismo permitía mante-
ner a los trabajadores empeñados: garantizaba que no 
abandonaran las haciendas. Asimismo, las cuentas eran 
manipuladas por parte de los hacendados y, de tanto en 
vez, aumentadas de manera inescrupulosa (Fals Borda, 
[1979] 2002). 

Sin embargo, en otros casos, el pago a través de los 
productos comercializados por las tiendas de las ha-
ciendas fue usado por los trabajadores para garantizar 
el pago de su salario, pues —como afirma Burgos— 
los trabajadores no estaban respaldados por garantías  
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laborales que les permitieran contar con un salario re-
gular, y obligaran a los hacendados a pagarles a tiempo 
por su trabajo (Posada, 1998).

Por otro lado, en la década de 1880 se introdujo en 
la región la delimitación de los predios de las haciendas 
con alambre de púas. El cercado se impuso. Además, se 
dio inicio en 1883 a un amplio proceso de adjudicación 
de baldíos a empresarios nacionales y extranjeros; en el 
caso de estos últimos —como hemos visto— por el re-
curso de intermediarios. Esto condujo a que el acceso 
a la tierra “no apropiada” por los campesinos y colo-
nos se hiciera extremadamente difícil (Ocampo, 2007: 
18). Muchas zonas comunales que solían ser utilizadas 
por los campesinos para actividades agrícolas de pan-
coger, o para levantar terneros y venderlos a ganaderos 
acaudalados, fueron cercadas. El conflicto desatado 
por esta dinámica de expropiación impidió el pastoreó 
a pequeña escala y confinó las posibilidades vitales de 
pequeños campesinos y ganaderos (Posada, 1998). En 
este sentido, Burgos afirma:

En todos i cada uno de ellos [los distritos de la Provincia 

de Lorica] reina una lucha permanente entre el agricultor 

i el ganadero, por los constantes daños que mutuamente 

se hacen, debido a que pocos son los distritos que tienen 

terrenos propios, por lo que los Concejos no pueden ha-

cer la demarcacion para ambas industrias, i a título de 

propietarios los ganaderos no remuneran el perjuicio al 

pobre agricultor, que cansado de sufrir, se lanza en las 

vías de hecho. De aquí resultan las luchas que absorben 

el tiempo de los Jefes de policía. En concepto del infras-

crito, la Asamblea [del Estado Soberano de Bolívar] debe 

adoptar una medida que ponga fin a esa situacion; i en 

mi humilde opinion, bastaría que se hiciesen mensurar 

los terrenos a cada propietario con vista de los títulos le-

gítimos que se exhibieran, pues la mayor parte de los ti-

tulados propietarios no lo son legítimamente; que se ad-

judique a cada distrito la porcion de terrenos necesarios 

para sus industrias; i que se expidan las leyes respectivas, 

tanto para premunir los daños, como para garantir la pro-

piedad territorial. Bien comprende el infrascrito que la 

operacion de mensurar demanda un gasto de considera-

cion; pero tambien sabe, la multitud de documentos que 

ha leido, el exceso considerable de terrenos que cada uno 

tiene, i por consiguiente eso basta para erogar el o los 

gastos, que áun dado el caso de no darlos ese sobrante, 

es forzoso hacerla, por exigirlo así una necesidad pública 

([1881] 2009: 103).

A pesar de que en principio la actividad ganadera se 
estableció a través de encadenamientos productivos que 
permitían a varios sectores sociales obtener beneficios, 
los mecanismos de ampliación de las haciendas, los dis-
cursos civilizatorios, la concentración de la propiedad 
de las tierras, el alambrado de predios y la adjudicación 
de baldíos presionaron a los pequeños productores y 
ganaderos, y redujeron sus posibilidades de vivir en la 
región, más allá de ser empleados como peones en las 
haciendas o mantener pequeños espacios cultivados 
en los márgenes de los latifundios (Fals, [1979] 2002). 
Sobre este asunto, Rafael Pineda —gobernador de la 
Provincia de Chinú— aseguraba en 1881 que:

La administración de justicia, no es generalmente protec-

ción segura de la propiedad i de otros legítimos intereses 

de los asociados, pero no me atrevo a señalar a conducta de 

ningún, Juez en particular, sino que estimo la causa como 

de carácter social: la mira en la relajación de las costumbres 

de los pueblos; porque […] nada puede el esfuerzo aisla-

do de la autoridad; necesita el concurso de los ciudadanos. 

Pero cuando los empleados judiciales, así como los de ins-

trucción pública, logren dominar su propia pasión políti-

ca i se abstengan de toda participación en asuntos de este 

género, habrá mejorado notablemente este importantísimo 

ramo de la administración pública.

La venganza personal, el halago i el temor respecto de los 

hombres influyentes de los distritos, son circunstancias que 

neutralizan la independencia i rectitud de los Jueces (Pine-

da, 1881 [2009]: 201).

Según el gobernador, la administración de justi-
cia en la región estaba parcializada. Tal vez por ello 
prefirió no informar al presidente del Estado Sobe-
rano de Bolívar sobre casos particulares, ni realizar 
investigaciones detalladas al respecto. Se cuidó de 
no dar nombres, lo que habría podido significarle 
enfrentamientos desafortunados con dichos funcio-
narios. Para evitar contratiempos, prefirió mencionar 
el asunto de manera escueta. No obstante, el go-
bernador de Chinú afirmaba que la administración 
de justicia parcializada no era responsabilidad ex-
clusiva de los jueces. Eran los mismos ciudadanos 
quienes no ejercían sus derechos de manera efectiva. 
Según su interpretación, esto se debía a la “relaja-
ción de las costumbres de los pueblos”, aseveración 
que concordaba con el diagnóstico del obispo de 
Cartagena fray José Fernández Díaz de Madrid a fi-
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nales del siglo XVIII sobre este mismo  
territorio (Bell, 1991; Herrera, 2007). 

En otras palabras, los habitantes de la 
región no se preocupaban por los asuntos 
públicos y esto los hacía, de alguna mane-
ra, responsables de que la administración 
de justicia no fuera expedita. Además, el 
informe del gobernador señalaba que los 
jueces mantenían estrechas afiliaciones 
políticas en favor de sus copartidarios, en 
detrimento de la imparcialidad judicial. 
Por tanto, en el momento en que dichos 
funcionarios lograran “dominar su pro-
pia pasión política i se [abstuvieran] de 
toda participación en asuntos de este gé-
nero, habrá mejorado notablemente este 
importantísimo ramo de la administración 
pública”.  

Para el gobernador existía una 
dificultad adicional para alcanzar la admi-
nistración imparcial de justicia. Se trataba 
de prácticas jurídicas orientadas por la 
“venganza personal, el halago i el temor 
respecto de los hombres influyentes”. Los 
jueces estaban involucrados en una serie 
de relaciones políticas, económicas y cul-
turales encadenadas a la reverencia frente 
a los poderosos y, por supuesto, al temor 
que producían estos “hombres influyen-
tes”. Era un asunto de micropolítica: las 
relaciones de poder eran gamonales. 

Así las cosas, la influencia de los 
grandes propietarios conducía a que 
se entorpecieran las garantías de igual-
dad ante la ley y el debido proceso. Esta 
situación favoreció a los latifundistas, 
especialmente en los litigios relaciona-
dos con la propiedad de los predios. La 
desprotección jurídica (de quienes no os-
tentaban el poder político instituido) fue 
informada por Burgos para el caso del res-
guardo de Momil, que pertenencia a los 
indígenas zenúes:

La aldea [Momil], de origen indígena, fué 

tributaria, i conforme a las leyes españolas, 

obtuvo la concesion del resguardo, que aún conserva con algun menosca-

bo i nó sin camorras, pues es bien sabida la tendencia de los gamonales, a 

destruir esa tan justa propiedad a esa pobre raza. Más, el Concejo Muni-

cipal de Momil, de donde hace parte la aldea, legisló sobre la administra-

cion de sus terrenos, entre los que comprendió de un modo disimulado 

los de Sabaneta, pues se dió el caso, en el mes de setiembre del año ppdo. 

[próximo pasado], que el Tesorero tomara de S. Herrera dos bueyes, i de 

Juan Antonio Hernández una burra, para hacerse pagar el impuesto sobre 

los potreros que están ubicados en los terrenos de los referidos indígenas; 

de cuyas circunstancias tiene conocimiento el C.P. [Ciudadano Presidente 

del Estado Soberano de Bolívar], por la nota número 516, fecha 29 de 

noviembre del año próximo pasado; i de la verdad de los hechos tuvo oca-

sion la Gobernacion, de imponerse, en la visita que practicó en el distrito 

de Momil i a aquella aldea; por lo que ordenó devolver al dueño de la bu-

• Todo por la victoria. ¡Todo por el frente!, 1941 | Eliezer Marcovich
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rra este animal, que encontró aún en poder 

del Alcalde; i al de los bueyes, dispuso que 

por el Tesorero se le abonasen los cincuenta 

i dos pesos en que aparece fueron remata-

dos por el Señor José de los Sántos Puen-

te, quien los había mandado para la isla de 

Cuba en noviembre del año ppdo. [próximo 

pasado], circunstancia que impidió hacer la 

devolucion en las mismas especies ([1882] 

2009: 125).

El Concejo del Distrito de Momil 
habría cometido un atropello contra los 
indígenas del resguardo al usurpar dos 
bueyes y una burra bajo el amañado ar-
gumento de un cobro de impuestos. Los 
indígenas no se quedaron de manos cru-
zadas: decidieron acudir a la instancia 
contenciosa superior de la gobernación de 
Lorica. Por lo visto, la burra fue devuelta 
a sus propietarios, pero en el caso de los 
dos bueyes fue necesario el reintegro del 
costo de los animales; pues habían sido 
enviados a Cuba para su comercialización. 
Este suceso deja entrever que los funcio-
narios locales despojaban los bienes de 
los indígenas, y evidencia —como vengo 
argumentando— que las instancias judi-
ciales no tenían suficiente independencia 
frente a las partes para procurar procesos 
de administración de justicia transparen-
tes: estaban amalgamadas con intereses 
gamonales.  

Después de las transformaciones 
que vivió la región del Alto Sinú por 
la erradicación de sus ecosistemas sel-
váticos, los discursos civilizatorios, la 
integración de dichas zonas a la ganadería 
hacendataria, los procesos de alambrado, 
la concentración de la propiedad y la ad-
judicación de baldíos a empresarios, se 
presentó una inesperada situación que se 
sumó dramáticamente a los factores arti-
culados regionalmente, para producir una 
inusitada presión contra los campesinos y 
los pequeños ganaderos; así como contra 
sus formas comunales de territorialidad.

Un manto de exterminio 

En 1882, Burgos —ejerciendo las funciones de gobernador de la 
Provincia de Lorica— informaba que la “infernal langosta” había 
llegado hacía tres años a la región ([1882] 2009: 117). Esto quie-
re decir que el primer enjambre de langostas fue avistado en 1879. 
Pasado un año de la llegada de los insectos, Rafael Pineda, goberna-
dor de la Provincia de Chinú, aseguraba que la langosta se extendía 
“como un manto de esterminio en una gran parte del territorio de 
la provincia” ([1880] 2009: 193). Sobre el peculiar panorama que 
habían producido esos insectos —apenas dos años después de su 
arribo— el gobernador le informaba en 1881 a la administración del 
Estado Soberano de Bolívar que:

• Por la defensa de la  URSS, 1930 | Valentina Kulagina-Klucis
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La agricultura, la industria i el comercio tienen fecundados 

gérmenes en la provincia; pero su desarrollo, creciente has-

ta el año próximo pasado, hoi se encuentra paralizado por 

la destructora plaga de la langosta. 

La situación es alarmantísima; jamás por crisis semejantes 

había pasado los pueblos de la provincia i los de las sabanas 

i el Sinú, en donde aquellos pudieran proveerse de viveres i 

mantener las relaciones i el apoyo de su comercio. El capital 

huye de la circulación, el crédito está abatido; de toda clase 

de sementeras de las que constituyen nuestra agricultura, 

han sido destruidas por la enunciada plaga, con mui raras 

excepciones; los robos se cometen en proporciones asom-

brosas respecto de la estadística hasta ahora conocida; el 

hambre, en fin, parece verse pintada en el semblante de las 

clases pobres. No hai quien emprenda hoy ninguna clase 

de trabajos, i los individuos que sólo viven del jornal, no 

encuentran donde ganar escasamente el pan de su familia 

(Burgos, [1881] 2009: 197).

El cuadro era desalentador. Las nubes de langosta 
habían arrasado los cultivos, creando una “alarman-
tísima” situación de escasez de víveres y otros bienes 
de consumo. La soberanía alimentaria de los campe-
sinos se vio perturbada y el aumento exponencial de 
la demanda de alimentos disparó el precio del arroz, 
el ñame, la yuca y el maíz: “La fanega de maíz que en 
tiempos normales no ha pasado de dos pesos, está hoi a 
algo más del doble, i la yuca, el ñame i el arroz, han su-
frido más todavía” (Pineda, [1880] 2009: 193). Pronto 
empezaron a ser importados cereales de otras regio-
nes debido a la destrucción de la producción local. Las 
operaciones comerciales agrícolas se paralizaron por la 
crisis, aumentaron los robos y la oferta de trabajo para 
los jornaleros desapareció. Todo esto condujo a una si-
tuación generalizada de empobrecimiento: el hambre 
empezaba a “verse pintada en el semblante de las clases 
pobres”. El semanario El Provenir, de Cartagena de In-
dias, presenta el suceso de la siguiente manera:  

Es alarmante el número de trabajadores que dejan las po-

blaciones agrícolas del Estado para ir en busca de trabajo. 

Llama también la atención el número de mujeres i niños 

que llegan a esta capital en busca de trabajo para ganar el 

sustento para la vida. 

Hai males que si se dejan arraigar, dan mayor trabajo para 

curarlos, i muchas veces cuando se atienden tarde, ya no es 

posible detener sus perniciosos efectos.

La langosta ha arruinado a muchos infelices que vivían úni-

camente del producto de sus siembras (El Porvenir, 19 de 

febrero de 1882).

La langosta desencadenó un significativo proceso 
de destierro y migración forzada del Sinú hacia Carta-
gena. Los campesinos abandonaron masivamente sus 
tierras ante la carestía de los víveres y la ausencia de 
trabajo. Se veían constreñidos a desplazarse a la capital 
del Estado con la esperanza de garantizar su susten-
to, basado hasta entonces en la economía comunal y 
en la suficiencia. De esta forma, en los primeros años 
de la década de los ochenta del siglo XIX, Cartagena 
de Indias se convirtió en receptora de un inesperado 
éxodo, panorama que no pasó desapercibido para las 
élites cartageneras emergentes. Los campesinos que lle-
garon a la ciudad cargaron con la marca despótica de 
ser comparados con una enfermedad, como se ve en el 
comentario de El Porvenir: “Hai males que si se dejan 
arraigar, dan mayor trabajo para curarlos, i muchas ve-
ces cuando se atienden tarde, ya no es posible detener 
sus perniciosos efectos”. 

Los desterrados sinuanos fueron calificados como 
gentes peligrosas que podían poner en apuros la in-
cipiente articulación de Cartagena de Indias con las 
dinámicas del mercado capitalista internacional: por 
ser personas sospechosas y “perniciosas” que aca-
rrearían problemas para la ciudad. Además, fueron 
marcados con una serie de estereotipos relacionados 
con el lugar que ocupó dicha región en el imaginario 
colonial. Eran recelosamente percibidos por las élites 
cartageneras como herederos de las gentes rebeldes de 
aquellos parajes montunos: “indios bravos”, cimarro-
nes, arrochelados y “brujas”.

Ecología política de la plaga

Ahora bien, podría pensarse que la langosta llegó a la 
región del Sinú de manera casual y que solo después 
se convirtió en un fatídico desastre natural que afectó 
inevitablemente a los pequeños campesinos y ganade-
ros al propiciar su desarraigo. Pero las cosas no fueron 
de esa manera. En realidad, la noción de desastre na-
tural que tiende a proscribir a la naturaleza objetivada 
—y, por lo tanto, a las conjeturadas leyes inevitables 
de la vida— la responsabilidad sobre dichos fenóme-
nos catastróficos es inexacta para comprender lo que 



NÓMADAS 48 | abril de 2018 - Universidad Central - Colombia

78

sucedió en el Sinú y entender las razones inherentes 
a la llegada de los desterrados a Cartagena de Indias, 
quienes, a partir de sus potencias interculturales insu-
rrectas, crearían los primeros barrios afro y populares 
extramuros de la ciudad caribeña: Pekín, Pueblo Nue-
vo y Boquetillo. 

Para comprender lo que sucedió, más que una 
perspectiva apocalíptica, requerimos una interpreta-
ción posicionada desde la ecología política que permita 
entender todo esto a la luz de las relaciones socioam-
bientales —políticas, económicas y culturales— que 
se instauraron en la región, pues “los desastres no son 
naturales, sino el resultado de un proceso histórico, so-
cial y cultural que construye contextos vulnerables ante 
ciertas amenazas” (Peraldo y Huertas, 2015: 160). En 
su momento, la llegada de las langostas a la región del 
Sinú fue considerada como una funesta plaga, noción 
que envuelve un contenido moral desde la tradición ju-
deo-cristiana que vincula este tipo de fenómenos con 
ciertos comportamientos indebidos: transgresores de la 
ley política, sexual o teológica. Estos comportamientos 
desobedientes son atribuidos a las gentes que viven en 
los lugares a los que arriba la plaga. En el caso del Sinú, 
serían los mismos campesinos quienes habrían propi-
ciado la desconcertante situación. 

No obstante, estudios biológicos contemporá-
neos han permitido constatar que la aglomeración de 
langostas en enjambres —que devastan territorios en-
teros— está vinculada con cambios en los ecosistemas 
y en los factores bioclimáticos, principalmente con va-
riaciones en la humedad relativa y la temperatura de 
los ecosistemas (Peraldo y Huertas, 2015). Las lan-
gostas son insectos que comúnmente viven de manera 
individual y en poblaciones de baja densidad, que se 
repelen entre sí. Pero, bajo determinadas condiciones 
ambientales, mutan hacia su forma gregaria: conforman 
colonias de decenas de millones de individuos que se 
concentran en altas densidades poblacionales. En esta 
metamorfosis cambia incluso su fisionomía. Las langos-
tas en fase individual son verdes, y cuando mutan a su 
fase gregaria adquieren un color rojizo. Hay entonces 
procesos relacionados con la transformación antrópi-
ca del entorno que pueden favorecer la aparición de las 
langostas en forma de enjambres (Peraldo, 2015; Ro-
dríguez, 2012). Las nubes de langostas no aparecen 
espontáneamente, ni tampoco brotan de manera abrup-
ta como expresión de un azote divino. 

Este planteamiento de la ecología política permite 
inferir que la magnitud de la “plaga de langostas” que 
experimentó el Sinú a finales del siglo XIX fue efecto 
de la acelerada transformación capitalista de los eco-
sistemas regionales: la articulación heterogénea del 
extractivismo forestal que adelantaron las empresas 
francesas, belgas y estadounidenses con los discursos 
civilizatorios, la ampliación de las haciendas, los pro-
yectos agrícolas intensivos y la ganadería sedentaria. 
Más que como un “desastre natural”, la amplificación 
de los enjambres de langosta puede interpretarse como 
resultado de la instauración regional de las relaciones 
socioambientales capitalistas.   

Todo parece indicar que la langosta que llegó al 
Sinú provenía de Costa Rica, donde había hecho su 
desafortunada aparición en 1877 (Peraldo, 2015). 
Esta línea de migración suroriental de la langos-
ta afectó también —entre 1881 y 1885— al Valle del 
Cauca, Riohacha y el norte de Venezuela (Alarcón, 
2012). Sin embargo, esto no explica la sorprendente 
magnitud que alcanzó el fenómeno en el Sinú. Fueron 
las abruptas variaciones que padecieron los ecosiste-
mas regionales las que causaron dicha amplificación: 
la tala indiscriminada, el cercamiento y la políti-
ca civilizatoria de arrasamiento del paisaje montuno 
transformaron para siempre las condiciones ecosisté-
micas de temperatura y humedad relativa de la región, 
debido a la erradicación de la densa capa vegetal que 
abrigaba un caleidoscopio de microclimas bajo el do-
sel del bosque selvático. La migración de la langosta 
provenía de Costa Rica, pero la transformación ca-
pitalista del paisaje en la región del Sinú incrementó 
extraordinariamente la magnitud del fenómeno: creó 
las condiciones ecosistémicas de posibilidad para que 
las langostas se convirtieran en un desastroso fenóme-
no que afectó a los pequeños campesinos y ganaderos, 
desterrados de la región y obligados a desplazarse a 
Cartagena de Indias. 

Conclusión  

Este artículo constata que el destierro de los campesi-
nos sinuanos a finales del siglo XIX no fue resultado de 
su libre elección —en tanto que agentes económicos 
autónomos— ni, mucho menos, de sus comportamien-
tos moralmente indebidos: la “universal relajación de 
las costumbres”. No fue un fenómeno espontáneo, 
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sados en la actual segregación espacial racializada de la 
ciudad. Dicho enfoque de ordenamiento urbano, im-
plica sospechar de la premisa neoliberal según la cual 
las comunidades afro y populares actuales se niegan a 
integrarse al modelo de ordenamiento competitivo de 
la ciudad, debido a la presunta falta de actitudes de 
emprendimiento requeridas para la vida en ambientes 
urbanos globalizados (Sánchez-Mojica, 2015; Sar-
miento, 2008). La exclusión que padecen es, de hecho, 
el corolario histórico de la discriminación racial. 

La analítica de las geografías del destierro que he 
presentado, exige como conclusión lógica el diseño de 
políticas territoriales contemporáneas que dispersen 
el racismo latente que opera como matriz guberna-
mental del ordenamiento urbano de Cartagena de 
Indias: la segregación espacial racializada. Para afir-
mar la memoria histórica de los desterrados, así como 
las potentes estrategias que agenciaron en un contexto 
histórico de “acumulación por desposesión” (Harvey, 
2005); diagramado por parte del proyecto civilizato-
rio del capital.       

sino la consecuencia demográfica de la instauración  
regional del patrón civilizatorio capitalista que devas-
tó los ecosistemas regionales. No es otra cosa que una 
deriva del proyecto político, económico y cultural 
que codiciaba transformar las tierras “incultas” —y 
las sociedades supuestamente ignorantes y atrasadas 
que las habitaban— con el objetivo de convertirlas 
en cuerpos modernos y civilizados; por medio de su 
subsunción al trabajo hacendatario. El efecto fue la 
instauración indeleble de geografías del destierro. 

No cabe duda que los campesinos que migraron a 
Cartagena de Indias a finales del siglo XIX —y crearon 
los primeros territorios afro y populares extramuros de 
la ciudad— fueron víctimas históricas del capital y del 
racismo; hacen parte de lo que Frantz Fanon denominó 
los condenados de la tierra ([1961] 2007). Las políticas 
contemporáneas de ordenamiento urbano, implemen-
tadas en la ciudad caribeña, deberían diseñarse a partir 
de un criterio de reparación histórica (económica, polí-
tica y cultural), como posibilidad de superación crítica 
de la exclusión y la discriminación, fenómenos expre-

• Acorazado Potemkin, 1925 | Alexander Rodchenko
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Notas

1. Los zenúes son una sociedad indígena que, antes del etnocidio es-
pañol del siglo XVI, habitó las cuencas de los ríos Sinú, San Jorge 
y Cauca en el caribe occidental de la actual Colombia. Hoy en día 
se encuentran ubicados en el resguardo de San Andrés de Sota-
vento, entre los departamentos de Córdoba y Sucre.  

2. Defino la segregación espacial racializada como un dispositivo de 
gobierno urbano, propio de la modernidad, que ordena de ma-

nera asimétrica la distribución espacial del cuerpo social, a partir 
de estereotipos relacionados con “formaciones regionales de al-
teridad” (Segato, 2007) y herencias coloniales. Esto a través de 
prácticas gubernamentales que articulan discursos civilizatorios 
“con violencias (re)encubiertas” (Rivera, 2007) que se programan 
contra los sujetos segregados sin que impliquen repercusiones  
jurídicas para sus perpetradores. 
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