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Este artículo presenta los encuentros con Elvira Espejo Ayca, aymara, sabedora, artista plás-

tica, cantadora, narradora, cuentista, poeta, ensayista, textilera, investigadora y directora del 

Museo Nacional de Etnografía y el Folclore de la Paz (Bolivia). Indaga sobre su propuesta 

decolonial en torno a las mujeres en la ciencia, a partir de los conocimientos y técnicas del 

textil andino que realizan las mujeres.  Resalta la importancia que la artista da al trabajo 

colectivo y a las luchas milenarias de sus antepasados, en defensa de su territorio, como 

alternativa a las políticas globales. 

Palabras clave: resistencia, reexistencia, Ciencia de las Mujeres, interculturalidad, Elvira  

Espejo Ayca.

Este artigo apresenta os encontros com Elvira Espejo Ayca, Aymara, conhecedora, artista plás-

tica, cantora, narradora, contadora de histórias, poetisa, ensaísta, pesquisadora têxtil e dire-

tora do Museu Nacional de Etnografia e Folclore da Paz (Bolívia). Ela examina sua proposta 

decolonial sobre as mulheres na ciência, baseada no conhecimento e técnicas dos têxteis andinos 

que as mulheres fazem. Destaca a importância que o artista atribui ao trabalho coletivo e às 

lutas milenares de seus antepassados, em defesa de seu território, como alternativa às políticas 

globais.

Palavras-chave: resistência, re-existência, Ciência das Mulheres, interculturalidade, Elvira 

Espejo Ayca.

This text presents the encounters with Elvira Espejo Ayca: Aymara, thinker, visual artist, singer, 

narrator, storyteller, poet, essayist, textile creator, researcher and director of the National Mu-

seum of Ethnography and Folklore of La Paz (Bolivia). The article addresses Elvira Espejo Ayca’s 

decolonial proposal about women and science, based on the knowledge and techniques of Andean 

textile work made by women. It highlights the importance that the artist gives to the collective 

work and to the millenarian struggles of her ancestors, in defense of their territory, as an alterna-

tive to the global policies.

Key words: resistance, re-existence, Women’s Science, interculturality, Elvira Espejo Ayca.
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Tapach tapachma chiru chiru 

Alturupuniw thapachanta chiru chiru

Ayilira juthanispa chiru chiru

Pakalira juthanispa chiru chiru 

(Construye, construye, chiru chiru 

En la parte más alta, chiru chiru 

Cuidado venga el águila, chiru chiru 

Cuidado venga el halcón, chiru chiru)

Elvira Espejo Ayca 

Elvira Espejo Ayca se crió en la comunidad indígena 
Qaqachaca, en el departamento boliviano de Oruro. A 
los catorce años  resolvió a salir de allí para estudiar y, 
por haber sido la primera de su comunidad que salió 
del territorio, tuvo que romper con la tradición y des-
obedecer el mandato familiar de ser pastora. Hasta ese 
momento la vida de las mujeres de Qaqachaca trans-
curría entre el cuidado de la familia y la crianza de las 
llamas, alpacas, vicuñas y guanacos, especies de donde 
se extrae la lana para los diferentes textiles. Salir de allí 
significaba romper las relaciones familiares, económicas 
y sociales con sus padres, quienes se preocupaban por 
el cuidado de los animales, ello  implicaría para Elvira 
que no tendría rebaño y por tanto tampoco herencia ni 
dote para tener marido ni familia. En otras palabras, no 
iba tener nada para el futuro. Pero Elvira no pensó en el 
rebaño, ni en la dote, ni en el marido, ni en la familia; 
pensó en estudiar, porque ese era su deseo. 

(…) yo decidí un día y le dije a mis papás que yo iba a ir 

a Challapata y quiero terminar bachillerato y hay que ha-

cerlo. ¡Uy!, se enojaron fuertemente porque era romper, en 

realidad, toda la estructura comunitaria. La estructura co-

munitaria es tener los dotes, tener el rebaño, conocer mu-

cho del patrón del textil, luego tienes toda esta estructura 

de la familia, tienes que casarte (Elvira Espejo, comunica-

ción personal, 19 de junio de 2018). 

Elvira aprendió a tejer a los seis años con las abuelas 
y con su mamá, acompañada de los cuentos y narracio-
nes de su abuelo, Daniel Espejo, uno de los mejores 
narradores y cantadores de la región. Él le cantaba al 
cóndor, al suri1 y a las fiestas, lo que alimentó su imagi-
nación, como primera influencia literaria. Los abuelos 

y abuelas juegan un papel importante en la vida familiar 

de la cultura aymara; les enseñan a los niños los mitos y 

los ritos a través de narraciones; poseen saberes sobre 

los animales, las tierras y la sanación. 

Se formó entre la escuela tradicional occidental 

y la de las abuelas, por lo que hoy en día puede con-

trastarlas diferencias entre las dos, y tomar elementos 

valiosos de ambas. El principal contraste es que en la 

escuela de su comunidad se utilizan los sentidos para 

ver y conocer el mundo de una manera más amplia (el 

cuerpo se integra al aprendizaje: se baila, se canta y se 

teje mientras se aprende), en la escuela tradicional, en 

cambio, el cuerpo se encuentra en reposo mientras se 

piensa para aprender. Un segundo contraste tiene que 

ver con que en la escuela tradicional occidental se les 

permite a los estudiantes ir más allá del territorio e in-

teractuar con realidades y saberes diferentes a los de 

los pueblos indígenas, en un horizonte desconocido, 

mientras que la educación de su comunidad no per-

mite a las mujeres salir e interactuar con otras culturas. 

Ellas cumplen un rol dentro del territorio de cuidado y 

se les limita la interacción. 

A mí me gustaba más el oficio del textil, que es una educa-

ción más visual: tocas, palpas, se reconoce(n) los colores, 

mientras que cuando me enseñaban a leer y a escribir era 

como una escritura muerta, no se ve. La escala de educación 

era tres años básicos, luego tercero y ya las mujeres no entra-

ban, y empezaban a reducir a quinto básico, y yo me rebelé 

¿por qué los hombres tenían el derecho de ir a la escuela y 

las mujeres no?, mis padres lo que me contestaban era que 

los hombres manejan papeles y negocios y las mujeres ma-
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nejaban las familias y los animales que, aunque sean dotes 

grandes de animales, para mí era no era suficiente (Elvira 

Espejo, comunicación personal, 19 de junio de 2018). 

En mi comunidad, por ejemplo, las mujeres no tuvimos 

esa opción de terminar el bachillerato. Máximo llegabas a 

quinto básico y la mayor parte de las mujeres de la comuni-

dad llegaba hasta tercero; eso quiere decir: tres años en la 

escuela y terminaba ahí. Viendo esa situación, que quería 

romper, me decía: “¿Por qué yo no puedo estudiar?, ¿por 

qué no puedo terminar mi bachillerato?”, entonces tuve 

que renunciar a la identidad y la cultura… porque, para 

mi comunidad, las mujeres tenían que ser buenas pastoras 

y estar cerca de los camélidos. Me fui a Challapata y ahí 

terminé mi bachillerato. (Elvira Espejo, comunicación per-

sonal, 16 de octubre de 2014).

Elvira es hija de una mujer aymara de las tierras 
altas, donde hay muchos rebaños de camélidos. Su 
comunidad se compone de llameros y alpaqueros en 
Catagua. Su papá es de origen quechua, de las tierras 
bajas de la cabecera del valle, donde hay pocos anima-
les, pero mucha producción de papa, arveja y choclo. 
Hay cierta diferencia entre las culturas de sus padres, 
por lo que desde muy pequeña, Elvira aprendió a culti-
var la tierra y a tejer, además de aprender dos lenguas: 
aymara y quechua. Ser bilingüe le permitió entender es-
tos dos mundos y sus conexiones. Posteriormente, en la 
escuela aprendió español, una lengua más; conocer tres 
lenguas le  amplió su proceso de interculturalidad y le 
ha permitido sacar lo mejor de cada una de las culturas 
por las que transita. 

Elvira: sabedora, mujer de ciencia

Siendo Elvira aún una niña, conoció a Denise Arnold 
con quien realizó varias investigaciones importantes 
en torno al textil. En 2008, junto a Juan de Dios Yapi-
ta, publicaron el ensayo Hilos sueltos: los Andes desde 
el Textil. En este libro, los autores visualizan aspectos 
del textil como lo corporal, lo territorial, lo textual, lo 
religioso y lo sagrado a partir del verso como un ele-
mento subversivo de las mujeres andinas tejedoras. Allí 
se inicia una discusión que atraviesa la reflexión sobre 

la Ciencia de las Mujeres, centrada en el diseño de los 

textiles como arte vivo. Entender los Andes es enten-

der cómo cada diseño hace parte de la fiesta, cada color 

y forma expresa las maneras en que los pueblos viven 

los ciclos anuales como “el ciclo agrario, el ciclo del 

ganado, el ciclo de las lluvias; los diseños fortalecen la 

noción cíclica de la vida y participan de la ritualización 

de la fiesta” (Mario Rodríguez, comunicación personal, 

20 de junio de 2018).

• Elvira Espejo | Foto: archivo familia Espejo

En el 2010 Elvira y Denis publican el libro Ciencia de 
las mujeres, en donde recogen los resultados de una de 

las investigaciones más reconocidas en el campo de la 

técnica de los textiles andinos. El libro presenta la cade-

na de producción del textil y ubica el campo del diseño 

y el tejido como una ciencia desarrollada por las muje-

res tejedoras andinas, a partir de la experiencia en su 

territorio en los ayllus2 de Oruro y Qaqachaca. Junto 

a la comunidad, Elvira reivindica lo textil, no solamen-

te en función de las ténicas tradicionales, sino a partir 

de la reconstrucción y recuperación de una tecnología, 

de una verdadera ciencia. Ciencia de las Mujeres pone 

en discusión el desconocimiento de las técnicas tradi-

cionales ancestrales, los lugares comunes en los que el 

textil es limitado a lo folclórico y la invisibilización de 

su valor cultural.
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uno de los grandes valores de la investigación de Ciencia 
de las Mujeres: el rescate de una terminología y sistema 
andinos del textil, y la exploración de la relación entre 
tecnología y lengua. Esta exploración llevó a la autoras 
a comprender que “en el mundo moderno subyace la 
percepción sociocultural del textil como objeto” (Espe-
jo y Arnold, 2012:4) insensible, pasivo y sin vida, que 
bien podría estar en el museo. Las investigadoras expli-
can que el textil se “conforma de una trayectoria mucho 
más amplia de varios elementos de elaboración que lue-
go intervienen en las vidas humanas, en un momento 
determinado, y que finalmente entran en un proceso de 
descomposición e incluso de entierro antes de ser resca-
tado por los arqueólogos” (Espejo y Arnold, 2012: 4). 

En el 2013 apareció el libro El Textil Tridimensio-
nal: la naturaleza del tejido como objeto y como sujeto, 
en donde se examina el textil de los Andes como su-
jeto, en su condición de ser viviente que entra en 
relación íntima con las tejedoras que lo han elaborado. 
Allí, las autoras profundizan en la idea del textil como 
objeto y sujeto en sus aspectos tecnológicos, técnicos 
e iconográficos. 

Después de terminar su carrera universitaria, Elvi-
ra regresó a su comunidad y lideró el empoderamiento 
de las mujeres del textil a través de lo que han llamado 
la Ciencia de las Mujeres y, acompañada de los saberes 
y conocimientos tradicionales de los mayores acerca de 
la producción de los textiles, comenzó a perfeccionar 
el desarrollo de la confección de sus prendas. A partir 
de allí, se constituyeron en la Asociación de Artesanías 
para Seguir Unidos (APSU). 

en la década de los ochenta, una comunidad de puna3 de 

pastores andinos, Livichuco, pertenecientes al ayllu mayor 

de Qaqachaca, emprendió un mejoramiento de su produc-

ción textil, con un mínimo de recursos, la comunidad com-

pró ollas y bateas metálicas para la producción (Espejo y 

Arnold, 2010: 15) 

Juntos lograron construir, de manera autónoma, un 
centro de textil, y allí, APSU mejoró los colores produ-
cidos por los tintes y diversificar su oferta de prendas 
para la venta. El centro fue diseñado en una arquitectu-
ra propia, aunque experimental, con ventanas amplias 
para dejar entrar suficiente luz, donde las tejedoras po-
dían trabajar protegidas en la estación lluviosa y llevar a 
cabo sus reuniones. 

En Ciencia de las Mujeres se visibilizan conoci-
mientos originarios y ancestrales que no se aprecian 
normalmente, y que no gozan del estatus de ciencia, pero 
que resultan muy importantes para pensar la organiza-
ción de la sociedad y aprender a solucionar problemas 
estrategicos de la vida. Por ello, la labor de Elvira es po-
ner en discusión estas miradas, visibilizar la ciencia y las 
técnicas desarrolladas por la cultura andina acerca del 
arte, el color y la iconografía y, con ello, la elaboración 
del textil. Esta investigación de más de veinte años parti-
cipa en el debate con las teorías europeas sobre el textil. 

En el año 2012, Elvira publicó, junto con su equipo 
y comunidad, Ciencias de Tejer en los Andes: estructu-
ras y técnicas de faz de urdimbre. En esta etapa de la 
investigación, Elvira y Denise realizaron la clasifica-
ción de los textiles andinos rescatando la terminología 
de los sistemas de tejido a partir del punto de vista de 
las tejedoras de la región andina, que cuestiona los es-
tudios clásicos como Textiles of Ancient Peru and their 
techniques de Raoul d´Harcourt (1962); The Primar 
Estructures of Fabrics de Irene Emery (1966) y Warp 
Patterned Weaves of the Andes de Ann Pollard Rowe 
(1977). Dichos estudios, según Elvira, han sido reali-
zados por autores que clasifican los textiles andinos a 
partir de una terminología clasificatoria universal. Por 
ello, las autoras encuentran que estos estudios clási-
cos son contradictorios con la realidad de la cadena 
del textil y que se toman como verdaderos  sin una ve-
rificación con las comunidades: 

El lenguaje de las mujeres sobre el textil me ayudó a repen-

sar la terminología y gracias a eso es el resultado de la inves-

tigación; entre otras cosas, queríamos casar entre las teorías 

que escriben los expertos académicos y lo que decían las 

tejedoras que no era así, y comenzamos a observar la estruc-

tura de cómo se arma el telar y, desde las lenguas aymara y 

quechua, las tejedoras nos sacaron de dudas frente a aspec-

tos que no se entienden en la técnica moderna. Cuando se 

habla de hilos flotantes o complementarios no coincidían, 

las tejedoras decían si es un flotante es un error, si es suple-

mentaria es un error porque no complementa, ya que cada 

hilo tiene su propia direccionalidad (Elvira Espejo, comuni-

cación personal, 24 octubre de 2014). 

Los autores clásicos del textil andino en las décadas 

de los sesenta y setenta no tuvieron en cuenta la pala-

bra y el saber de las tejedoras, su terminología y sistemas 

clasificatorios en la lengua propia de la región. Este es 
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Elvira regresó a su comunidad luego de estudiar, 
no para repetir lo que le habían enseñado en la escuela, 
sino para construir territorio a partir de la recuperación 
de los conocimientos de las mujeres en el textil desde 
de su cotidianidad. De esa manera, abrió junto a ellas 
un horizonte, la posibilidad de realizar los sueños y las 
esperanzas de generar, desde dichas acciones, una pro-
puesta de economía propia. Estos procesos insertados 
en el territorio permiten fortalecer la idea de la episte-
mología andina. Elvira propuso la idea de la Ciencia de 
las Mujeres motivada por su amor al arte, aunada a las 
bases teóricas de su formación como artista en la acade-
mia de Bellas Artes. 

La primera situación que se me presentó como un reto es 

que fui la primera mujer con pollera que se ha insertado 

en la Escuela de Bellas Artes. La segunda, que la carrera 

de Artes Plásticas estaba pensada para personas con recur-

sos económicos fuertes, ya que se decía que era una carrera 

muy costosa, ni siquiera para clase media sino para clase 

alta, y que no era pa’ indígenas. (Elvira Espejo, comunica-

ción personal, 25 de junio de 2018). 

Ciencia y ación política: una 
epistemología de los Andes

Durante sus estudios universitarios en la academia de 
Bellas Artes, Elvira padeció discriminación racial. A 
partir de entonces ha luchado para disminuir las des-
igualdades sociales que sufre su comunidad. Por esta 
razón, ha desarrollado alternativas para que entren en 
disputa con el orden hegemónico de un sistema con 
una matriz de poder blanca, patriarcal y capitalista que 
le tocó vivir como mujer indígena.

Cuando estudié, no podías entrar a los hoteles, no podías 

entrar a los restaurantes todavía ahí, a fines de los años 

1990, no podían entrar indígenas a ciertos lugares. Yo me 

acuerdo que una vez había una exposición del escultor Vic-

tor Zapana, es un escultor muy interesante, es uno de los 

mejores en temáticas andinas, y nos dijeron en la Univer-

sidad: ¡hoy es la inauguración de la exposción de Zapana 

en el Hotel Radisson, todos vamos como amigos del curso. 

Fuimos en grupo; todos han entrado menos yo, no me de-

jaron entrar, y mi amiga no aceptó y me dijo ‘no puede ser 

este trato por lo que solo tienes pollera’. Y casi he llorado, 

pero al final he dicho: ‘no debo llorar porque esto no es la 

única razón de estar aquí’, entonces ella ha dicho: ‘si a ti te 

botan, yo tampoco voy a entrar’, las dos nos hemos retira-

do, hemos salido y hemos lamentado lo que ha pasado. (El-

vira Espejo, comunicación personal, 25 de junio de 2018). 

Esta situación de discriminación vivida por Elvi-
ra es el rezago de la colonialidad que aún pervive en 
Latinoamérica. Los imaginarios tradicionales sobre 
ciencia y tecnología, llevan a pensar que la producción 
de conocimiento es exclusiva de la academia y de los 
grandes centros de investigación europeos y estadou-
nidenses donde trabajan personas con trayectorias de 
vida de estudios avanzados en determinadas especiali-
dades científicas, cada vez más refinadas y complejas. 
Por tanto, la investigación y la ciencia se siguen vien-
do cómo un privilegio de personas que pertenecen a 
determinada clase social, supuestamente inteligentes, 
encerrados en centros y oficinas donde se produce el 
conocimiento. Estas posturas excluyen los conocimien-
tos desarrollados por los pueblos originarios, así como 
la ciencia y tecnología de las comunidades indígenas, 
su epistemología y universo teórico. Los pueblos origi-
narios conservan una relación mucho más equilibrada 
con la naturaleza y es precisamente este elemento de 
comunicación con la tierra4 el que permite una mayor 
potencia de su conocimiento. 

Uno de los puntos fundamentales de Ciencia de las 
Mujeres es la recuperación de tintes naturales de la re-
gión y el rescate de la cadena de producción del textil, 
a partir del trabajo de las comunidades en el ayllu ma-
yor de Qaqachaca, en las comunidades de Livichuco 
y Challapata de la provincia de Avaroa, en el depar-
tamento de Oruro. Para ello, se propuso trabajar con 
novecientas mujeres tejedoras en toda la cadena opera-
tiva y de producción, desde la sanidad de los animales 
y el mejoramiento de su fibra, hasta la terminación del 
producto, así como su comercialización y los flujos de 

mercado que lo envuelven. Para el logro de este objetivo 

fue fundamental APSU

Queríamos casar entre la teoría que escriben los expertos 

académicos y el saber de las tejedoras y comenzamos por 

agarrar la estructura de cómo se arma el telar y no coinci-

día lo que decían los autores clásicos acerca del textil de 

los Andes con la verdadera forma del hacer de las tejedoras 

en su lengua aymara o quechua, por eso las tejedoras me 

sacaron de muchas dudas y contradicciones de las teorías 

de los clásicos, nos dimos cuenta que la lengua era muy im-

portante porque en aymara y quechua había palabras que 
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no existían en las teorías (Elvira Espejo, comunicación per-

sonal, 21 de junio de 2018) .

Con esta investigación comunitaria no solamente 
se descoloniza la práctica del textil, sino que además 
se resignifican las teorías académicas acerca de sus 
técnicas y métodos que, convertidos en productos 
de la cultura, se exponen en museos. Elvira va más 
allá: visibiliza y legitima, frente a la academia, las 
tecnologías del textil que las mujeres de los Andes de-
sarrollan desde épocas antiguas y que siguen vigentes 
hoy para el proceso del textil; en otras palabras, una 
epistemología andina5. Por ello, 

en el 2005, se inicia el proyecto Infotambo – Challapata 

que se propuso como meta la participación de 500 mujeres 

tejedoras en toda la cadena de producción, desde la sani-

dad de los animales y el mejoramiento de la fibra hasta la 

terminación del producto y su comercialización en el mer-

cado” (Espejo y Arnold, 2010: 16). 

Este proyecto produjo el libro Ciencia de las Mu-
jeres, que sirvió para dar a conocer la experiencia de 
recuperación de la cadena del textil a las organizacio-
nes de base, al personal de los gobiernos municipales 
y a una de las poblaciones con más relevancia para el 
equipo del proyecto: los estudiantes de los colegios. 
Compartir las ideas y resultados con los jóvenes y ge-
nerar un debate sobre la posibilidad de desarrollar en 

el futuro estas formas de producción orientadas al textil 
andino fue uno de los objetivos del libro. 

Como parte de este saber integral sobre el textil, 
también se recuperó y analizó la cadena de sanidad 
animal para resolver los problemas de parásitos e 
infecciones de los animales, para lo cual se vieron 
obligados a lanzar campañas de desparasitación y vita-
lización animal. Otro de los retos documentados fue la 
condición genética de los rebaños para mirar si existía 
un grado de endogamia y si eran adecuadas las prácti-
cas eugenésicas locales en las ceremonias del cruce de 
las llamas para mirar la posibilidad de variabilidad ge-
nética en los rebaños y así mejorar la selección de los 
machos en cruce. Estos conocimientos los heredaron 
de los abuelos, dice Elvira. Por ejemplo, en la selec-
ción de las crías, se sabía cuáles se debían destinar a la 
producción de fibra y cuáles a la producción de carne: 

en la práctica, en los intercambios regionales, los abuelos 

podían intercambiar la fibra por otros productos de los 

valles cómo parte de su propia economía. De esa manera, 

antes ellos iban a los valles con las caravanas de las lla-

mas, cargados de lana de llama y alpaca, así, los abuelos 

hacían sus propios intercambios, ya sea por maíz u otros 

productos, este intercambio se mantuvo vigente hasta que 

llegó el transporte motorizado que fragmentó la cadena de 

producción (Espejo, 2010: 74).

En general, el proceso de recuperación se desa-
rrolló a través de un diagnóstico regional de sanidad 
animal, capacitación en asistencia a campañas de vi-
talización animal, desarrollo del proceso de sanidad 
ambiental, valorización de materias primas, recu-
peración de praderas nativas, rescate del sistema de 
pastoreo y preservación del suelo, mejoramiento del 
manejo productivo de los camélidos, mejoramiento en 
la tinta de las fibras, mejoramiento en general de la ca-
dena textil y sistematización de todas las etapas de la 
cadena productiva del textil en toda la región. Las au-
toras comprenden la tecnología como el conjunto de 
relaciones sociales generadas en torno a las interaccio-
nes con el mundo material y productivo:

los textiles poseen condición de mapas territoriales con-

figurados por patrones de ríos, rutas y cerros, dada la 

ausencia de la escritura, servían en las cortes coloniales 

como documentos jurídicos de importancia para defen-

der estos territorios contra la penetración de haciendas 

• Elvira Espejo con Aura Mora, 2017 | Foto: Bernardo Hernández
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en distintos momentos históricos” (Espejo y Arnold, 

2012: 28). 

Lo anterior sirve para entender que las tecnologías 
andinas que se desarrollan para la producción del tex-
til, no son solamente un objeto, sino un sujeto viviente 
que interviene en la vida de los humanos al participar 
de sus relaciones. 

Si bien las “técnicas de los textiles andinos en las 
piezas arqueológicas, históricas y contemporáneas se 
encuentran entre las más complejas del mundo” (Ar-
nold y Espejo, 2012: 3), la mayoría de los estudios 
realizados por europeos, clasifica de manera universal la 
terminología de los textiles andinos. Por eso, Elvira se ha 
propuesto rescatar la terminología y los sistemas clasifi-
catorios de la faz de urdimbre desde el punto de vista de 
las tejedoras andinas. En este orden de ideas, Espejo y 
Arnold plantean que la terminología textil de las lenguas 
andinas actuales no debe ser la misma que en el pasa-
do arqueológico. Sin embargo, evidencian que la actual 
tecnología del textil aymara y quechua utilizan una serie 
de términos que describen una lógica compleja, en tanto 
el objeto es también sujeto: “Los enfoques académicos 
han fomentado una manera de percibir el textil como un 
objeto terminado, un texto para leer, cuando en realidad 

el textil conforma una parte que interviene en las vidas 
humanas” (Espejo y Arnold, 2012: 5). 

En la tecnología del textil universal subyace a la 
percepción sociocultural del textil como objeto, donde 
las piezas son folklorizadas y museologizadas. Bajo esta 
mirada, el textil es un objeto pasivo, bajo el escrutinio 
de curadores, mientras que en la percepción andina, el 
objeto interviene en las vidas de la gente, sirve para bai-
lar, vestir, tender, cobijar, cargar a los niños y muchos 
otros usos en la vida cotidiana. “Las terminologías del 
textil andino describen al objeto como si fuera un ser 
viviente” (Arnold y Espejo, 2012: 4) que posee la capa-
cidad de animar relaciones entre individuos y grupos de 
personas, inclusive entre amplias redes de intercambio, 
sostenimiento material y espiritual entre comunidades 
de práctica textil. 

Las autoras plantean que un reto de la creatividad 
en los Andes es lograr una multi dimensionalidad de 
corazón y mente que permitan al tejedor (creador) y a 
la tejedora (creadora) desarrollar la naturaleza viva del 
textil, con su corporalidad y su aspecto tridimensional, 
en tanto el textil come y digiere lo que se introduce en 
el espacio textil con cada pasada de la trama. El textil, 
como ser viviente, aspira y expira los deseos de vida y 

• Elvira Espejo, 2017 | Foto: archivo Musef, La Paz (Bolivia)
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muerte de su creador. Parece, entonces, que cada perso-
na que teje, hace posible que el textil surja como sujeto, 
en la medida que le da vida al textil, pues le impregna 
su biografía y la narración de su entorno en el momento 
histórico al que pertenece. La experiencia de la Ciencia 
de las Mujeres, nos cuenta Elvira, 

ha sido un éxito: por un lado, los diferentes países de Amé-

rica están interesados en cómo rescatamos las técnicas, para 

mejorar sus propias cadenas productivas y operativas y, 

para ello, tenemos la sistematización documentada; y, hacia 

afuera, varios investigadores de Europa están interesados 

en las nuevas técnicas, incluso se ha traducido el catálogo al 

inglés, porque es importante compartir la información (El-

vira Espejo, comunicación personal, 20 de junio de 2018). 

Arte y tecnología

Elvira empezó a escribir a los trece años, oficio que pro-
fundizaría hasta el punto de ganar, en 1994, el premio 
de Literatura Indígena de Casa de Las Américas, con 
su libro de cuentos Jichha nä parlt’ä (Ahora les voy a 
narrar). En una ocasión, recuerda Elvira, aún duran-
te su infancia, llegó a su región la antropóloga Denise 
Arnold, quien estaba interesada en los cuentos ayma-

ra. Ella les regalaba cuadernos y lápices a los miembros 
de la comunidad para que consignaran en ellos sus na-
rraciones, pero solamente les preguntaba a los mayores. 
Entonces, la futura escritora y narradora se le acercó 
a la visitante y, con una sentida inquietud, le pregun-
tó: “¿por qué sólo le pides cuentos a los mayores?, ¡si 
los niños también sabemos cuentos!”. Sorprendida, la 
antropóloga accedió a escuchar los cuentos que la pe-
queña conocía. Tiempo después, escribirían juntas 
importantes obras sobre el textil.

En 2005, Elvira publicó Sawutuq Parla (Acerca 
de los textiles) en el que da conocer narraciones de las 
mujeres tejedoras del norte de Potosí y de Oruro. En el 
libro explica, entre otras cosas, por qué la manta de la 
mujer “siempre tiene dos mitades”, y narra la historia 
del hueso con que se golpea el tejido en su elaboración y 
cómo se ha aprendido a introducir el color a las telas. Su 
poemario Canto a las flores (2006), escrito en aymara, 
quechua y castellano, recibió el premio Poetisa Interna-
cional, en el Festival de Poesía Venezuela de 2007. 

La Ciencia de las Mujeres se genera a partir de un 
profundo convencimiento sobre el significado e inmenso 
valor que Elvira le da al conocimiento que existe en las 
prácticas cotidianas de su comunidad acerca del textil y 

• Elvira Espejo, 2017 | Foto: archivo Musef, La Paz (Bolivia)
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la recuperación de sus técnicas milenarias en los Andes. 
Para ello tiene en cuenta la integración del arte, la música 
y el baile, porque son estos los que le dan vida al textil.

En la vida de una adolescente de la comunidad ay-
mara, la forma de entrar al amor y atraer a la pareja es a 
partir de la música o del baile, así que los jóvenes apren-
den lo mejor que pueden a danzar o hacer música para 
preparar su rito de iniciación al amor: 

A los quince años, uno comienza a integrarse al grupo del 

baile, normalmente se presenta en carnaval y eso se va per-

feccionando poco a poco, tanto en tema de rimar, como el 

tema de improvisación directa, rápida e inmediata acción. 

Rápida en términos de emociones, en términos de inspira-

ciones, en términos de creatividades súper complejas, hay 

personas que pueden llegar a cierta calidad y hay perso-

nas que no pueden llegar a cierta calidad, que simplemente 

pertenecen al baile, tú tienes que improvisar ciertos versos 

y la improvisación requiere de mucha creatividad, ¿no?, 

dentro del grupo tú tienes que estar al tanto para tener ver-

sos nuevos y complejos y demostrar tu creatividad (Elvira 

Espejo, comunicación personal, 20 de junio de 2018).

A los quince años, Elvira ya era una excelente te-
jedora y una de las mejores cantadoras y poetas de la 
región. En sus cantos entraba en diálogo con las estre-
llas, el sol y el viento; hacía recorridos con grupos de 
diversas comunidades y, al mismo tiempo de su desa-
rrollo musical, iba perfeccionando el textil. Aunque en 
su adolescencia era más conocida en la región por sus 
cantos y versos que como tejedora, fue perfeccionando 
su técnica en el textil con el tiempo y la experiencia. 

Después de terminar sus estudios de bachillerato, 
siguió cantando en la región. En la búsqueda del canto 
se econcontró con el libro Río de Vellón, Río de Canto 
de Juan de Dios Yapita y Denise Arnold, sobre los can-
tos de la poética andina y surgió la idea de rescatar los 
versos de las abuelas. Para la recuperación de los can-

tos, Elvira trabajó con Álvaro Montenegro, un músico 
urbano muy famoso en Bolivia, quien quería combinar 
los cantos andinos con el jazz y para eso era necesario 
complementar los cantos con las letras perdidas de las 
abuelas y las tejedoras, fundamentales en este proceso. 
Las jóvenes tejían y cantaban, producían nuevos versos 
y, al mismo tiempo, mejoraban la cadena productiva. 
Los primeros doce cantos del primer disco, propuesto 
por Montenegro, salen del trabajo de recordar los can-
tos de la región e ir tejiendo. 

El disco Sonares Comunes, Takhi - La Senda es 
producido inicialmente por Elvira en compañía del 
grupo de Los Cisneros, conformado por dos hermanos 
nacidos en Qaqachaca, la región de Elvira; Álvaro Mon-
tenegro les propuso entonces fusionar los grupos para 
finalizar el disco:

La fusión de los grupos fue muy compleja, fue uno de los 

desafíos más grandes, fue muy difícil porque tuvimos que 

trabajar los dos grupos. Nosotros antes manejamos el es-

cenario comunitario de bailar, cantar, en conjunto con el 

viento, con la lluvia, con todos los audios de todo lo que te 

rodea porque es el paisaje, pero, de repente, en un estudio 

tú no te puedes mover, no puedes bailar, fue fatal con audí-

fonos, con micrófonos, es ¡uff, muy complicado! A pesar de 

eso, salió el disco, igual lo logramos (Elvira Espejo, comu-

nicación personal, 20 de junio de 2018). 

El segundo disco, Sonares Comunes Volumen 2, 
Cantos a las Casas, fue “una recuperación arqueológica 

de la poetica de los Andes, que viene desde el Imperio 

Incaico, de las civilizaciones antiguas, donde hablan de 

la crianza del camélido, de tenerle cariño, de cuidarlo” 

(Elvira Espejo, comunicación personal, 20 de junio de 

2018). Este disco contó con la participación de sus her-

manos, quienes tambien tocan y bailan en las fiestas de 

la región y, con ellos, Elvira recupera la poética de las 

casas, cuya construcción se hace a partir de arcilla, pie-

dra, madera y paja. 
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Elvira, una mujer  
de resistencia y re-existencia 

 

Elvira Espejo es una mujer que tomó la palabra en 
su comunidad y en el mundo occidental como fun-
cionaria del Estado; en la ciudad de La Paz transita 
entre los dos mundos. Las mujeres del mundo andi-
no y del mundo indígena en general han hecho un 
gran esfuerzo para exponer sus ideas, sus argumen-
tos y su palabra. Elvira ha hecho visible su lucha por 
romper con las percepciones convencionales que la 
oprimían. Ella, a pesar de sufrir la herida colonial que 
han padecido las “mujeres con pollera”, se levanta, 
no con violencia, sino como creadora y gestora de la 
recuperación de la Ciencia de las Mujeres. Se acerca 
al mundo occidental como alguien diferente, donde 
la reconocen y la valoran, y acerca el mundo ayma-
ra y el quechua al occidental, al romper la barrera de 
esa herida colonial para reinventar la organización del 
mundo de las tejedoras del textil. 

poco valorada por tanto tiempo. Pero Elvira y las te-
jedoras son mujeres enraizadas, es decir, reconocen la 
raíz de su historia personal, de su territorio, no niegan 
su biografía para entrar en conversación con el mundo 
occidental y, al mismo tiempo, reconocen a sus abue-
los y abuelas como maestros. 

Elvira es una mujer de resistencias, tiene un alto 
nivel de conciencia sobre la importancia del trabajo 
colectivo y de las luchas milenarias de sus antepasados, 
que se materializan a través del rescate de sus saberes 
y conocimientos. Por ese mismo camino, revindica las 
maneras de ser, pensar, hacer y estar de su comunidad 
en defensa de su territorio, como alternativa a las po-
líticas neoliberales. Ella asume la responsabilidad de 
mantener su lengua y su forma de vestir aymara, las 
posiciona como luchas emancipadoras y de auto reco-
nocimiento en el mundo occidental. La re-existencia 
de Elvira se trenza a partir de reinventarse como mujer 
indígena en la academia, disputar el puesto de poder 
de las “mujeres con pollera” en el centro de Bolivia y 
luchar contra la matriz de poder blanca y patriarcal. 

Ella decidió cambiar su forma de vida y dar un 
giro a su manera de existir, reinventando la vida, lo 
que implica cambiar la manera de comprender y 
asumir las prácticas económicas, sociales y cultura-
les que la formaron. El proceso de organización que 
inició Elvira es pionero en las alternativas económi-
cas al desarrollo impuesto y de rebeldía porque no 
acepta la imposición de la práctica del textil, sino 
que busca rescatar sus conocimientos para ponerlos 
a disposción, no solo de su comunidad, sino de todo 
aquel que esté interesado. Por esta razón, Elvira no 
solamente resiste, sino que re-existe al diseñar dis-
positivos de memoria para inventar todos los días la 
vida, para hacer frente a la realidad de un proyecto 
hegemónico que profesa el consumismo como úni-
ca forma posible de vivir. La re-existencia de Elvira 
nace de las profundidades de su cultura, de la pro-
ducción de la Ciencia de las Mujeres y, con ella, nacen 
las claves de formas organizativas de producción ali-
mentaria, rituales y estéticas que permiten dignificar 
la vida y reinventarla para transformarse en econo-
mías solidarias, colectivas y comunales. 

La resistencia y re-existencia de Elvira parten de su 
proceso de auto determinación como persona y como 
pueblo. Es a partir de ese auto reconocimiento que 

Integra el baile y la música como parte del desa-
rrollo del textil y hace de sí misma y de su comunidad 
sujetos actuantes y vivientes de su cosmovisión, tan 

• Elvira Espejo en su estudio, 2017 | Foto: archivo familia Espejo 
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puede surgir el reconocimiento del otro y de su dife-
rencia, lo que implica un posicionamiento de su propia 
identidad con digninidad. Elvira ha tenido que resistir 

la discriminación, por eso denuncia los espacios eliti-
zados del saber, revindicando los saberes andinos y su 
lugar en la historia de Bolivia y de América.

Notas

1. El suri o ñandú es un ave ratite (como los avestruces, kiwis, emúes 
y casuarios) endémica de Sudamérica.

2. Ayllu es la forma de comunidad familiar extensa originaria de la 
región andina que trabaja en forma colectiva en un territorio de 
propiedad común. Es el conjunto de familias ligadas por vincu-
los de sangre y afines que conforman un núcleo de producción 
económica y distribución de los bienes de consumo, es el ante-
cedente más antiguo del municipio en Bolivia (véase Apuntes 
Jurídicos [on line]. Recuperado de: https://jorgemachicado.
blogspot.com/2012/01/am.html.

3. Puna es un ecosistema o ecorregión propia de los Andes Centra-
les, que se encuentra en los altiplanos andinos de Bolivia, norte 
de Chile y de Argentina y sur de Perú, y que tiene características 
similares a la tundra subártica.

4. Comunicación con la tierra es la producción de la pachasofía 

andina, que quiere decir: universo ordenado que proviene de la 
sabiduría ancestral a partir de principios tales como ‘todo tiene 
vida’, o ‘nada es inerte’; esto quiere decir que el universo no es 
una máquina gigantesca que se mueve según las leyes de la me-
cánica, sino que la Pacha es un organismo vivo en el que todas 
las partes están relacionadas entre sí, en constante interdependen-
cia y cambio- Los llamados recursos naturales como la tierra, el 
aire, el agua, los minerales y la energía solar, eólica y geotérmica 
no son simples recursos a disposición del ser humano, sino seres 
vivos, órganos en el gran organismo cósmico. El ser humano no 
tiene mayor dignidad por ser mejor o superior a los demás seres 

vivos, sino por su lugar específico, por su función en este orden 
llamado Pacha. El ser humano, para los andinos, no es propieta-
rio ni productor, sino cuidante (arariwa). Vivir bien es un modo 
de existencia en equilibrio con todos los demás elementos de la 
Pacha, vivir bien no es riqueza ni pobreza, no es despilfarro ni es-
casez, no es lujo ni carencia, sino una vida en armonía con todos, 
tampoco se trata de vivir mejor, porque eso implicaría que otros 
seres vivan peor. El desarrollo, en sentido humano, se orienta a 
la colectividad y no a la individualidad, no existe desarrollo de 
unos pocos en desmedro o a costa de otros.

5. La epistemología andina hace referencia a la produccicón de sa-
beres, conocimientos, prácticas y formas de producción de la 
cosmología de los pueblos andinos, donde se configuran epis-

temes, una de las cuales reside en los tejidos. El paradigma de 
la epistemología andina está recuperando las ciencias y las tec-
nologías andinas. Desde la racionalidad cartesiana, es posible 
afirmar que existen la ciencia y la tecnología andinas, y algunos 
de sus elementos se están recuperando en Perú, Bolivia y Ecua-
dor como la paridad sobre la unidad, la proporción antes que la 
medición, y las formas de conocimiento sobre el cosmos, cada 
una asociada con un lugar diferente en el cuerpo: Llankay (cer-
ca del ombligo) dirige la energía del cuerpo, Munay (cerca del 
corazón) dirige la energía del amor y Llachay (cerca de la coroni-
lla) dirige la energía del pensamiento. Tomado de: <http://www.
rebelion.org/noticia.php?id=224546> y <proyectoayni.com.ar/
wp-content/uploads/2012/01/Epistemologia-andina.doc>.
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