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= Joven congolefio reza por la paz durante jornada electoral. Lubumbashi (Congo), 2011 | Foto: Phil Hatcher-Moore
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Juan Montano Escobar,

el jazzman de los 8 minutos 46
segundos de Black Lives Matter*

Juan Montad Escobar, o jazzman
dos 8 minutos 46 sequndos de

Black Lives Matter Lives Matter

Juan Montano Escobar, the jazzman
of the 8 minutes 46 seconds of Black

Michael Handelsman**

En este ensayo se analiza la respuesta literaria del ecuatoriano Juan Montafio Escobar al movi-
miento Black Lives Mattery a la trigica muerte de George F. Floyd, Jr. el 25 de mayo del 2020.
Mis que una protesta o denuncia, Montafio presenta una declaracién de apropiacién colectiva
de esos 8 minutos 46 segundos robados, para retomarlos como un acto de (re)existencia y resig-
nificacién, precisamente porque Black Lives Matter y porque el movimiento resalta el racismo

sistémico que define la historia de las Américas.

Palabras clave: racismo, cimarronaje, didspora, (re)existencia, memoria, cuerpo.

Nesta redagao, analisa-se a resposta literdria do equatoriano Juan Montasio Escobar ao movi-
mento Black Lives Matter ¢ a trdgica morte de George F. Floyd Fr. O 25 de maio de 2020. Mas
do que uma protesta ou deniincia, Montaiio apresenta uma declaragio de apropriagio coletiva
desses 8 minutos 46 segundos roubados, para retomd-los como um ato de re(existéncia) ¢ res-
significagdo, precisamente porque Black Lives Matter e porque o movimento ressalta o racismo

sistémico que define a historia das Américas.

Palavras-chave: racismo, marronagem, didspora, re(existéncia), memdria, corpo.

Thas essay analyzes the literary response of Ecuadorian Juan Montaiio Escobar to the Black Lives
Matter movement and the tragic death of George F. Floyd, Fr. on May 25, 2020. More than a
protest or complaint, Montaiio presents a statement of collective appropriation of those stolen 8
minutes 46 seconds, to claim them as an act of (re)existence and resignification, precisely because
Black Lives Matter and because the movement highlights the systemic racism that defines the hus-
tory of the Americas.
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Mz dolor es grande.

Manuel Zapata Olivella, Changd, el gran putas

It’s not as simple as talkin’ jive, just to stay alive.

Nina Simone, Revolution

Black bodies swinging in the Southern breeze /
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Billie Holiday, Strange Fruit

Toda la creacién artistica de Juan Montafio Escobar,
nacido en Ecuador en 1955, también conocido como el
jazzman, junto con su pensamiento y activismo social,
constituye un permanente reclamo por los 8 minutos
46 segundos que se le negaron a George Floyd, Jr. y a
todxs Ixs' demds George Floyds que atraviesan nuestra
complicada historia dolorosamente secuestrada por su
racismo sistémico. Entiendo aquel reclamo como una
declaracién de apropiacién colectiva de esos 8 minutos
46 segundos robados, para retomarlos como un acto
de (re)existencia y (re)significacién precisamente por-
que Black Lives Matter.

Mi lectura de la obra de Juan Montafio Escobar
intenta responder a la pregunta clave que plantea el
dossier preparado por Dairo Sdnchez-Mojica y Yilson
Beltran-Barrera para este ntimero de Nomadas: ;de qué
verdad somos capaces? Propongo que la(s) verdad(es)
que sigue(n) eludiéndonos resuena(n) en las dltimas
palabras de George Floyd, Jr.: “I can’t breathe”. De ahi
parte mi lectura, que se inspira en los saberes de “casa
adentro” donde desaprender lo colonial emerge como
mandato ancestral y posibilita la (re)existencia de otras
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verdades, tan audibles en el tam-tam de los tambores
afros que siempre han marcado el compds de la resisten-
cia afro a lo largo y ancho de la didspora.

Sones, soneos y soneros para los
8 minutos 46 segundos todavia
por recuperarse

Aquellos ya icénicos 8 minutos 46 segundos del 25 de
mayo del 2020, presenciados en Minneapolis, Minneso-
ta, no pertenecen solo a George Floyd, Jr., ni tampoco
a esa fecha ni a esa ciudad. Los tltimos gritos ahoga-
dos de Floyd —“I can’t breathe, I can’t breathe, I can’t
breathe”- captan y sintetizan toda la historia de las
Américas, comenzando con la llegada a estas orillas de
aquellos barcos negreros en que los primeros esclavi-
zados también gritaban “I can’t breathe”. Recordemos
con Edouard Glissant que “Lo tnico escrito en los na-
vios con esclavos era el libro de cuentas con sus precios.
Dentro del espacio de la nave, el llanto de los deporta-
dos se atoraba, como luego lo harfa en las haciendas. Las

reverberaciones de esta confrontacién duran hasta hoy”

(Glissant, 1997: 5)°.

iQuién hubiera imaginado que ese llanto atorado
serfa el primer soneo de un interminable son interpre-
tado por un sinfin de soneros y soneras cuyos ritmos y
melodias siguen trascendiendo los limites del tiempo
y del espacio! Es asi como la voz y la palabra de Juan
Montafio Escobar vienen, pues, desde lejos, y si uno es-
cucha con atencién se dard cuenta de que todo lo que el
jazzman ha cantado y escrito no solo nace y se alimenta
de ese primer soneo atorado, sino que también lo (re)sig-
nifica, convirtiéndolo en un nuevo soneo del mismo son
tan presente en los dltimos respiros ahogados de Geor-

ge Floyd, Jr.
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Desde sus primeros escritos, publicados a lo lar-
go de diez anos en el diario Hoy de Quito, y luego en
el Telégrafo de Guayaquil, Juan Montafio se ha dedica-
do a reescribir aquel “libro de cuentas con sus precios”,
el mismo que Glissant denuncié como primer atentado
contra la existencia y la humanidad de Ixs futurxs mun-
tus de las Américas. Se recordard que segtn la visién de
Zapata Olivella en su Changd, el gran putas (1983), el
muntu con su origen banti “alude a la fuerza que une
en un solo nudo al hombre con su ascendencia y des-
cendencia inmerso en el universo presente, pasado y
futuro” (514). En la novela en mencién, Zapata convoca
a Ixs muntus a luchar contra la desmemoria, aquella per-
versa estrategia colonial de deshumanizacion total, raiz
misma del racismo sistémico que en 8 minutos 46 segun-
dos borré a George Floyd, Jr., negandole para siempre su
“ascendencia y descendencia” como ser humano.

Juan Montaio, el jazzman ecuatoriano, ha res-
pondido incondicionalmente al llamado de Zapata a
desarmar aquel “libro de cuentas” denunciado por
Glissant, convirtiéndolo en un libro de cuentos y de
historias que, en su conjunto, consta como un vivo tes-
timonio de existencia y verdades propias. Ciertamente,
Montafio se ha entregado en cuerpo y alma a desen-
terrar la palabra (y la verdad) secuestrada de aquellos
primeros esclavizados, para asi dar voz a una memoria
colectiva y ancestral, no como un acto arqueolégico o
filol6gico de curiosidades de un remoto pasado, sino
como un acto de cimarronaje contemporaneo tan pa-
tente y palpitante en cualquier barrio de Mandela’s
Country, aquel entramado ficticio suyo de barrios ur-
banos donde “el tam-tam parece no terminar nunca” y
“todas las noches retumba el llamado de nuestros tam-
bores” (Zapata Olivella, 1983: 36-37)*.

Los tambores -y las marimbas también- siempre
han llenado los silencios de los ahogados originarios,
y su interminable tam-tam resuena como un latido de
corazén colectivo en toda la obra del jazzman. Para
Montafio, su escritura es resistencia y, a la vez, (re)exis-
tencia, ya que “La palabra, grifica o fonética, tiene el
poder de la persistencia en las existencias y asi sostie-
nen, en la memoria colectiva y cotidiana, la resistencia,
para liberarnos de la no-existencia y volver, por siem-
pre, a la re-existencia” (Montafio, 2020a: s. p.).

En el sentido de lo referido en el acdpite prece-
dente, la escritura sirve a Montaiio como su tambor (o

marimba), con el cual marca el paso de la historia hacia
un futuro mds justo, incluyente y plenamente suyo. Juan
Garcfa Salazar ensenaba que “Para los mayores, la his-
toria arranca en el momento en que empezamos a ser
personas”, y como ha explicado Sonia Viveros: “Ha-
biamos vivido muchos afios con una crénica que no
era nuestra y esa era la razén de nuestra despertenen-
cia [...] entonces era necesario emprender el camino

”5_ Entre muchos afrodescendientes a lo

de volver a ser
largo y a lo ancho de la didspora, se ha asumido ese vol-
ver a ser como un mandato ancestral. Montafio, por su
parte, también ha adoptado ese mandato como un firme
compromiso porque como jazzman y cronista sabe que,
permanentemente, a lo largo de la historia de las Amé-
ricas, “los negros han afirmado la simple, pero radical,
verdad de su propia humanidad y valor, y permanente-
mente América no los ha escuchado del todo” (Kaplan,

2020: s. p., traduccién mia)°.

Durante el Festival de Harlem de 1969, la inimi-
table Nina Simone cant6é “Revolution”, insistiendo en
que “It’s not as simple as talkin’ jive, just to stay alive”.
Las profundas y graves implicaciones de este verso in-
fluyen en los jam sessions de Montafio, especialmente
en el que titul6 “No puedo respirar”: “I can’t breathe
(no puedo respirar), salmodia definitiva de George Flo-
yd. Esta stiplica agénica debi6 repetirse por siglos en las
sentinas de los barcos, en las plantaciones, en las minas
o en las calles de las nacientes reptblicas americanas”
(2020c: s. p.)’”. De nuevo, otro soneo del mismo son que
sigue negdndose a ser ahogado.

La voz de George Floyd, Jr. con sus tdltimos gritos
desesperados, sin embargo, no retumbaba sola al des-
pertar a las multitudes del mundo entero de la perversa
pesadilla del racismo sistémico; venia acompanada de
un cuerpo angustiado, el mismo cuerpo presente en
aquellos navios negreros donde se escuchaban los
primeros llantos atorados ya mencionados en lineas an-
teriores. La imagen que persiste de George Floyd Jr.,
con aquella rodilla en el cuello mientras se ahogaba
durante los 8 minutos 46 segundos, nos recuerda que
cada cuerpo tiene una voz y cada voz tiene un cuerpo, y
cuerpo y voz sustentan una memoria colectiva que toda-
via lucha por escucharse y por verse. La investigadora
Erika Sylva sefnala que “el cuerpo no es solo fisico, sino
también simbdélico” (2010: 228). Por su parte, Marcel
Veldzquez Castro sostiene que el “omnipotente con-
trol sobre el cuerpo del negro [...] se ve socavado [...]
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porque la memoria y la voz del negro serdn sus armas
[...]” de resistencia y existencia (2012: 12). De ahi la
necesidad del poder oficial de defenderse mediante sus
politicas y practicas de invisibilizacién y silenciamiento.

Cuerpo, voz, memoria, resistencia, existencia: puro
cimarronaje. jDe qué otra manera han de entenderse el
“Ain’t I a Woman” de Sojouner Truth (1851) o aquel “I
am a Man” (1968) del Movimiento de Derechos Civiles
dela década de 1960? ;Cémo escuchar a aquellas voces
de “I am Somebody” de las décadas de 1970 y 1980?
“Black 1s Beautiful”, “Black Power” y ahora “Black Li-
ves Matter”, de nuevo nos encontramos ante un tejido
de historias que son muchas y una sola: cuerpo, voz,
memoria, resistencia, existencia.

Cada una de esas frases deja una semilla para un
renacer colectivo. Juan Garcia Salazar comprendia ese
renacer como un proceso permanente de sembrar para
pensar y pensar para sembrar (Garcfa Salazar y Walsh,
2017). Y cada siembra, cada pensamiento, conducia/
conduce a una identidad de (re)existencia, la misma que
Edizon Le6n ha marcado como “la posibilidad de rein-
ventar al sujeto luego de la fragmentacién del Ser que
significé la esclavitud, volver a pensar en la unidad del
ser, romper con esa contradiccién de ser y no ser, re-
construirse en un nuevo espacio y tiempo” (2015: 218).

Mientras Le6n relaciona esa posibilidad de rein-
ventar el Ser Negro con el cimarronaje, Stuart Hall la
pondera como voz y cuerpo de una identidad arraigada
en “aquellas experiencias histéricas, aquellas tradicio-
nes culturales, aquellos lenguajes perdidos y marginales,
aquellas experiencias marginalizadas, aquellas perso-
nas e historias que aln permanecen sin ser escritas.
Esas son las raices especificas de la identidad” (2013:
429). Una identidad cimarrona, por cierto, ya que en
todo momento, segiin nos recuerda Juan Garcia, “la re-
sistencia que los cimarrones/as construyeron desde los
palenques territoriales, tiene que ser la inspiracién para
organizar el didlogo con los otros y para pensar en la de-
fensa de nuestros derechos como pueblo” (2020: 96).

En ese sentido, la identidad de los afrodescen-
dientes de las Américas es asumida como un proceso
de resistencia permanente por existir, un proceso que
Montaiio sittia dentro de los 8 minutos 46 segundos re-
petidos una y otra vez a lo largo de toda la historia afro.
Y entre ahogos y gritos, entre aquel “I can’t breathe”
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y el “Black Lives Matter”, Montafio pone en contexto
este dltimo soneo al explicar: “La sociedad dominante
tiene en su inventario de poderes religién, educacién,
ejército e historia para construir y afinar sus privilegios
raciales. Nuestra lucha es por la importancia conscien-
te de existir. Asi nos importamos, asi nos merecemos”

(2020d: s. p.).

Aunque haya quienes prefieran pensar que la
tragedia de George Floyd, Jr. pertenece solo, o princi-
palmente, a la problematica racial de Estados Unidos,
Montaiio sabe y siente que aquellos 8 minutos 46
segundos son suyos porque son de todos los afrodes-
cendientes. Sin duda, su pensamiento se ha alimentado
de las palabras del Abuelo Zenén quien ensefiaba: “|...]
las comunidades de origen africano, somos un sola na-
ci6n cultural, un solo pueblo, pues por encima de las
fronteras, compartimos un mismo territorio, una mis-
ma sangre, una misma historia y por eso compartimos el
mismo olvido por parte de los que ayer, nos separaron”
(citado en Porras et al. 2012: 19). Si bien es cierto que
esas palabras se referfan en primera instancia a la Regién
Afropacifica de Ecuador y Colombia, Montaiio las reto-
ma diaspéricamente: “Son tantas sangres, pero todas
tributarias una sola. Se renueva el sentido comunitario
en las Américas y contiene eso de que la injusticia con el
otro comin en cualquier pais del continente también la
recibo como propia y contra mi” (2020b: s. p.).

Montaiio recoge el nombre de George Floyd, Jr.
y lo resignifica, lo contextualiza, lo valora como pro-
plo porque ve su propia imagen, su propio reflejo en
ese nombre que anuncia dolorosa y fatidicamente que
aquellos 8 minutos 46 segundos también podrian ser
los dltimos del mismo Montafio en alguna esquina de
Mandela’s Country. Montaiio sabe, sin embargo, -y vale
la repeticién— que “It’s not as simple as talkin’ jzve, just
to stay alive”. El jazzman comprende visceralmente el
poder de la palabra y del acto de (re)significarla, pre-
cisamente porque el poder influye en los significados y
estos son una fuente mayor del poder social. En efecto,
luchar por el derecho a significar resulta central para la

(re)estructuracién del mundo social y fisico en que vivi-
mos (Montaiio, 2008: 14).

No debemos pasar por alto lo que Montaiio escri-
bi6 pocas semanas después de haber escuchado por
primera vez el nombre de George Floyd, Jr., tras haber
(re)vivido los 8 minutos 46 segundos que captan toda



MICHAEL HANDELSMAN | JUAN MONTANO ESCOBAR, EL JAZZMAN DE LOS 8 MINUTOS 46 SEGUNDOS DE BLACK LIVES MATTER

= Madre de nueve hijos cuyo padre fue asesinado por paramilitares del grupo "Interahamwe", formado en Ruanda. Kivu del Norte (Congo),
2013 | Foto: Michael Christopher Brown

la historia afrodiaspérica de las Américas. Los nombres, Juan Garcfa Salazar mds que sus biograffas nos acercan sus
pues, si importan: conexiones con nuestro factor de resistencia politica, cultu-
ral y comunitaria. Es la lumbre permanente en la proa del
Defendemos nombres, aquellos que nos son necesarios, bongo de nuestra Historia. (2020b: s. p.)
por resguardo simbdlico de lo épico libertario, por el lar-
go momento creativo o por el tiempo impostergable de la Y en el fondo de este soneo de Montafio, con acom-
reconstruccién social. El nombre tiene fuerte contenido pafiamiento de otros soneros que también le cantan a
politico y a la vez es corriente cultural. [...] Los nombres George Floyd, Jr., se escucha la voz / llanto / grito de
para la didspora afrodescendiente amplian el limite del ori- Frantz Fanon tarareando que “el racismo no se escle-
gen nacional al internacionalismo cimarrén. Si nombramos rotiza” (citado en Montafio 2020d). “I can’t breathe, I
a Malcolm X, Manuel Zapata Olivella, Marielle Franco o can’t breathe, I can’t breathe”.
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Al contemplar aquella imagen de la rodilla del poli-
cia que aplastaba el cuello de George Floyd, Jr. en pleno
dia, Juan Montafio no deja lugar a dudas de su significa-
do histérico, ya que desentierra los esqueletos de tantas
victimas (y victimarios/as) de la misma rodilla, aunque
la forma de esta cambia y fluye segtin las circunstancias:
rodillas, latigos, sogas, armas, cadenas, fuego y un lar-
go y angustioso etcétera. ;Habria estado escuchando el
jazzman a Billie Holiday, la Dama de los Blues, cantar
“Strange Fruit” grabado en 1939 mientras procesaba
internamente los horrores que su sangre / familia / raza
| €l sigue sufriendo? Escuchemos con Montafo:

Southern trees bear a strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the Southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees.

[De los drboles surefios nacen frutos extraios
Hay sangre en las hojas y sangre en las raices
Cuerpos negros que se mecen en

la brisa del Sur

(Frutos extrafos colgados de los dlamos]®.

El esperpento tal vez mayor de los efectos nocivos
del racismo sistémico tan patente en “Strange Fruit” y
en los 8 minutos 46 segundos que nos obligan a con-
frontar a nuestros esqueletos pasados y presentes, sin
embargo, subsiste hasta en el aire que respiramos (I
can’t breathe, I can’t breathe”, I can’t breathe”). Como
Montaiio advierte no tan metaféricamente:

El racismo se mide en baja escolaridad, mala calidad de la
educacién, programas de salud de ldstima y el desempleo

es la subida vertical de la desesperacién. [...] Es la politica

» Policias salvadorerios frente a mural alusivo a la guerra civil que se desarrolllé entre 1980y 1992. (El Salvador), 2020
Foto: Associated Press / Salvador Meléndez
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como se la entiende por estos meses, es un acuerdo entre
plantadores del norte centro y sur, para que las barracas ja-
mis dejen de serlo. (2020b: s. p.)

iAy, “las reverberaciones” de aquellos primeros
llantos atorados que Glissant lamentaba! (2020b: s. p.)

Montaiio ha sido categérico en lo que respecta a
la ubicuidad de esa implacable plaga que no nos suel-
ta y, por lo tanto, el jazzman asume esos 8 minutos 46
segundos como suyos; no hay cé6mo desconocerlos o
despersonalizarlos. Atento siempre a otras voces y a
otros sones, €l continda su jam session asi:

Parafraseando la juventud territorial urbana: jlo que es con
aquellos es con nosotros! O aquello que es con las vidas ne-
gras de alld también es con nuestras [...]. Las opresiones son
transseccionales, por eso “tu problema es mi problema” y
“tu bandera muy bien podrfa ser la mfa”. Si no se entienden

los camajanes del Estado —plantacién triunfa. (2020d: s. p.)

No estard de mds recordar aqui un informe prepa-
rado por el Banco Mundial en el 2018 en el que se lee:
“Hasta hace un par de décadas los afrodescendientes
no se inclufan de forma regular en las estadisticas de
la mayorfa de los paises, por lo que buena parte de sus
situaciones y necesidades se desconocian o eran igno-
radas” (Freire et al., 2018: 14). ;No serd que “I can’t
breathe” ha de escucharse como un grito en clave de “/
am here”,“I exist”,“I am Somebody”? Nina Friedemann
observaba que “Hoy como ayer el desafio de los gru-
pos negros es sobrevivir. La hazafia increible es que para
lograrlo han inventado no solo nueva poesia, danza, ma-
sica y teatro, sino diversos modos culturales y sociales”
(citada en Lozano Lerma, 2016: 194). De nuevo, la voz
de Nina Simone vibra dentro de nosotros con su “It’s
not as simple as talkin’ jive, just to stay alive”.

Montafio, jazzman | sonero / activista, nunca ha va-
cilado en asumir enérgica, licida y creativamente ese
desafio de sobrevivir que Friedemann y Simone desta-
can. No en vano ensefiaba Juan Garcfa Salazar que “Si
algo queremos recuperar de la esclavitud, sin duda, es
la resistencia” (citado en Lozano Lerma, 2017: 278).

Sean los que sean aquellos “diversos modos cultu-
rales y sociales” mencionados por Friedemann, todo
apunta a esa misma resistencia, como he repetido va-
rias veces. Ademds, en esa apuesta por resistir para no

solo sobrevivir, sino también (re)existir, se encuentran
la coherencia y la sincronfa de una suerte de pedagogia
msurgente que fluye por las sangres y voces afrodias-
poricas. Asi leo y escucho el son de los 8 minutos 46
segundos de Juan Montailo, el cual teje y entreteje sus
soneos con los de otros soneros, como Frantz Fanon, por
¢jemplo. “El antirracismo es lirica combativa, cantada y
necesaria; pero también debe comprender mejor la ge-
nealogia de aquellos que enfrenta” advierte Montafio.
Luego cita a Fanon quien puntualizaba en 1956 que “El
racismo, lo hemos visto, no es mis que un elemento de
un conjunto mds vasto: el de la opresién sistematica de

un pueblo” (Montaiio, 2020d: s. p.).

B A -
>

= Mujeres de Mampujan encontraron en el tejido una forma de
narrar las afectaciones que vivieron durante la guerra. Mampujan
(Colombia), 2015 | Tomada de: RegionCaribe.org
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= Nifia en unaiglesia protestante Goma, campo de refugiados de Kivu del Norte (Congo), 2013 | Foto: Michael Christopher Brown

Hay quienes quisieran neutralizar y silenciar las vo-
ces cimarronas de Montafio y de muchos otros soneros
empleando sus propios “diversos modos culturales y
sociales” de autodefensa y negacion, pero al jazzman
no se le escapa nunca la claridad de la memoria colec-
tiva afro. Por eso, su respuesta a esos atentados contra
la humanidad de los afrodescendientes retumba con
un tam-tam de alerta: “Unas sofisticaciones medidticas
convierten lo evidente en retahilas analiticas. Pero los
asesinatos de personas negras son reales, trigicamente
reales, en Estados Unidos, Brasil y Colombia. También
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en Ecuador y Honduras, aunque con baja noticiosi-
dad” (Montaiio, 2020b: s. p.). Y para que sus lectores /
escuchas no se confundan de clave, afina su soneo repi-
queteando con lo siguiente:

[...] en Ecuador, el racismo no solo estd en las institucio-
nes del Estado que no garantizan los derechos consagra-
dos en la constitucidn, el racismo estd en cada rincén: en
la televisién, en la palabra, en el deporte, en los chistes, en
la vida cotidiana. El racismo estd presente cuando no pue-

des caminar en tu ciudad o en tu barrio sin ser visto como
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sospechoso o sospechosa; estd cuando puedes ser atacado,
golpeado y humillado sin que nadie haga nada; o incluso
puedes ser asesinado, asesinada; todo esto solamente por el
color de tu piel. (Montaiio, 2020b: s. p.)

Y de nuevo el ensordecedor llanto estalla: “I can’t
breathe, I can’t breathe, I can’t breathe”.

Eljazzman es un artesano de la palabra porque com-
prende que esta es poder y, sobre todo, sabe que ya estd
suelta (véase Padilla y Montafio, 2018). En otros lugares
he comentado las tensiones entre el lenguaje del poder y
el poder del lenguaje (Handelsman, s. f.), y Montafo se
ha comprometido a (re)componer su son de 8 minutos
46 segundos con la palabra suelta, con aquella semilla de
las voces ancestrales que hace mucho esperan liberarse
definitivamente de aquel “libro de cuentas con sus pre-
cios” que Glissant habifa denunciado cimarronamente.
Vale recordar al Abuelo Zenén que ensenaba:

En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no
somos y poco de lo que somos, resulta vital mantener viva
la palabra de los mayores, como referente de lo que fuimos,
como guia para reflexionar lo que somos ahora y como
apoyo para construir lo que necesitamos ser manana. (Ortiz
Prado, 2018: 54)

Sin embargo, la lucha por recuperar aquella pala-
bra de los ancestros resulta ardua al tomar en cuenta
las estructuras tradicionales del poder colonial que re-
conocen una sola gramitica, la cual sigue asfixiando a
todos aquellos que amenazan con “descolonizar la men-
te y desalienar la palabra alienadora y volver a la palabra
viva, recrear el lenguaje, el pensamiento y la rebeldia
para rescatar valores perdidos y espirituales”, segin
planteaba Manuel Zapata Olivella (citado en Cariiio et
al. 2017: 529). En efecto, Zapata Olivella siempre in-
sistirfa en la centralidad de la palabra como recurso de
poder, un poder que se tenia que conquistar en el ca-
mino a la liberacién, tanto corporal como epistémica’.

Montafio, por su parte, ha constatado que “cada
abuelo y abuela fueron (aun lo son) la biblioteca que los
Estados olvidaron destruir [...]” (2018a: 104). Por eso,
aquellos primeros llantos atorados que se escuchaban
desde las entranas de los barcos negreros no hemos de
tomarlos como sefal de impotencia. Todo lo contrario,
puesto que son los primeros testimonios de un cimarro-
naje naciente e inagotable que en su conjunto sirven de

“[...] guardiana del secreto / del mar y nuestras propias
singladuras, / de nuestras propias brdjulas, / de nuestro
propio rumbo / de nuestros propios remos”, segin ha
cantado el poeta Antonio Preciado (2006)".

No es una casualidad de que Pierre Bourdieu haya
comentado que “there are no neutral words” (1991: 40).
Montaiio conoce esa realidad y la siente visceralmente,
situdndola en pleno centro de las luchas de resistencia
de la actualidad. Al ponderar nuestros tiempos convul-
sionados, a los cuales responden los movimientos de
Black Lives Matter de muchos paises, el jazzman hace
sonar su protesta: “Bonita paradoja para derrotar el
olvido y la ceguera cotidianos: Black Lives Matter. La
plantacién responde con desdoro: White Lives Matter”

(2020c: s. p.).

En efecto, las palabras marcan toda una historia de
luchas por controlarlas o por liberarse de ellas y de sus
multiples significados y verdades. De ahi, Montafio ad-
vierte a sus lectores/escuchas:

Negro fue el calificativo sistémico para enunciar el racismo
contra las personas africanas. Aunque el cimarronismo cul-
tural le ha dado la vuelta efectiva, los grupos racistas, segin
el interés de opresién politica, nos disputan el significante
(el conjunto ideolégico de la representacién) y el signifi-
cado (el simbolismo del significante). ;Por cudnto tiempo

se desconcertaron con el black is beautiful? (2020c¢: s. p.).

En el fondo, Montafio comprende que apropiarse
de la palabra es un acto decolonial y epistémico que le
permitird contar y resignificar las historias ausentes de
los registros oficiales del poder. En este sentido, Edizon
Leén ha puntualizado que “el cimarronaje no es tnica-
mente una forma de devolverse, tomarse o construir la
libertad, sino es un hecho de “volverse’ humanos, de
darse humanidad, de volver a ser Seres existentes, visi-

bles” (2015, 213).

En el contexto especifico de Black Lives Matter,los
dltimos 8 minutos 46 segundos de vida de George Flo-
yd, Jr. esperan por las palabras y las verdades que los
llenardn de sus propios contenidos, para asi llenarlos
de significados de “casa adentro”. No creo exagerar al
insistir en que toda la obra de Montafio es un continuo
y permanente son de estos mismos 8 minutos 46 segun-
dos que, a lo largo de toda la historia afrodiaspérica,
representan una suerte de ausencia producida por los
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inacabables crimenes de lesa humanidad. “Asi se com-
pone un son”, dirfa el jazzman'', un son que da voz a
todo un proceso de “reconocer, reafirmar y poner en vi-
gencia las identidades, [...] entendido como un espacio
para recuperar la palabra y hablar de nosotros mismos,
con nuestras propias voces sobre lo que somos, de-

jando de lado lo que los otros dicen [o no dicen] que
somos” (Garcia Salazar y Walsh, 2017: 98).

Un nuevo soneo para sembrar
memorias ancestrales: desaprender
para (re)aprender

El son de Montaiio no termina todavia, ni tampoco mi
mtento de acompanarlo con este modesto soneo mio.
En un articulo que Montafio publicé en El Telégra-
fo de Guayaquil en el 2017, titulado “La negritud del
siglo XXI”, propuso que “La continuidad de nuestras
acciones por la plenitud de derechos no dependerd de
novedades académicas o la aceptacién politica de las
organizaciones progresistas de nuestras reflexiones cri-
ticas, para nada, “el largo de la pisada’serd consecuencia
de cuanto produzca la siembra de pensamientos”'?. En
el caso particular de Montaiio, esa “siembra de pen-
samientos” no se acaba con sus escritos de opinién o
sus publicaciones periodisticas, una muestra de lo cual
he tratado de resaltar en estas paginas por su lucidez
y constancia, asi como por su capacidad de entretejer
historias, vivencias y saberes simultdneamente similes
y disimiles segin la mejor tradicién afrodiaspérica de
la arafia Ananse®. De hecho, ese tejido de reflexiones y
representaciones comprendido como un corpus identi-
tario desde y por medio de la palabra suelta, y con miras
siempre hacia la (re)existencia, tal vez llegue a la pleni-
tud en sus obras de ficcién, un género literario que el
jazzman practica pero que muchas veces pasa madver-
tido para el pablico lector'.

Hasta la fecha, Montafio ha publicado dos vo-
limenes de cuentos y una novela que él mismo ha
caracterizado como un “Thriller (afro)ecuatoriano™'.
Aunque no pretendo hacer aqui un anilisis de estas
tres obras propiamente, si voy a enfocarme en uno de
los cuentos del segundo volumen de Asi se compone un
son, con el propésito de destacar cémo el autor conci-
be y escribe su ficcién y, también, para complementar
y completar mi lectura de su son de los 8 minutos

46 segundos'®.

96

A lo largo de la historia, los cimarrones han lu-
chado por su humanidad, es decir, por su derecho a
existir y a ser, como lo propone Edizon Leén, a quien
cité en lineas anteriores. Sin lugar a dudas, Montafio
es un cimarrén precisamente porque desde hace mu-
cho tiempo ha utilizado la palabra escrita como arma
de combate para defender esa humanidad. Juan Garcia
Salazar ensefiaba que

... transmitir lo aprendido por medio de la palabra es parte
de nuestra tradicién cultural de nuestro pueblo, asi lo orde-
nan los mandatos ancestrales. La palabra es la herramienta
mds segura para trasmitir lo que se guarda en la memoria co-
lectiva de los pueblos y nacionalidades, a los que les fue ne-
gado el derecho alaletra. (Garcia Salazar y Walsh, 2017: 24).

Y lo que se guarda en la memoria colectiva, aquello
que resuena en la escritura de Juan Montaifio, es que
Black Lives Matter. En lo que respecta especificamen-
te a su ficcidn, el jazzman complejiza esa humanidad
al mdximo, superando rancios exotismos y estereotipos
que siguen deshumanizando a los afrodescendientes.
Javier Pabén ha puntualizado que Montafio “recupera
las voces de los protagonistas de la historia y las actua-
liza con una nueva voz propia” (Pabén, s. f.: 122)". Esa
recuperacién y actualizacién de voces emerge con fuer-
za en el cuento titulado “El dltimo carajo del general”
(Montario, 2008: 181-201).

En respuesta a una historia oficial que con demasia-
da frecuencia ha minimizado o distorsionado —cuando
no ha borrado por completo- el protagonismo, es de-
cir, las voces, de muchxs afrodescendientes, Montaio
recurre a la ficcién, donde la imaginacién abre otras
posibilidades de reflexién y representacién. Su propé-
sito como escritor cimarrén estd claro: “Si no existe [el
protagonismo| o no estd préximo a existir, entonces lo
reinventamos” (2018b: s. p.)'®. No estard de mds repe-
tir aqui con Juan Garcfa Salazar que “los pueblos de
origen africano tuvieron que reconstruir su identidad y
cultura a partir del dolor de la dispersién y deshumani-
zacién” (Garcfa Salazar y Walsh, 2017: 84-85).

Stuart Hall puso en evidencia hace tiempo que “los
sujetos de lo local, del margen, solo pueden entrar en
la representacién [...] recuperando sus propias histo-
rias ocultas. Tienen que procurar narrar, nuevamente,
la historia, pero esta vez de atrds para adelante” ( 2013:
530). Luego, continué insistiendo en que no se puede
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describir los momentos de nacionalismo colonial olvidando
el momento en el cual los sin voz descubrieron que, efectiva-
mente, tenfan una historia que contar, que tenfan lenguajes
que no era las lenguas del amo, ni las lenguas de la tribu. Se
trata [...] de un momento enorme. El mundo comienza, en

ese mismo momento, a descolonizarse. (Hall, 2013: 530)

Yo anadirfa a esta reflexién lo que Juan Garcia se-
nalaba (y que cité previamente): “Para los mayores, la
historia arranca en el momento en que empezamos a ser

personas” (citado en Viveros, 2018: 29-30).

“El dltimo carajo del general” es muestra de la me-
dida en que Montafio se ha comprometido a contar
historias y devolverles a sus personajes la condicién
de ser personas, algo que George Floyd, Jr. sjunto con
todas y todos Ixs George Floyd habidxs y por haber-
no alcanzé a probar a plenitud. El cuento se basa en la
historia del general Eloy Alfaro y la Revolucién liberal,
que lideré en 1895, fecha en que nacié6 el Ecuador mo-
derno. El acierto del relato, sin embargo, radica en la
manera en que Montaiio (re)inserta a los afrodescen-
dientes en la historia nacional como protagonistas o, si

se prefiere —y para seguir el ritmo del tam-tam de este
ensayo-soneo— la manera en que les devuelve aquellos
8 minutos 46 segundos borrados de muchas historias,
cuando no de todas.

Recurrir a la historia para completarla desde la
ficci6n corresponde perfectamente al proyecto pedagé-
gico y cimarrén de Montaiio. En primer lugar, sabe que
“Ser negro o negra no es un dato de la biologfa sino
de la historia” (Lozano Lerma 2016: 210). En cuanto
a la historia nacional en concreto, el jazzman segura-
mente ha escuchado a su mentor, Juan Garcia Salazar,
quien puntualizara: “El absoluto desconocimiento que
la historia oficial muestra sobre los negros y las negras
ecuatorianas/os sumada a la negacién de su papel en la
historia nacional [...] ha hecho de los propios negros/as
o afro-ecuatorianos/as elementos extrafios a ellos mis-
mos y ellas mismas” (2020, 30).

Frente a ese desconocimiento general de la amplia
participacién de los negros durante la época alfaristay la
lucha de las fuerzas del liberalismo “que se prolongard
alo largo de treinta y tres afios desde su fase insurgente

= Victimas de la guerra, Kivu del Norte (Congo), 2013 | Foto: Michael Christopher Brown

97



NOMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

= Mural "El Paisnal" por la memoria de las victimas de la guerra civil (El Salvador), 2006 | Pintado por: Isaias Mata & ASTAC.
Tomado de: rachelheidenry.com

(1883-1912) hasta la derrota de la Revolucién de Con-
cha (1913-1916)” (Sylva Charvet 2010: 78), Montaio
inicia su narracién en los tltimos momentos de vida de
Alfaro, mientras escuchaba los gritos de una multitud
alocada que se preparaba para sacarlo de la prisién y
arrastrarlo por las calles de Quito antes de matarlo sal-
vajemente en 1912. Ademds de aquellos gritos, lo que
mis le inquietaba a Alfaro en aquellos postreros instan-
tes fatidicos era una voz que sonaba desde su memoria
como presagio: “Algin dia, general el dnico dolor que
sentird serd el causado por el mal recuerdo de quienes
realmente le apreciaron y por su promesa incumplida”

(Montaiio, 2008: 181).

Lo genial del cuento es que todo gira en torno al
momento mismo, en octubre de 1882, cuando Silverio
Macondes, un campesino afro de la provincia de Es-
meraldas, el que tres veces se habfa negado a unirse al
general Alfaro y que finalmente acepté, pero bajo una
sola condicién:

Mi pedido coronel José Eloy Alfaro, es que cuando triunfes

se terminen los padecimientos de los conciertos, mis pa-
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rientes, en toda la Republica. Ademds, tu Gobierno les dard
un pago por el trabajo que nunca dejaron de cumplir con
honrosa puntualidad y talento como sila obra fuera de ellos
y no ajena. Asi los parientes se irdn a vivir adonde quieran.
(Montafio, 2008: 194-95)

Luego de ser aceptado su pedido con la promesa de
“Te daré por escrito lo que hemos acordado”, Silverio
Macondes respondié con contundencia:

A la mierda los papelitos, coronel. Escuché tu palabra, la
entendi. Muy bien la entendi, se guard6 en mi memoria y
en la de los Ancestros. Eso eslo mds sagrado que acarreards
contigo coronel José Eloy Alfaro, por ahora con sosiego.
Pero ni muerto podris soportar el dolor de la palabra in-
cumplida. Ni muerto encontrards paz, si perviertes el color
de tu palabra. (Montafio, 2008: 195)

Con una estructura narrativa y temporal zigza-
gueante, parecida a un son cuyos soneos entran y salen
con intermitencia, Montafio reconstruye un episodio
de la historia nacional, pero esta vez a partir de una
memoria ancestral que no se olvida de aquella prome-
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sa incumplida. De hecho, es a partir de esa memoria
que Montarfio logra devolverle a Silverio Macondes su
plena humanidad, combinando su valentia de guerrero
mambi con una vulnerabilidad arraigada en el vaivén
de un sinndmero de promesas incumplidas responsa-
bles por toda una historia de ilusiones y desilusiones,
de culpabilidades ajenas y propias. En efecto, esa es la
parte de la historia que el jazzman capta incisivamen-
te en “El dltimo carajo del general”. Por ello, la voz
narrativa del cuento advierte: “Ellos eran la guerrilla
mandinga que un historiador describié en sus escri-
tos, pero luego arrepentido borré para no endosarle

gloria a unos negros venidos de no se sabfa dénde”
(Montafo, 2008: 195).

Mis que la gloria, lo que le interesa a Montafio
como cuentista es restituir en el personaje su condi-
ci6n de ser humano, como actor de la historia, por una
parte, e inculcar en los lectores una sentida conciencia
de dicha humanidad, por otra parte. Silverio Macon-
des, claro estd, es un personaje de ficcién, pero al
mismo tiempo sirve para afrobetizarnos a todos, sensi-
bilizindonos sobre una cosmovisién que viene de las
memorias ancestrales en influye en las de hoy'.

Silverio es el hijo del liberto Melquiades Macon-
des, “constructor de naciones y pueblos, guerrero
malinké” (Montafio, 2008: 184), y durante todo el
relato la voz silenciosa del padre liberto lo guia y le re-
procha, segin sus decisiones tomadas y aquellas por
tomar. En la segunda conversacién con Alfaro, este ya
proclamado Jefe Supremo y en guerra contra el go-
bierno de Quito, Silverio “Recordé las veces que su
padre esquivé propuestas militares, que otros acepta-
ron y regresaron lisiados, se quedaron pudriéndose en
valles serranos o se ahogaron en algin rio costefio”
(185). Asi, la memoria, por segunda vez, pudo mds
que las palabras inmediatas del general:

-¢Por qué no viene con nosotros?

-No es mi guerra. [...]

—[...] ¢Cudl es su patria?

-Mis ancestros que pueblan estas tierras hace si-
glos, ellos son la auténtica patria. (Montafio, 2008:
185)

Al aceptar finalmente unir fuerzas con Alfaro
después de una importante derrota militar del gene-
ral en 1882, y a pesar de las advertencias de su padre

Melquiades, el resultado inmediato de esa decisién fue
que el gobierno le confiscé a Silverio su finca, y su es-
posa que estaba embarazada “malparié y fue obligada
a servir a la familia del gobernador” (Montaiio, 2008:
187). Inicialmente, Silverio estaba dispuesto a acep-
tar los sacrificios y sus consecuencias porque habia
confiado en la promesa de Alfaro de terminar defi-
nitivamente con el sistema oprobioso del concertaje,
que habia reemplazado a la esclavizacién y relegado la
abolicién de 1822 y la manumisién de 1851 al campo
de las promesas incumplidas. Con el paso de los afios
y el aumento de muertos entre sus compaiieros, el na-
rrador del cuento explica:

Veinticinco afios cumplidos apenas y ya padecia el agobio
de las muertes en combates desiguales de sus amigos, su-
frfa el abandono de la tranquilidad de los buenos motivos
para tanta muerte, no podia con el peso de la conciencia
por haber desobedecido los consejos del padre. (Monta-
fio, 2008: 188)

Silverio Macondes es un personaje-hombre de
conciencia, de sentimientos nobles y de una autoesti-
ma que despierta la admiracién entre sus pares; es un
hombre pensante que se reconoce en la historia de su
pueblo, en la memoria ancestral. También, es un cima-
rr6n que se ha entregado en cuerpo y alma a la lucha,
no a la de Alfaro o del liberalismo exactamente, sino a
9

la de “la libertad sin condiciones para los conciertos’
(Montaio, 2008: 200).

Después de afios de lucha, Silverio se da cuenta de
que es tiempo de retirarse y, en el momento del climax
del cuento, cuando le anuncia a Alfaro su decisién, Sil-
verio le dice: “Me harté de sus coroneles hacendados,
pero ya no importa. Pasaba a despedirme y recordarle
el pago de su promesa” (Montafio, 2008: 200).

Momentos antes de iniciar el regreso a sus casas,
Silverio comunica su decisién a los compaiieros, dicién-
doles: “Voy a comprobar que la palabra del general Eloy
Alfaro tiene sello sagrado. El hizo su promesa ante nues-
tros Ancestros y sé que tiene serenidad en el alma para
no enganarse con los miedos de sus alianzas. A los An-
cestros no se les miente” (Montafio, 2008: 198). Pero
este anuncio, junto con su dltima conversacién con Al-
faro estd acompaiiado de no poca ansiedad y angustia:
“Desde que se estableci6 el campamento, Silverio Ma-
condes estaba hundido en el sopor de recuerdos que no
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le correspondian a él, sino a la memoria de su padre que
llegaba a visitarlo como a pedirle explicaciones por los
muertos sin provecho de esta guerra que habia hecho
suya” (Montafio, 2008: 196). Lamentablemente, Alfaro
no comprende a Silverio al escucharlo advertir: “Sepa,
general, que no temo a ninguna muerte, sino a los sagra-
dos muertos de mi conciencia” (Montafio, 2008: 201)%.

Después de despedirse del general, “Silverio no
volvié la vista hacia atrds. Apenas empezaba la tarea mds
asqueante de cualquier guerrero: recuperar la fe en si
mismo y aprender a vivir con las malas sefiales del des-
tino” (Montafio, 2008: 201). Asi, la verdadera tragedia
del cuento no es el asesinato de Alfaro, sino la deuda
que los afrodescendientes todavia esperan cobrar a lo
largo y a lo ancho de las Américas. Por ello,

Los muertos resuellan en sus oidos por la paz negada a los
parientes conciertos. No solo eran los de estos dias, mds bien
eran generaciones de guerreros que le atestaban la sangre
caliente de este momento, que se sintié desolado al ver una

estela de caddveres indtiles hasta el fin del paramo [...] (197)

Seguramente, Erika Sylva tenfa en mente esa deuda
al referirse a la paradoja histérica de la provincia de Es-
meraldas. Aunque a lo largo de la historia del Ecuador,
Esmeraldas fue la cuna de muchas de las primeras luchas
libertarias e independentistas (como fue el caso de la Re-
volucién liberal destacada por Montafio en “El dltimo
carajo del general”), Sylva ha anotado que “a inicios del
siglo XXI continuaba siendo una de las mds postergadas,
lo que se transparentaba en la alarmante precariedad y
exclusién en la que continuaba viviendo su poblacién
negra, también debido al persistente racismo que se re-
gistraba aun la sociedad ecuatoriana” (2008: 83).

¢De qué verdad somos capaces?
Black Lives Matter es mas que
talkin’ jive

Como colofén a mi lectura de “El tltimo carajo del ge-
neral”, se me ocurre que este cuento le ha servido al
jazzman como preludio de su revisién de las historias
oficiales de la Revolucién de Carlos Concha que co-
menzé en 1913, poco después del asesinato de Eloy
Alfaro. Sin entrar aqui en detalles sobre dicha revolu-
cién, Montaiio ha escrito “Cuatro negros pelagatos.
Breves capitulos de la Revolucién de Esmeraldas”,
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para contrarrestar las nociones generalizadas sobre las
causas de ese conflicto. De la manera mis contundente,
insiste en que fue en realidad una guerra antiesclavista
més que un conflicto entre facciones de liberales, por
lo menos en lo que respecta a la participacién de los
afrodescendientes®. De ahi la pertinencia del cuento de
Montafio en el cual puso de relieve la centralidad de la
promesa incumplida, el eje en torno al cual toda la his-
toria afro sigue girando.

De acuerdo con la buena, pero dolorosa histo-
ria de Silverio Macondes y su padre Melquiades, al
ponderar esa revolucién antiesclavista y esmeraldefa
(1913-1916), Montafio sembré una espinosa pregun-
ta fundamental: “Cada individuo cimarrén [...] debié
preguntarse, con igual o mayor énfasis, el injusto por-
qué de las haciendas infinitas [...] y a ellos ni el breve
espacio para la sepultura” (2019a).

En efecto, la promesa diferida, que se evapor6 en el
ultimo carajo del general Eloy Alfaro, y que fue ahogada
durante los dltimos 8 minutos 46 segundos de George
Floyd, Jr., sigue dolorosamente ausente en nuestros dias.
Hall ha puntualizado que, segtin Marx, “estamos siempre
inscritos e implicados en las pricticas y las estructuras de
la vida de los demds” (2013: 348). Ello podrd ser cierto,
pero la sociéloga colombiana Betty Ruth Lozano Lerma
advierte que “Descolonizarse significa un desprendi-
miento epistémico del conocimiento europeo, pensar la
propia historia, pensar la propia liberacién pero con ca-
tegorias propias, no prestadas” (2016: 42).

Esta advertencia de Lozano no debe interpretar-
se como un llamado al aislamiento cultural o un muy
acentuado deseo fundamentalista. Mds bien se refiere
al proceso pedagégico que el maestro Juan Garcia Sala-
zar cultivaba al luchar cimarronamente por una efectiva
y liberadora etnoeducacién entendida en términos de
desaprender para volver a aprender. Juan Montafio, el
escritor, activista y pensador ha recogido las ensenanzas
de Juan Garcia como un mandato ancestral: “Nuestra
tradicién enseina que todo hombre o mujer que aprende
de la palabra de los y las mayores, recibe al mismo tiem-
po, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas
generaciones” (Garcia Salazar y Walsh, 2017: 24). Asi
es la escritura de Juan Montafio, asf piensa y asi com-
prende el sentido cimarrén de Black Lives Matter y de
aquellos 8 minutos 46 segundos que siguen reclamando
sus verdades.
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Puede ser cierto que Silverio Macondes sea un
personaje de ficcién, producto de la imaginacién del
jazzman, pero nosotros, los lectores, especialmente los
de “casa afuera”, nos quedarfamos cortos al no com-
prender que ese legado ancestral que el esmeraldeno
guardaba y que nunca abandoné es el mismo que el
Abuelo Zenén compartia al recordarles a las nuevas ge-
neraciones de “volver a ser donde no habfamos sido”
(Walsh,2018: 11). Ahi estd la clave para saber escuchar
el tam-tam que marca el compds de Black Lives Matter
y que Juan Montafio ha asumido como una pedagogia
ancestral de resistencia y (re)existencia:

Aquellas tres palabras resumen historias, muchas historias,
de resistencia en las ciudades de cualquier pais de las Amé-

ricas, en los mediodias despiadados o enlos atardeceres del

Notas

1. Eluso de la “x” para marcar el plural de los sustantivos a lo largo
de este ensayo pretende romper el orden binario del género que
histéricamente ha privilegiado lo masculino, y de esa manera la
neutralizacién del género gramatical.

2. En este ensayo empleo las frases “casa adentro” y “casa afue-
ra” que, en el primer caso, se refiere a la (re)construccién de las
identidades afro desde las mismas comunidades a partir de la re-
cuperacién de sus saberes ancestrales; el segundo caso se refiere a
la sociedad en general que histéricamente ha desconocido las con-
tribuciones de dichas comunidades y que, al mismo tiempo, es el
espacio donde las comunidades siguen luchando por su inclusién
formal en los sistemas politicos, econémicos y culturales de sus
respectivas sociedades.

3. Agradezco a Javier Pabén por haberme dirigido a esta cita.

4. Para mayor informacién sobre Mandela’s Country véase, de mi
autorfa, Representaciones de lo afro y su recepcion en Ecuador.
Encuentros y desencuentros en tension (2019: 202-214).

5. Tanto la cita de Juan Garcia como la de Viveros aparecen en Pa-
dilla y Montaiio (2018: 33).

6. Aunque Kaplan se refiere aqui a Estados Unidos, me parece
igualmente pertinente para el resto de América.

7. Montafio se refiere muy a menudo a sus escritos como jam sessions.

8.  Esta cancién fue escrita originalmente en 1937 por Abel Meeropol,
en plena época infame de las leyes de Jim Crow en Estados Unidos.

9. Para una mayor elaboracién de este tema véase Garcia Salazar,
Preciado Bedoya y Montafio (2019).

10. Estos versos vienen del poema que Preciado titulé “Poema para
ser analizado con carbono 14”, que se encuentra en Antologia
personal (2006: 244-247).

11. Las dos colecciones de cuentos escritas por Montaiio se titulan
Ast se compone un son (1999, 2008).

desamparo cuando por fin se entiende que el Estado es un
aparato politico inservible para la gente negra de este preci-

so territorio. (Montaiio, 2020a: s. p.)

Entonces, jseremos los de “casa afuera” capaces
de entender y cumplir la promesa hasta ahora nega-
da? ;Hasta cuindo seguiremos tapando los oidos al
oir los llantos y gritos atorados de “I can’t breathe,
I can’t breathe, I can’t breathe”? En fin, ;de qué ver-
dad somos capaces?

Retumban las palabras de Anibal Quijano quien
advirti6 que era hora de dejar de ser lo que no somos;
Juan Montafio Escobar, el jazzman de Black Lives
Matter sabe que “asi se compone un son” de los 8 mi-
nutos 46 segundos.

12. Este articulo fue publicado el 22 de abril del 2017 en la pdgina
de “Opiniones” de El Telégrafo, donde Montafio tenia una co-
lumna semanal.

13. Entre las muchas acepciones de la arafia Ananse, cuyo origen
viene de los ashanti, me refiero a su poder simbélico que lle-
¢6 a las Américas con los primeros esclavos, quienes vefan en
la arafia sabidurfa, creatividad y la capacidad de engafiar a los
opresores. Ademis, el tejido que Ananse hilvana a lo largo y a
lo ancho de las Américas representa unidad y solidaridad entre
los afrodescendientes.

14. Aunque un andlisis de las miltiples razones del desconocimiento
general de la narrativa de Montafio excede los propésitos inme-
diatos de este ensayo, me limitaré a sefialar que la falta de un
sistema efectivo de distribucién y marketing por parte de las edi-
toriales constituye un obstdculo mayor, que afecta negativamente
a muchxs escritores del Ecuador. Ademds, me atreveria a sugerir
que un impedimento adicional en el caso de la ficcién del jazz-
man serd una equivocada nocién de que se trata de un escritor
relevante principalmente para lectores afrxs.

15. Véanse Asi se compone un son, vol. 1 (1999), Asi se compone un
son, vol. 2 (2008) y El bisnieto cimarrén de F. Dzerzhinsky. Thri-
ller (afro)ecuatoriano (2019b).

16. Para leer algunos estudios de mi autorfa mds elaborados sobre
varios cuentos y la novela de Montafio, véanse Leyendo la globa-
lezacion desde la mitad del mundo. Identidad y resistencias en el
Ecuador (2005: 69-111); Representaciones de lo afroy su recepcion
en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tension (2019: 63-94;
187-214; y “El biznieto cimarrén de F. Dzerzhinsky, Thriller
(afro)ecuatoriano, una novela de Juan Montaiio Escobar” (2020).

17. He tomado esta cita del manuscrito original (122) del nuevo
libro de Pabén que pronto serd publicado por la editorial Abya-
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18.

19.

20.

Yala de Quito con el titulo 4 tres voces: poesia, tradicion oral y
pensamaento critico de la didspora en el Ecuador.

Para los escépticos que quisieran deslegitimar la creacién de
Montaiio de “nuevos sentidos acerca de la condicién afro”, por
haber recurrido a la ficcién y a la imaginacién, Stuart Hall ha
anotado que “la identidad cambia de acuerdo a la forma en que la
pensamos, escuchamos y experimentamos” (2013: 423). La refe-
rencia aqui a “los nuevos sentidos acerca de la condicién afro”
viene de Gustavo Abad (2013).

Para una explicacién mds detallada de la afrobetizacion véase a Ja-
vier Eduardo Pabén (s. f. : 96-97).

No fue hasta que Alfaro grité su tdltimo jcarajo!, momentos antes
de ser arrastrado por las calles, que entendié que habia traicionado
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« “Elsiluetazo”, accion visual, politica y participativa en contra de las desapariciones ocurridas durante la dictadura militar.
Buenos Aires (Argentina), 1983 | Foto: Eduardo Gil
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