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Tecer no comum: dos encontros com 

mulheres sobreviventes do conflito 

armado colombiano

Weaving in the Common: Two En-

counters with Women Survivors of 

the Colombian Armed Conflict

Este artículo explora, desde dos viñetas etnográficas, la materialidad de los encuentros con dos 

mujeres desplazadas a Bogotá por el conflicto armado. Este esfuerzo parte de la necesidad de 

tejer relaciones y construir conocimiento desde la cotidianidad entre investigadoras y mujeres 

que han sobrevivido al desplazamiento forzado. El objetivo del escrito es analizar cómo se hace 

vivible el mundo después de hechos de violencia y cómo se proyectan posibilidades de mundos 

comunes en encuentros como los mencionados. 

Palabras clave: conflicto armado, encuentros, desplazamiento forzado, cotidianidad, común, 

mujeres.

Este artigo explora, desde duas vinhetas etnográficas, a materialidade dos encontros com duas 

mulheres que foram deslocadas a Bogotá pelo conflito armado. Este esforço parte da necessidade 

de tecer relações e construir conhecimento desde a quotidianidade entre pesquisadoras e mulheres 

que têm sobrevivido o deslocamento forçado. O objetivo do escrito é analisar como se faz visível 

o mundo depois de fatos de violência e como se projetam possibilidades de mundos comuns em 

encontros como os mencionados.

Palavras-chave: conflito armado, encontros, deslocamento forçado, quotidianidade, comum, 

mulheres.

This article explores, from two ethnographic vignettes, the materiality of the encounters with 

two women who were displaced to Bogotá by the armed conflict. This effort stems from the need to 

weave relationships and build knowledge from the everyday life between researchers and women 

who have survived forced displacement. The aim of the writing is to analyze how the world be-

comes livable after acts of violence and how to map out possibilities for common worlds in the 

encounters.
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Introducción 

La experiencia, los encuentros, la memoria y los cuer-
pos de las mujeres son materialidad; son también 
objetos, sentires, olores; también dolor y alegría. El 
mundo material atraviesa la memoria y las vidas de las 
personas que han vivido el conflicto armado. En este 
escrito buscaré dar cuenta de estas materialidades, de la 
cotidianidad y de los haceres de dos mujeres, Tránsito y 
Miriam, que llegaron a Bogotá después de ser desplaza-
das forzosamente de sus territorios. Hago este ejercicio 
desde dos encuentros que compartí con ellas. 

La Corporación de ayuda nacional de indígenas 
y campesinos desplazados y población vulnerable de 
Colombia (Corandicol) es una organización de des-
plazados y desplazadas por el conflicto armado, que 
llegaron de distintos lugares de Colombia a Bogotá. 
Trabajé con esta organización, entre 2016 y 2018, jun-
to con otras seis compañeras del grupo de investigación 
Teopoco de la Universidad Nacional. Este artículo es un 
tejido de algunos encuentros y situaciones particulares 
que viví con dos mujeres que son parte de esta organi-
zación, mencionadas anteriormente. Este tejido lo hilo 
desde las prácticas y relaciones en la cotidianidad. Este 
hilar de la materialidad con la academia necesariamen-
te termina por también problematizar los ejercicios de 
transliteración en las ciencias sociales1 y la apertura a 
formas distintas de relacionarme y escribir con las ex-
periencias vividas de las personas con las que trabajé. 

Las conversaciones con ellas, en un espacio donde 
el 80% de los participantes eran hombres, dieron paso a 
algunas reflexiones sobre la materialidad de los encuen-
tros entre investigadoras académicas y mujeres víctimas 
del conflicto armado. La mayoría de los talleres que 
hicimos con la organización estuvieron marcados por 
silencios, gestos y haceres de estas mujeres, y es justo 

ahí donde profundizaré: en los haceres, los movimien-
tos y los gestos.

Esto tiene como propósito nuevas maneras de ha-
cer las verdades, los conocimientos y las vivencias que 
surgen del conflicto armado y las personas con expe-
riencias particulares de este, no desde el testimonio, 
sino desde el encuentro y los haceres que surgen de 
la investigación (Martínez Medina, 2016; Pérez- Bus-
tos, 2016; Barad, 2003). Como dice Calderón (2018): 
“volcar el análisis hacia las prácticas, los haceres y las 
materialidades; en este sentido no es que lo discursi-
vo deje de ser importante, sino que es limitado si en su 
análisis no se refiere a los efectos de las prácticas y los 
haceres en el mundo material” (22). 

Es decir, pensar los encuentros con Miriam y Trán-
sito, desde las prácticas y el hacer, implica que mi 
escritura no estará centrada en partes de su “testimo-
nio” o de mi interpretación sobre este, el discurso, sino 
en el encuentro mismo y los objetos y movimientos que 
lo atraviesan. 

No quiero dejar de mencionar, además, que la cita 
inicial de la cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha, so-
bre la escritura femenina y decolonial, me resuena 
con el llamado de sentipensar que Orlando Fals Bor-
da hizo: pensar con el corazón y sentir con la cabeza. 
Este escrito no es entonces una historia o testimonio 
de Miriam y Tránsito, sino una reivindicación de la re-
lación que he tenido con ellas y el enmarañamiento de 
palabras, querer, sentidos y materialidades que fueron 
estos encuentros. 

Por esta razón, no me sentaré en el propósito de ha-
cer una traducción al mundo de la academia de todo 
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aquello que ellas me compartieron. Me sentaré en estos 
encuentros como una forma de imaginar “lo común”, 
de tejer las brechas a la hora de investigar. Me sentaré 
en esto como una forma alternativa a las verdades ins-
titucionales2 y profundizar las potencialidades que trae 
abrirse al dolor del otro, desde el hacer. 

Después de cuatro años de la firma de los Acuer-
dos de Paz, en La Habana, a pesar de las adversidades, 
las trabas y la revictimización, estamos en una coyuntu-
ra de reconocimiento institucional de las experiencias 
de dolor y violencia del conflicto armado, donde 
proliferan versiones de la verdad centradas en la im-
portancia del testimonio y el derecho3. Este momento 
es fundamental e innegociable, pero, de manera para-
lela también es clave pensar formas de relacionarse y 
anudar, desde lugares de la cotidianidad y la vida de las 
víctimas y las personas que han atravesado el conflicto. 

En este propósito suscribo lo que Veena Das se-
ñala respecto a la relación de la antropología con el 
dolor:

No hay aquí pretensión alguna de un grandioso proyecto 

de recuperación, sino, simplemente, la pregunta acerca de 

cómo pueden realizarse las tareas cotidianas de sobrevi-

vir –tener un techo para cobijarse, ser capaz de enviar sus 

hijos a la escuela, ser capaz de realizar el trabajo de todos 

los días sin el temor constante a ser atacado–. Encontré 

que la construcción del yo no estaba ubicada en la sombra 

de algún pasado fantasmal, sino en el contexto de hacer 

habitable la cotidianidad. (Das, 2008: 160)

En otras palabras, la pregunta sobre el dolor no 
debe remitirse siempre a una gran verdad o una ex-
plicación grande del conflicto armado, sino que debe 
situarse en la habitabilidad de la cotidianidad, en las 
prácticas que hacen vivible el mundo para las vícti-
mas, después de ser víctimas. Por esta razón, describo 
algunos encuentros situados como la posibilidad de 
la recuperación de la cotidianidad. Esta cotidianidad, 
aunque atravesada por contextos de revictimización 
en la ciudad y dificultades estructurales tremendas, 
tiene la potencia y la fuerza para permitir vivir. Por 
otro lado, quedarme en esa cotidianidad permite que 
la relación entre investigadoras e “investigadas” supe-
re el testimonio como objeto de fetiche para la Verdad 
(con V mayúscula e institucional) y sea un tejido de 
opuestos juntos.

La escritura de la materialidad de las cotidianida-
des de esas mujeres y nuestros encuentros también se 
pueden encuadrar dentro de la necesidad, desde orga-
nizaciones de víctimas, de escuchar, sentir y ver a las 
mujeres en su especificidad en el conflicto armado:

Es importante que la experiencia de mujeres víctimas sea 

expresada en palabras para dar forma a su diferencia con 

respecto a la experiencia masculina de la guerra y denun-

ciar los hechos específicos de violencia contra las muje-

res. También lo es la recepción, en sus propias palabras, 

de las estrategias, las transformaciones y los aprendizajes 

de mujeres que han sobrevivido a ellos, porque su expe-

riencia aporta perspectivas, percepciones y saberes dife-

rentes a los de los hombres sobrevivientes. (Ruta Pacífica, 

2013: 33)

Esto último, la recepción, las estrategias y los apren-
dizajes de las mujeres son parte de estas puntadas que 
daré en este escrito. Las experiencias de cotidianidad, 
las prácticas y los haceres de las mujeres en la ciudad, 
y en conjunto con las mujeres investigadoras, son radi-
calmente distintas de las experiencias de los hombres. 
“Aun cuando muchas de ellas son víctimas sobrevi-
vientes, son pocos los relatos que les otorgan a ellas un 
lugar central y que hacen un esfuerzo por comprender 
la orilla particular desde la que hablan y rememoran” 
(CNMH, 2011: 54). Entonces, este escrito quiere dar 
cuenta del lugar y la vida cotidiana desde donde hablan 
estas dos mujeres, como una forma de homenaje al tra-
bajo de memoria que se hizo durante dos años con esta 
organización. Un tejido entre academia y vida. 

Tejido de los encuentros 

En este apartado doy cuenta de las herramientas analí-
ticas que me permiten abordar, en los dos encuentros, 
la materialidad de la experiencia: el tejido en la escritu-
ra, lo común, los sentidos, los haceres y los encuentros.

Siguiendo a Castillejo, “pensar en una epistemolo-
gía de la colaboración y en la investigación como este 
espacio de encuentro, en el que se piensen las impli-
caciones de mirar sistémicamente y hacer inteligible 
aquello que constituye puntos ciegos” (Castillejo, 2013: 
41). Es decir, el espacio de encuentro es el espacio po-
tencial a la hora de hacer ciencias sociales, como una 
forma de subvertir la relación distante entre academia 
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y vida. El encuentro es una manera de subvertir esos 
puntos ciegos que se generan por la mirada “neutral” y 
despreocupada de la ciencia. 

Para Barua (2016) los encuentros son devenires, 
son movimientos y líneas, flujos de distintas velocidades 
y duración. Los encuentros entonces reconfiguran la 
manera en la que entendemos el conocimiento: “Encon-
trarse es un devenir-mundana, abrirse a contingencias y 
a procesos de la vida, más que cortar el mundo en natu-
ralezas inertes y sociedades estáticas” (265). Es decir, el 
encuentro es una contingencia que permite entender el 
mundo desde la materialidad y el devenir, y no desde se-
paraciones taxativas entre objetos, discursos y cuerpos. 

Así, mi propósito es revisar los encuentros que tuve 
con Miriam y Tránsito, pero desde el sentido del tacto, 
distanciándome de la vista como lugar privilegiado para 
certificar la verdad. La ciencia moderna tradicional 
se ha caracterizado por una decisión explícita de no 
participar, no juzgar, no tocar. Dice Haraway (2004: 
1) que lo que constituye a la modernidad precisamente 
es el artefacto del testigo modesto. Es decir, la ciencia 
moderna, dentro de la que incluyo las ciencias socia-
les, construye un lenguaje y una realidad a partir de la 
modestia. Aquellos que escriben ciencia parten de que 
su intervención en el mundo es invisible, no marcada 
y que puede ser realmente objetiva. Sin embargo, la 
propuesta desde los feminismos negros y latinoameri-
canos, de la que Haraway también habla, es que esto 
no es más que una ficción que no reconoce su propia 
parcialidad e historicidad: que el conocimiento y su 
producción son situados. 

Considero que, desde el tocar y desde el hacer, exis-
te la posibilidad de resistir y luchar en contra de las 
racionalidades masculinas y científicas de la academia, 
que construyen esas violencias epistemológicas, propias 
de las ciencias sociales, sobre los “sujetos subalternos”. 
No solo esto, sino que es una forma de resistir al ojo-
centrismo propio de la etnografía. Al cambiar el eje 
desde donde investigamos (normalmente es el ojo) a las 
manos, los brazos, los sentires, lo más-que humano, es 
claro que nuestra disposición corporal con las personas 
cambiará. “El quehacer pasa de observar con distancia 
y mirar, a hacer con, trabajar mano a mano, dejarse tocar 
por el cuerpo de otros, hacer habitable la cotidianidad y, 
por participar en esa cotidianidad, ser responsable con 
las palabras y los haceres” (Das, 2008: 162).

Como resulta evidente, esta propuesta debe con-
textualizarse y localizarse. El tocar tiene implicaciones 
distintas que están también atravesadas por sexo, géne-
ro y raza. Aunque pasa por el sentido material del tacto, 
también pasa por dejarse tocar y tocar en lo figurado. 
Por ejemplo, que las experiencias de otras nos atra-
viesen; que las vidas de nosotras toquen a los otros de 
maneras responsables; que tocar es también entender la 
distancia cuando es requerida.

Con el tocar voy hacia lo que Silvia Rivera Cu-
sicanqui afirma: “no puede haber un discurso de la 
descolonización, una teoría de la descolonización, 
sin una práctica descolonizadora” (2010: 62). Mejor 
dicho, buscar descolonizar la academia no se puede 
quedar en una enunciación obsesiva de la necesidad de 
“conocimiento situado” o de ser reflexiva; no se puede 
quedar en el logos. Debe encarnarse, debe llevarse al 
hacer y al tocar las vidas de otras y dejarse tocar, como 
Braidotti (2006) afirma una relacionalidad radical. 
Nuevamente, esto no significa que como investigado-
ras tenemos derecho a tocar. Comprender los gestos, 
los silencios, la apertura, o no, también hacen parte de 
esta ética del cuidado.

“Se trata de encontrar una salida a la disyuntiva 
asfixiante del colonialismo en clave feminista” (Rivera 
Cusicanqui, 2020: 54); es decir, encontrar maneras de 
tejer, y tejer con cuidado, entre los sujetos, que históri-
camente han sido silenciados y negados como sujetos, 
y las investigadoras que sí existen dentro del círculo de 
la academia. La propuesta de Rivera Cusicanqui la anu-
do con la de Silvia Federici (2013) y Veena Das (2008). 
Ellas sugieren 

para salir de esta disyuntiva asfixiante (double bind) hay 

que pensar en alguna forma de tejido intermedio. […] Ha-

bitar el mundo-de-en medio tejiendo […]. Al vivir en me-

dio de mandatos opuestos, creando vínculos con el cosmos 

a través de alegorías, el equilibrio ch’ixi, contradictorio y 

a la vez entramado, de las diferencias irreductibles entre 

hombres y mujeres (o entre indixs y mestizxs, etc.,) haría 

posible otro mundo. (2020: 56). 

Esa relación entre opuestas mujeres investigadoras 
urbanas/mujeres desplazadas por el conflicto armado 
se puede tejer desde las prácticas, desde los haceres, y 
desde nuestras palabras. Por eso reivindico el encuen-
tro y los haceres cotidianos: 
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sugiero que la creación de sí en el registro de lo cotidiano 

consiste en armar cuidadosamente una vida –un compro-

miso concreto con las tareas de rehacer que está atento a 

ambos términos de la expresión compuesta–, la cotidiani-

dad y la vida. Señala a los “acontecimientos de lo cotidia-

no” y al intento de forjarse a uno mismo como sujeto ético 

dentro de este escenario de lo común. (Das, 2008: 162)

Aquí Veena Das introduce la posibilidad ética de 
que el compromiso de la cotidianidad y la vida son una 
forma de proyecto ético por lo común. Y este compro-
miso por el hacer y rehacer la vida, a pesar del dolor, es 
una tarea que ha sido tomada en su mayor parte por las 
sobrevivientes mujeres del conflicto armado, que asu-
men el trabajo de cuidado en las familias después de 
acontecimientos profundos de dolor. 

En este sentido, Silvia Federici también reco-
noce que el horizonte político de “lo común” se ha 
llevado a cabo a partir del trabajo de cuidado y de res-
ponsabilidad por las mujeres: “Esta comienza con el 
reconocimiento de que, como sujetos principales del 
trabajo reproductivo, tanto histórica como actualmen-
te, las mujeres han dependido en mayor manera que los 
hombres del acceso a los recursos comunes, y que han 
estado más comprometidas con su defensa”. (Federici, 
2013: 248). Es decir, pensar en maneras de resarcir y 
retejer la vida, después de acontecimientos de dolor, 
necesariamente pasa por pensar el trabajo de cuidado 
que han hecho las mujeres históricamente. Este trabajo 
ha sido además desde una defensa de lo común, de los 
recursos, de la casa, de las hijas, de los animales. 

Así, hago un tejido desde la materialidad de los 
encuentros con Miriam y Tránsito para ver, desde sus 
haceres y prácticas junto conmigo, las maneras en las 
que desde la cotidianidad se ha creado una ética de lo 
común. Este tejido me permite dar cuenta de los nudos, 
conflictos y preguntas que surgen en el quehacer de la 
escritura antropológica y de la búsqueda inacabada e 
interminable de maneras de descolonizar los encuen-
tros con los y las otras. 

Encuentro corporal

Uno de los puntos del tejido es el encuentro corporal 
con Miriam y cómo este encuentro se convierte en una 
“experiencia” de la transliteración. Este escuchar, este 

ver, este sentir los latidos acelerados del corazón, en un 
encuentro nuevo, están pasando por la transliteración y 
se enmarcan en mi escritura. 

Aunque me refiero a dos situaciones particulares 
de encuentro con ella (2016 y 2018), en la escritura 
voy del pasado hacia el presente y el futuro, recordan-
do conversaciones, tintos y gestos: “la experiencia de 
la contemporaneidad nos compromete en el presente 
–aka pacha– y a su vez contiene en sí misma semillas 
de futuro que brotan desde el fondo del pasado –qhip 
nayr uñtasis sarnaqapxañani” (Rivera Cusicanqui, 
2010: 55). En otras palabras, la fuerza del presente y 
de la cotidianidad que viví con ellas son una disputa 
con el pasado violento que las llevó a desplazarse.

Esto, a su vez, está relacionado con la capacidad 
de ver y documentar la estructura de acontecimien-
tos de la cotidianidad (Das, 2008: 162). Es decir, la 
potencia de las relaciones que se forjan, en medio de 
investigaciones entre mujeres que habitaron y habi-
tan el conflicto armado y las investigadoras, está en la 
posibilidad de reescribir y reensamblar la memoria, 
las experiencias y las vivencias, desde los encuen-
tros corporales que podemos tener: cocinar, limpiar,  
cuidar juntas. 

Uno de los enredos que tengo es tratar de no in-
visibilizar la materialidad del encuentro, especialmente 
cuando se habla de violencia ¿cómo dar cuenta de esa 
respiración conjunta, de ese mirar, de nuestras vo-
ces, de esa historia que me están contando? Pero, por 
otro lado, tengo el problema de reducir esta inscrip-
ción, sobre la que me esfuerzo enormemente, a un 
mecanismo retórico que legitima una especie de “reali-
dad” empírica para mis colegas en las ciencias sociales  
(Good, 2006). 

Este escrito lo hice cuando Miriam y yo llevábamos 
un año de conocernos; ahora son cuatro. Cuando nos en-
contrábamos siempre conversábamos, nos saludábamos 
y nos mirábamos. Los primeros encuentros que tuvimos 
marcaron nuestra relación, el ritmo de sus palabras y de 
las mías, la manera en que nos observábamos. Miriam 
me miró con fuerza desde ese día en el que conocí una 
instantánea de su historia: “la primer vez que, por ejem-
plo, conté lo que me había pasado eso fue como a los dos 
años [que] Naciones Unidas hizo ese ejercicio […] esa 
vez lo hice porque Naciones Unidas dijo, pues cada uno 
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va a contar su historia”. Pero ese mismo día me señaló 
que ella no sabe si sus palabras las pusieron en un libro, 
si lo publicaron en alguna parte; solo sintió que les in-
teresaba recolectar muestras de víctimas con las que se 
pudiera decir que se hizo un trabajo efectivo de recolec-
ción. Para ella era importante tener una relación material 
con esas palabras, tocarlas de alguna manera, tener un li-
bro, un papel que diera cuenta del momento en el que 
por primera vez contó su experiencia. 

En ese primer encuentro, ella me estaba advirtien-
do que sabía quién era yo; claro, ella sabía muy bien 
cómo funcionaba el truco académico de las experien-
cias. Miriam explica con sus palabras lo que Joan Scott 
(2001: 46) ha dicho también desde la academia: que “la 
historia (o las ciencias sociales) han basado su reclamo 
de legitimidad en la autoridad de la experiencia, que se 
trata de una fuente de datos más”. Su “testimonio” se 
construía como un dato más. Una abstracción imposi-
ble de tocar y que no se relaciona con ella. Pero Miriam 
disputa esto con el tono de su voz y su ritmo; ella dice 
que las mujeres no cuentan sus historias tanto, por el 
dolor que implica en su cuerpo pronunciar mientras 
recuerdan. Mientras ella hablaba, mis manos obsesivas 
con el lápiz escribiendo como si ese movimiento pudie-
ra captar ese momento. 

Miriam y yo no estábamos solas; nos acompa-
ñaban otros cuatro hombres que hacen parte de 
Corandicol. Nos encontrábamos conversando acerca 
de las trayectorias de desplazamiento de todos ellos. 
El relato de Miriam se encuentra en la cotidianidad 
liminal de la violencia y de la guerra en Colombia; es 
parte de lo que desde comisiones de verdad se llaman 
“patrones del conflicto amado y del desplazamiento”. 
Hay desplazamiento forzado, amenazas, incertidum-
bre, violencia basada en género y miedo. Sin embargo, 
eso que catalogamos como una regularidad, se mate-
rializó en sus silencios y en su lejanía después de su 
primera narración. 

Cuando ella habla, lo hace desde su mundo y sus 
experiencias. No habla de ella misma como una-indi-
vidual, como un ser contenido, ella es-con la casa que 
dejó; ella es-con las vacas que dejó; ella-es sus hijas; ella 
es-con su pueblo. Es decir, su recuento de experiencias 
y sus conversaciones está lleno de la materialidad de su 
mundo, de la defensa de su cotidianidad y de su vida. 
Esto se materializaba cada vez que la llamaban sus hijas 

para ver dónde estaba, por qué no llegaba. Coger el ce-
lular, tenerlo siempre en sus manos, es su conexión con 
ellas. Los dos años que nos veíamos casi semanalmente, 
ella siempre tenía su celular. Y, en varias ocasiones, tam-
bién ella llegaba con su nieto de dos o tres años. Él y su 
cuidado son su tejer con el futuro, su defensa de la vida 
en el presente. Y también su tejer con nosotras, como 
mujeres que también lo cuidamos y jugamos con él. 

Su relación con el mundo y con nosotras da cuen-
ta de la especificidad de su experiencia en el cuerpo de 
una mujer. Cuando estábamos con Sylvia, en un en-
cuentro que solo tuvimos las tres para hablar de su vida, 
los mismos ojos que mostraban la distancia inicial y los 
límites, uno o dos años después de ese primer encuen-
tro, estaban abiertos a contar el dolor. Sin acompañarse 
de palabras sí salían las lágrimas, aún con distancia, 
pero tocándonos en un abrazo final y sentido, después 
de retejer su relato y su relación con nosotras. 

El día del asado, el día del ágape, nos abrió al mundo 
de su cotidianidad, de los haceres que hacen vivible su 
vida en el presente. Cuidando al nieto y haciendo con-
fecciones, ella resuelve los días porque las hijas le ayudan 
económicamente. El pasado y su antigua casa, aunque 
perviven en el recuerdo, ya no son su casa. Ella ya no 
va, se devuelve, porque, como me dijo, ya tiene su vida, 
su rutina, sus calles acá en Bogotá. Pero esas calles tam-
bién le implican cambios de ruta y prácticas de cuidado 
constantes. Es peligroso subir después de cierta hora al 
barrio donde vive y sus hijas no quieren que suba tan tar-
de. Nuestros encuentros estaban enmarcados en el afán 
de retornar a la casa, que implicaba tomar el Transmi-
lenio y luego el colectivo, a una hora prudente en la que 
no le pasara nada. El mundo de las mujeres, las calles de 
las mujeres, los tiempos de las mujeres son distintos, son 
restringidos, son cuidadosamente vividos.

La manera en la que conocí a Miriam, y su fuerza al hablar 

de lo que hablan y callan las mujeres, me hace pensar en 

qué implica para ellas, en espacios de organización como 

Corandicol, hablar de ellas mismas, de sus vivencias y en 

últimas de su cotidianidad, que es lo menos preguntado.

Establecer la memoria de la verdad desde las mujeres es 

una ganancia de libertad porque ellas se han hecho dueñas 

de la propia memoria para que ésta no se instrumentalice. 

Esto significa que han sido amas de los silencios y las pa-

labras, al volver a pasar por el cuerpo y el corazón la expe-

riencia vivida. (Ruta Pacífica, 2013: 35)
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Mejor dicho, reasumir y rehacer la vida de mane-
ra radical ha hecho que la memoria y las prácticas de 
hacer memoria de las mujeres sean distintas. No están 
centradas en la palabra y en el repetir la victimización 
pues el lugar común entre ellas es la cotidianidad: el 
cómo hacer para hacer vivible la vida, cómo recupe-
rar lo que se les arrebató. De hecho, Miriam, en uno 
de los talleres señaló: “Si vamos a construir memoria, 
no esperemos que la vayamos a construir comple-
ta. Uno como mujer no cuenta todo. Un hombre le 
cuenta a uno todo; las mujeres somos más reservadas, 
tiene un espacio íntimo, siente que son cosas de no di-
vulgar. ¿Qué saco yo con ir a divulgar cosas que uno  
tiene dentro?”. 

Ágape

En este apartado doy cuenta de la materialidad de un 
encuentro en el que cocinamos y comimos para explo-
rar cómo, en este hacer, se tejen puntos comunes entre 
vidas y experiencias radicalmente distintas.

Después del primer año de trabajo con algunas 
personas de Corandicol, decidimos que valdría la 
pena organizar un almuerzo. De este encuentro es-
cribí esta segunda viñeta: ágape. Fue un asado para 
compartir, conversar y comer algo rico. Sin embargo, 
desde la organización del almuerzo comenzaron los 
problemas: algunas compañeras veganas manifestaron 
su desacuerdo con hacer un asado con animales; casi 
no encontramos el espacio; la convocatoria no fue exi-
tosa; el bus que contratamos no cabía por la carretera, 
etcétera. 

Ya el día del asado, todas veníamos expectantes 
de lo que sucedería; y desde el bus, en un lado se hi-
cieron algunas de las investigadoras y en el otro lado 
se hicieron las personas de Corandicol. Luego, al mo-
mento de llegar al parque, nos dimos cuenta de que 
era imposible entrar los petacos de cerveza compra-
dos. Ahí comenzó el almuerzo. Primero, la mayoría de 
las mujeres asumimos la cocina; yo me hice al lado de 
Tránsito que tomó la carne para asarla. 

Sus manos se movían rápido al voltear las mazor-
cas y mover la carne para no quemarse y retomaban un 
ritmo más sopesado al mover la leña. Fui su asistente: 
debía llevar la leña, llevar tapas de olla y las bandejas 

de cosas por asar. Tránsito me mostraba cómo tocar 
las cosas de manera más apropiada, cómo agarrarlas 
y servirlas. Conversamos toda la tarde. Mis pómulos 
ya se enrojecían por el sol y sudaba muchísimo, sin 
siquiera un esfuerzo físico significativo. Sentía que 
me ardían los brazos y además no tenía una cachu-
cha. Ella sí estaba preparada para el asado y llevaba el 
atuendo adecuado y cuidado: las camisetas viejas para 
protegerse el cuero cabelludo del sol, una camisa lar-
ga para los brazos y estos coordinados para ágilmente 
preparar la comida. Ella es de los Llanos y sabe bien 
hacer un asado. En ese pequeño espacio del asador, 
el calor es fuerte y suele quedarse solo una persona; 
pero mi tarea de medio-asistente4 me forzó a quebrar 
esa barrera que mi cuerpo hacía para mantenerme con 
Tránsito y conversar acerca de su trabajo de bombera 
voluntaria en Usme, mientras revisábamos la comida. 
Esa coordinación y agilidad, también imagino, se rela-
ciona con su entrenamiento y con su trabajo de vender 
varias decenas de tintos en la madrugada; trabajo con 
el que se sostiene y que le permite vivir junto con su 
marido.

En el lado de los hombres, que estaban casi todos 
sentados en sillas de plástico esperando la comida, se 
comenzó a conspirar acerca de la necesidad de entrar 
las cervezas que habíamos comprado y habíamos te-
nido que dejar en la entrada del parque (pues en los 
parques públicos no es posible tomar). Entre ellos y 
algunos del equipo de investigadoras se decidió cons-
truir una estrategia para entrar los petacos de cerveza 
por una de las fronteras. Dos delegados hicieron la 
gestión y después de media hora lograron llegar con 
los petacos. Las mujeres que estábamos organizando 
la comida servimos las cervezas en vasos de plástico, 
para confundir a los celadores que pasaban por los 
puestos de asado.

El ágape y la conversación fueron el centro del día, 
el hacer la comida y conversar fueron el día: se deja-
ron de lado preguntas como: “¿qué significa memoria 
para ustedes? ¿Qué es paz desde abajo? ¿Cuál es su 
agenda política?”; no más participación de líderes 
masculinos, intervenciones de veinte minutos cada 
una. Desde el asador emergieron formas de tejer des-
de el cocinar y ofrecer desde tocarnos, a partir de la 
comida y el compartir. La conversación dejó, así sea 
por algunos minutos, de estar marcada por nuestra 
marca de universitarias-investigadoras. 



NÓMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia 

256

Pero este tejer desde el asador, unos siete meses 
después, se repitió en la casa de Tránsito y de su espo-
so Henry. Hicimos un sancocho en el que ella asumió 
la tarea totalmente y fue el espacio que más disfrutó. 
Pelar, limpiar y cargar la olla desde su casa hacia el 
salón comunal donde nuevamente comimos; presen-
tarnos sus espacios, sus perros y su casa organizada 
y sostenida con mucho trabajo. Tránsito ofreció una 
parte de su vida en el hacer y compartir su comida y 
barrio con nosotras y con una parte de Corandicol. Su 
capacidad de hacer para treinta o cuarenta personas 
me impresionó. Una capacidad de asumir el trabajo de 
cuidado, en función de lo común, que da cuenta del 
compromiso que desde su cocina es capaz de asumir. 

Después del sancocho y el compartir en el salón 
comunal fuimos hacia la casa de Tránsito a terminar 
de ayudar a recoger y a que nos presentara bien la 
casa. Nos insistió en ir. Nos mostró la vida que se ha 
hecho en Bogotá, pues los talleres abrían poco el es-
pacio para dar cuenta de esto. Allí abracé a sus perros 
y además nos mostró el carrito donde carga los imple-
mentos para vender el tinto a las 04:20 de la mañana 
todos los días. Su casa da cuenta de lo organizada y 
cuidadosa que es y visitarla me reafirmó que es desde 
el cuidado, la cotidianidad y la materialidad de los ha-
ceres que se pueden tejer relaciones entre la academia 
y la vida. 

El compartir espacios de la cotidianidad, reflexio-
nar sobre cómo los haceres y las prácticas permiten 
hacer la vida vivible, después de experiencias de vio-
lencia tan fuertes, es un proyecto de “lo común”. Las 
organizaciones sociales, como Corandicol, muchas 
veces se gestionan desde el encuentro en las palabras, 
en reuniones, en decisiones; sin embargo, encontra-
mos oportunidades de construir tejido y de hacer más 
fuerte “lo común”, en experiencias y haceres que pa-
rece que se dieran por sentado, como la cocina o el 
compartir con las familias.

Conclusiones

La transliteración y la escritura de la alteridad, de lo 
Otro, no deben ser ejercicios mecánicos de “traducción 
cultural” (Castillejo, 2016: 59). Pensar la experiencia 
del otro como un reflejo de lo real, un dato empírico 
que permite probar puntos científicos, es un problema 
epistemológico, metodológico y ético. Es por esto que 
vivir y analizar las materialidades del mundo permite 
atravesar la vida de la cotidianidad y las posibilidades 
de las mujeres después de la guerra, las posibilidades 
de encontrarse en el mundo de dos lugares “opues-
tos” a partir del tejido. Es un horizonte de “lo común” 
desde experiencias de la cotidianidad, de los haceres 
para hacer vivible el mundo que puede abrir caminos 
a encuentros y organizaciones sociales, más sensibles al 
mundo de las mujeres y sus vidas materiales. 

Desde un horizonte de respons-abilidad (habili-
dad de ser responsable y/o de responder) y una ética 
del cuidado en la escritura, como dice Donna Haraway, 
manteniéndose con el problema, puede ser posible ha-
cer relaciones alternativas a las académicas: 

Mantenerse con el problema no requiere una relación con 

el tiempo llamado “futuro”. De hecho, mantenerse con el 

problema requiere aprender a ser verdaderamente presente, 

no como un pivote que desvanece entre los pasados ho-

rribles e idílicos, o, los futuros apocalípticos o salvíficos, 

sino como criaturas mortales enredadas en infinitas confi-

guraciones de lugares, tiempos, materias y significados sin 

terminar. (2016: 4) 

Es decir, mantenerse con el problema es reconocer 
que se trata de una lucha presente, en la cotidianidad, en 
las prácticas y en las materialidades. Lo común se hace 
todos los días en el cuidado, en los detalles, en las prác-
ticas y en la materialidad de las cosas: abrirse a lo común 
de otras mujeres es una forma de abrirse a nuevos cami-
nos para construir el mundo. 
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Notas

1. Transliterar en el diccionario es “representar los signos de un sis-
tema de escritura mediante los signos de otro”. En las ciencias 
sociales se usa este término como un ejercicio de “traducción cul-
tural”, de dar cuenta en un artículo académico, por ejemplo, de 
experiencias de pueblos o comunidades distintas de la académica. 
Sin embargo, este ejercicio es un problema epistemológico am-
pliamente tratado desde la antropología (Castillejo, 2016).

2. Como lo señalan los estudios subalternos indios y Veena Das, 
cuando los testimonios y las experiencias de vida se registran en 
espacios institucionales y jurídicos como la Fiscalía, Defensoría 
del Pueblo, entre otros, y quedan como un documento en el mar-

co de la “dominación burocrático-legal”, es necesario reconocer 
que la voz de los y las subalternas queda apropiada por estas au-
toridades. En este sentido, deben proliferar maneras distintas de 
reconocimiento y de haceres a la hora de reparar a las víctimas 
(Das, 2008: 201).

3. Por ejemplo, la Comisión de la Verdad, la Jurisdicción Especial 
para la Paz, la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desa-
parecidas, Unidad para las Víctimas.

4. Medio-asistente porque soy vegetariana y solo manipulé mazorcas 
y plátanos mientras Tránsito asaba la carne.
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