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•	 Ana Castillo, 2007 | Foto: Robert A. Molina
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El artículo tiene por objetivo aproximarse a la vida y la obra de la escritora chicana Ana Cas-

tillo. La autora, a partir de los poemas, las novelas, los ensayos y las entrevistas de Castillo, 

se sumerge en la fuerza de su pensamiento feminista y fronterizo y comparte comprensiones 

sobre su influencia en la comunidad chicana y latina. Al final del artículo, la autora hace 

referencia a cómo el activismo creativo de Castillo nos provee de una imaginación xicanista 
y colectiva que construye posibilidades de mundo para un sistema social más justo con las 

comunidades racializadas en contextos históricamente racistas, clasistas y sexistas.           

Palabras clave: xicanisma, Ana Castillo, movimiento chicano, epistemologías de frontera, migra-

ciones, activismo espiritual.

O artigo tem por objetivo se aproximar à vida e obra da escritora estadunidense de ascendência 
mexicana Ana Castillo. A autora, a partir dos poemas, os romances, os ensaios e as entrevistas de 
Castillo, mergulha na força de seu pensamento feminista e fronteiriço, e compartilha compreensões 
sobre sua influência na comunidade chicana e latina. No final do artigo, a autora faz referência a 
como o ativismo criativo de Castillo nos fornece de uma imaginação xicanista e coletiva que constitui 
possibilidades de mundo para um sistema social mais justo com as comunidades racializadas em 
contextos historicamente racistas, classistas e sexistas.   

Palavras-chave: xicanísma, Ana Castillo, movimento chicano, epistemologias de fronteira, migra-
ções, ativismo espiritual.

The article aims to get us closer to the life and work of Chicana writer Ana Castillo. The au-
thor, drawing on Castillo's poems, novels, essays, and interviews, immerses herself in the force 
of Castillo’s feminist and border thinking and shares insights about her influence on the Chi-
cano and Latino/a/x community. The author concludes by referring to how Castillo's creative 
activism provides us with a xicanist and collective imagination to build world possibilities 
for a more just social system towards racialized communities in contexts that are historically 
racist, classist, and sexist.
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Las xicanistas luchamos 
por nuestra necesidad de entender a cabalidad  

quiénes somos –seres humanos talentosos–y  
creer en nuestros dones, nuestra valía, nuestra belleza, 

mientras tenemos que sobrevivir en constructos de un  
mundo opuesto a nuestra intuición y conocimiento  

sobre el significado de la vida. 

Ana Castillo, Massacre of the Dreamers

Dar inicio a este texto no ha sido fácil. Ofrecer una 
introducción a Ana Castillo, a su trabajo y a la impor-
tancia de su pensamiento tanto en su comunidad como 
en otras fuera de las fronteras me ha enmudecido. He 
repasado en silencio sus palabras y solo encuentro que 
nadie mejor que ella ha sabido contarse a sí misma y 
que mi decir solo sería un burdo esfuerzo por encerrar-
la en casillas o etiquetas, de que ella misma ha sabido 
muy bien escapar, hasta traspasarlas e incluso superpo-
nerse a ellas. Rastreo entonces su propia enunciación 
y encuentro que se sitúa antes que nada como poeta y 
narradora de historias, pero también es ensayista, dra-
maturga, traductora y académica independiente. 

En todos estos campos ha conectado y generado 
afectos profundos en quienes entran en contacto con 
sus múltiples expresiones. Yo la conocí en las aulas de 
clase sobre teorías feministas contemporáneas en San 
Diego, pero también en las calles del este de Los Ánge-
les, de la voz de raperas xicanas –sí, con X–. Así llegué 

a estudiar su libro de ensayos Massacre of the Dreamers 
y desde entonces me conecté con su pensamiento so-
ciohistórico y encarnado, llamado Xicanisma. Estas 
fronteras diluidas respecto de su impacto, que fluyen 
entre la academia y las calles, me invitaron a profun-
dizar más a fondo en el movimiento chicano y en los 
aportes particulares del feminismo que se gestaba en su 
interior, en donde encontramos a autoras, narradoras 
de historias, filósofas y poetas de la vida como Gloria 
Anzaldúa, Emma Pérez, Cherríe Morraga, Norma Alar-
cón y Ana Castillo. 

A lo largo de este texto, conversaremos con Ana 
Castillo a partir de sus textos, poemas y entrevistas y de 
nuestro propio encuentro con ella y sus generosas res-
puestas, en varios intercambios por correo electrónico. 
Con su voz hecha tiempo, caminaremos por su pensa-
miento de poder femenino y fronterizo, lleno de valor 
y autodeterminación, y veremos su influencia en una 
sociedad racista y elitista que constituyó su identidad 
nacional con base en las oposiciones entre lo blanco 
y lo negro, que invisibilizan otras experiencias marca-
das por un saberse cruzada por esa misma imaginación, 
pero a partir de otras diferencias sociohistóricas que no 
entraban en esa totalidad. 

Ana Castillo nació y creció en Chicago en una fami-
lia con un linaje de migraciones de México hacia Estados 
Unidos. Hija de madre proveniente de Ciudad de Méxi-
co y padre nacido en Chicago, ha dirigido su escritura 
a contar historias sobre los obstáculos sociales y econó-
micos que los latinos enfrentan en los Estados Unidos. 
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Actualmente vive en la zona de frontera de Nuevo Méxi-
co a un par de horas del cruce fronterizo El Paso-Ciudad 
Juárez. Castillo rompe el molde de la latina que se busca 
una vida en trabajos de servicio o como operaria en algu-
na fábrica, como lo hicieron las mujeres de su familia. Ella 
es licenciada en y maestra en Artes por la Universidad de 
Chicago y recibió el grado de doctora en Estudios Ame-
ricanos de la Universidad de Bremen (Alemania), por la 
colección de ensayos Massacre of the Dreamers. Ha reci-
bido varios premios, entre los cuales están el American 
Book Award (1987) de la Before Columbus Foundation, 
por su primera novela The Mixquiahuala Letters; y el 
Women of Words Award (1988); recibió dos becas del 
Fondo Nacional de las Artes de EE.UU. (1990 y 1994); 
el premio Carl Sandberg (1993) por su obra So Far from 
God (1993a); el reconocimiento Sor Juana Achievement 
Award (1998), entregado por el Centro Museo de las Ar-
tes Mexicanas en Chicago, y el premio de la Asociación 
de Estudios Americanos Gloria Anzaldúa (2013). Tam-
bién otros reconocimientos por sus obras Sapogonia, 
The Guardians y Peel My Love Like an Onion. 

En su última obra de ensayos autobiográficos: 
Black Dove: Mamá, Mi’jo, and Me, se describe así: 
“no soy politóloga o historiadora, soy una poeta. 
Los poetas tenemos mala fama por nuestras peligro-
sas opiniones sobre todas las cosas” (Castillo, 2016, 
p. 327). Y en una entrevista que le hicieron, amplía: 
“pero yo era una poeta en el movimiento. Entonces 
no es que estuviera pensando en serlo para enviar 
mis poemas a una revista especializada. Era más algo 
como me voy a subir a esa tarima y voy a leer mis poe-
mas. Entonces era más como mi forma de comunicar 
instantáneamente lo que estaba pensando” (en Can-
tú, 2008, p. 60). Entre sus obras poéticas están My 
Father was a Toltec, Women are Not Roses, I Ask the 
Impossible y Watercolor Women, Opaque Men: a Novel 
in Verse. Es editora de la colección de historias, poe-
mas y ensayos sobre la Virgen de Guadalupe llamada 
Goddess of the Americas. Su legado como escritora, 
pensadora y activista cultural se consolida con su zine 
La Tolteca, una apuesta sobre la creación sin fronte-
ras y censura. 
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En los años setenta, cuando se integra al movi-
miento chicano1 que acompañó las luchas por los 
derechos civiles en los Estados Unidos, las voces del 
liderazgo eran principalmente masculinas. Los roles 
de género dentro del movimiento eran los tradicio-
nales del hogar, en donde los hombres protegían y 
liberaban y las mujeres cuidaban y reproducían la vida 
cotidiana. Las expresiones artísticas canalizaban afecti-
vamente el deseo de transformación social y de orgullo 
de pertenencia y reivindicación sociohistórica méxi-
co-americana por el derecho a estar ahí, con murales, 
música y poesía, especialmente. 

La revisión y reconstrucción de historias fami-
liares y el uso del simbolismo tradicional mexicano y 
precolonial lograron convocar discursos radicales ha-
cia políticas de liberación comunal e individual que 
conectaron profundamente tanto con la comunidad 
mexicana, que fue atravesada por la frontera que se de-
limitó en el siglo XVIII, como con la de los inmigrantes 
y nuevas generaciones nacidas en EE. UU. Desde el 
legendario territorio de Aztlán, pasando por la figura 
religiosa de la Virgen de Guadalupe, hasta La Malin-
che, se tornaron en apropiaciones de valor nacional y 
orgullo, o de vergüenza étnica, en el caso de la última. 

El papel revisionista del feminismo chicano fue cru-
cial en los giros epistémicos que se dieron respecto 
de esos mismos signos de valor, orgullo o vergüenza, 
para evidenciar la injusticia social sobre los cuerpos de 
las mujeres, las abuelas, las madres, las hijas de la co-
munidad que sustentaba la subvaloración del poderío 
femenino dentro del movimiento. 

Nuestra poesía temprana, cuya intención era catalizar la 
resistencia y revolver los corazones del pueblo, buscaba em-
plear el ímpetu y el vigor de la vida cotidiana. La emergen-
cia y vitalidad de esta poesía jugaba un importante papel 
en los dos objetivos primordiales del movimiento chicano: 
obtener reconocimiento legítimo por parte de la sociedad 
dominante, para así generar oportunidades educativas y 
económicas, y la afirmación de nuestra identidad cultural 
en una sociedad anglocéntrica. Para los años ochenta, sin 
embargo, llegamos a una nueva fase en la poética de nuestra 
auto-definición. Como mestizas2, nos observamos crítica-
mente en el lenguaje (todos los que nos componen y su va-
riedad de dialectos), con la comprensión de que el lenguaje 
no era algo que existía fuera de la experiencia. De forma 
explícita o implícita, el lenguaje es el vehículo a través del 
cual nos interpretamos en relación con el mundo. (Castillo, 
2014, pp. 177-178)

•	 En Nicaragua, 1974 y 2011 | Cortesía de Ana Castillo
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El uso del Spanglish hace parte del ejercicio de re-
conocimiento del contexto lingüístico en el que se vive 
la experiencia y prioriza una carga afectiva, puesta en 
el español por sobre el inglés, en las memorias o ex-
presiones que fluyen en las prácticas, evidencia de que 
la preferencia está profundamente relacionada con la 
identidad del hablante y de que este busca evidenciar 
esa pertenencia (Espín, 1999, pp. 139-140). Las muje-
res chicanas buscaron socavar la ética cultural patriarcal 
que yacía en cada símbolo, en cada práctica y en cada 
relación con el mundo que las devaluaba, y construye-
ron historias paralelas, mitologías alternas, donde lo 
femenino no requiriera ni aun el permiso de existir y 
se encontraran en completa libertad de conocerse, que-
rerse y aceptarse en su diversidad. En este ejercicio de 
intervención política y ética, lo estético fue central, y la 
escritura y la poesía debían ser accesibles a todas y estar 
entre las prácticas más democráticas. 

Es así que aparecen metáforas que ayudan a 
imaginar un mundo posible en las fronteras, sin de-
terminismos binarios que violenten a los cuerpos y se 
asuman en la subordinación y el desprecio de los otros 
y de sí, por género, clase, sexualidad, espiritualidad 
o cualquier otro diferenciador. El mito masculino de 
“puta”, “vendida” y “traicionera” por traer al mundo 
un hijo de Hernán Cortés, que Octavio Paz circuló so-
bre la Malinche, fue revisitado por varias autoras, como 
Norma Alarcón o Marta Cotera, y liberaron su cuer-
po de la sumisión sexual como el centro de la maldad 
nacional, para reconstituirla en la figura de heroína, ma-
dre, figura de liderazgo y poder: 

 
La palabra escrita ha sido un lugar exclusivo de un tipo 
particular de personas: hombres blancos, de clases altas y 
bien educados. Con el tiempo, un puñado de mujeres “ex-
cepcionales” han sido admitidas en tan exclusivo círculo. 
Aquellas que habían tenido acceso a instituciones públicas 
o parroquiales, a menudo inferiores, empecinadas en repri-
mir la voluntad humana no estaban destinadas a hacer de 
la pluma un estilo de vida. Como parte de la generación 
que se rebeló globalmente contra la autoridad, creo que 
hemos logrado, notablemente, cambiar esto. Al escoger ser 
transmisoras conscientes de expresiones literarias, nos he-
mos convertido en excavadoras de nuestra cultura común, 
escarbando leyendas, folclor y mitos para nuestras propias 
metáforas. Lo nuestro no es Homero sino Netzahualcoyotl, 
no es Sappho sino Sor Juana, no es Atenea sino Coatlicue. 
(Castillo, 2014, p. 177)

La poética de la Xicanista

Las escritoras, poetas, académicas y artistas chica-
nas comprendieron que las demandas del feminismo 
blanco, liberal y de clase media en Estados Unidos 
nunca iban a ser suficientes para contar sus historias 
particulares como mujeres de color en esa sociedad y 
emprendieron una búsqueda por una ética, estética y 
política propias, partiendo de sus historias, sus sabe-
res, sus propias metáforas y su propia epistemología. 
Así constituyen ellas un paradigma crítico que puede 
ser considerado tanto teoría como método y que com-
prende formas oposicionales de consciencia (Sandoval, 
1998, p. 360). 

Xicanisma entró a conversar con varias propues-
tas de otras mujeres, como la de conciencia mestiza de 
Anzaldúa o los feminismos del tercer mundo estadouni-
dense, de Chela Sandoval, para sostener creativamente 
una identidad que no fuera fija o “verdadera”, sino que 
se reconociera flexible y multidimensional. Gloria An-
zaldúa lo llamó conocimiento, como otros modos de 
relacionarnos con nosotras mismas, con las otras y el 
mundo y una manera distinta de conectar, más allá de los 
colores, y otros diferenciales, con aliadas que viven sus 
propias contradicciones, para así desarrollar juntas una 
visión espiritual, imaginativa y política (2002, p. 571). 
Conocimiento es una indagación espiritual que se logra 
a través de actos creativos como la escritura, la danza, el 
curanderismo, la enseñanza, la meditación y el activismo 
espiritual; este surge de la apertura de todos los sentidos 
y estados (de emoción, cognición, intuición, imagina-
ción y espíritu) conectados para la creación de saberes 
subversivos y de transformación (p. 542). 

Castillo ha llamado “concientización” a este modo 
de indagar, para explicar la subjetividad xicanista: “una 
persona que tiene la conscientización es aquella que en-
tiende quién es, que entiende dónde está ubicada en 
el gran esquema de la sociedad y que tiene las agallas 
de hacer cambios en su comunidad” (Castillo, 2014, p. 
180). El uso de la X en Xicanisma es lo que Ana Castillo 
llama la “poética” de la xicanista, la cual corresponde a 
una nueva noción de color e identidad que involucra 
una revisión de las teorías monolíticas de mestizaje e 
hibridez racial para reevaluar a la mujer indígena y si-
tuarla en el puro centro de su identidad racial (Velasco, 
2006, p. 208); es decir, en el centro simbólico de la co-
munidad imaginada identitaria: 
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La construcción desde la poesía y la prosa, el desarrollo de 
ideas, no es un logro que se le asume a un individuo de 
su generación. Todos estamos creando este telar. A veces 
es uno vibrante con color y movimiento, en otros es soso 
y redundante, y para otros, una pobre ejecución. Ninguna 
de nosotras es infalible, ninguna de nosotras solas logra la 
perfecta confluencia de elementos en su creación. La poéti-
ca de la conscientización trata de todo y de todos al mismo 
tiempo –o al menos esa es su misión—. Se nos hace difícil 
persuadir incluso a aquellos que están con nosotras, un 
amante o nuestra hermana, que estamos creando no sólo 
una nueva poética con nuestro lenguaje, sino una nueva 
conscientización. (Castillo, 2014, p. 182) 

Castillo construye el concepto de Xicanisma para 
referirse a esta nueva reconfiguración de la diferencia-
ción genérica y étnica desde la “posicionalidad”. De 
este modo, se desmantela la noción biologicista, ahis-
tórica o esencial de la raza y se abre un espacio para 
reclamar una experiencia historizada de la articula-
ción entre género y etnicidad que, por consiguiente, 
posicionará al sujeto de manera política. El uso de la 
X es un recurso que reconoce y recupera lo indígena 
en el proceso de identificación y lo posiciona como el 
centro del mismo; esto con el fin de despojarlo de los 
significados negativos con los que históricamente la 
cultura dominante lo ha producido, para ser renom-
brados de otra manera: 

Cuando inicié mi investigación para Massacre of the Drea-
mers, me pregunté: ¿qué es una chicana? ¿Quién es esta 
mujer de la que escribiré? Era una búsqueda pragmática 
y lo que fui descubriendo es que la mujer mexicana, tanto 
en la cultura prehispánica como después, es que ha sido 
definida desde un marco muy religioso. No podía extraer 
lo uno de lo otro. Con la iglesia católica, la cultura y la tra-
dición se mezclan en la religión. Algunos de los mandatos 
más estrictos dictados por el papa son en contra –bueno, 
yo creo que lo son– de las mujeres. En este sentido, no 
puedo separar la identidad de la mujer mexicana y chi-
cana del universo religioso. Las mujeres, creo, cargan las 
tradiciones de las religiones, así ellas no sean las que for-
mulen la ideología. (Castillo, en Milligan, 1999, p. 20)

En 1996, Castillo edita un libro llamado Goddess 
of the Americas. La diosa de las Américas, en donde 
treinta autores comparten sus poemas y ensayos sobre 
la Virgen de Guadalupe - Tonantzín. El poder feme-
nino para las niñas y mujeres chicanas proviene y está 

mediado cultural y espiritualmente por la Guadalupe, 
explica Castillo, y Tonantzín era el nombre en que esta 
fuerza femenina era reconocida por los mexicas. En la 
necesidad de reclamar por un mundo espiritual que dé 
valor y poder a lo femenino y desplazar al “padre” por 
la “madre”; Guadalupe-Tonantzín encarna ese sentido 
de cuidado y protección que todos deberíamos convo-
car “en un mundo en el que la esperanza pende de un 
hilo” (Castillo, 1996, p. xxiii).

En toda su propuesta, a modo de activismo espiri-
tual, como lo propuso Anzaldúa, Castillo ha buscado 
que Xicanisma no fuera capturada por la atmósfera 
sofocante de los auditorios de conferencia ni por las 
acrobacias de las conceptualizaciones académicas y 
que, al contrario, “fuera llevada a nuestro puesto de 
trabajo, los encuentros sociales, las cocinas, las habi-
taciones y la sociedad en general” (Castillo, 2014, p. 
11). Su obra se transforma, se mueve, les habla a las re-
zanderas, curanderas, brujas, hijas, madres, lesbianas, 
activistas, pero también a todo el que se identifique, 
que no sea necesariamente de ascendencia mexicana, 
o las latinas del otro lado, sino esa mujer desconocida 
en cualquier lugar de la clase trabajadora: 

Entonces lo que me llevó a escribir Massacre of the Drea-
mers y a quien va dirigido es la mujer de la maquila en Juá-
rez y la maquila en el sudeste asiático y en Los Ángeles y en 
Nueva York y en Chicago. Ella puede ser de origen mexica-
no, asiático o indio, de donde sea. Esta es la nueva forma, 
creo, prestar atención a esa identidad en el mundo en este 
momento; se ha movido a eso. […] pero siempre será una 
cuestión de raza, una cuestión de color, porque la historia 
de la colonización en este mundo ha sido devastadora para 
mucha gente de color y continua hoy afectándonos. (Casti-
llo, en Milligan, 1999, p. 23)

Trata sobre nosotras. Por eso [los anglos] no conocen esa 
realidad. Y eso para mí es la muestra más evidente de que el 
racismo existe y existe para una escritora como yo. Pense-
mos en So Far from God. La escribí en seis meses como un 
gesto reactivo al terminar Massacre, el cual me tomó siete 
años escribir, y sin embargo todo el mundo puede leer So 
Far from God. ¿Por qué? Porque es ficción. No tenemos 
que creer que todas esas terribles historias son verdad, 
porque el libro es entretenido; mientras que Massacre 
of the Dreamers es todo lo contrario, porque es escritu-
ra acérrima y absoluta que busca la verdad. (Castillo, en 
Cantú, 2008, p. 61)
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Conscientes de la movilidad del pensamiento, de la iden-
tidad, de la memoria, preguntamos a Ana Castillo por los 
orígenes de Xicanisma y los modos en que ha cambiado, al 
igual de las transformaciones que ha traído para las mujeres a 
lo largo de las generaciones que se han nutrido de esta crea-
ción, a lo que generosamente nos responde: 

Una de las razones por las cuales tiendo a evitar entrevistas so-
bre mis libros (especialmente años después de su publicación) 
es que me obligan a ir hacia atrás y pensar en quién solía ser en 
ese entonces. Es casi imposible hacerlo sin caer en la tentación de 
hacer una revisión. La memoria no es solo resbaladiza, sino que 
también es memoria del intento. Esto no significa que he cam-
biado de opinión o de postura. Es difícil, al menos para mí, posi-
cionarme de lleno en el pasado. Todos nos transformamos con el 
tiempo, con suerte evolucionamos. 

He notado cómo las palabras que toma algún movimiento para 
incorporarse con su energía, luego más adelante en el tiempo son 
apropiadas y usadas de otra manera. Algunas veces, mal usadas. 
Cuando se usan para obtener dinero o fuera de contexto (se me 

vienen a la mente los comerciales de televisión que 
usan el slogan, la imagen o la canción de un movi-
miento social). El significado cambia o incluso es 
tergiversado. 

Quizás es una cuestión de que un término sea para el 
momento y para aquellos que lo usan para impulsar 
su movimiento. En mi juventud, cuando “chicano” 
se convirtió en el referente para los activistas méxico-
americanos, nuestros mayores no lo acogieron. Chi-
cano, en su época, era despectivo hacia los mexica-
nos en los Estados Unidos. Lo mismo puede decirse 
de la palabra “negro” en el movimiento negro. 

A finales de los sesenta e inicio de los setenta, las 
mujeres negras estaban activas en el diálogo. Para 
mediados de los setenta, las activistas latinas y chi-
canas (brown women) en Estados Unidos, a menu-
do asociadas con la clase trabajadora, comenzaron 
a identificar sus luchas particulares como mujeres; 
esto implicaba hasta cierto punto un diálogo asertivo 
sobre la sexualidad. Xicanisma no existía como tér-
mino. Algo que podía ser definido como feminismo 
chicano, sin embargo, se estaba desarrollando en los 
círculos académicos y en la práctica de organiza-
ciones sociales de base. A mediados de los ochenta 
introduje el término Xicanisma (chicanismo híbrido 
de chicana con un giro indígena) para llenar el va-
cío enunciativo de cómo hablar de la emergencia del 
pensamiento feminista chicano. Hasta ese momento, 
el feminismo enunciaba a las mujeres blancas de to-
das partes, especialmente las de clase media y alta. 

Estoy complacida, me siento halagada y respetada 
de saber que las activistas y académicas más jóve-
nes reconocen la contribución de Massacre of the 
Dreamers, pero también de mi poesía y ficción más 
tempranas (hago referencia a la actual edición de My 
Father was a Toltec y mi primera novela The Mix-
quiahuala Letters, ambas actualmente en prensa). 
Massacre of the Dreamers tuvo una edición de vigési-
mo aniversario en 2014 como indicador del vigente 
interés en la obra. También soy consciente de que 
feministas en otros países aplican las teorías que he 
presentado allí en relación con la colonización de sus 
propias sociedades. He visto que las generaciones 
más jóvenes usan el término, con o sin consciencia de 
su procedencia con mi libro o si sienten que fuese im-
portante reconocer esa conexión. (Entrevista, 2021)

•	 En Quito (Ecuador), 2012 | Cortesía de Ana Castillo
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Vivir en la frontera

En su última colección de ensayos Black Dove: Mamá, 
Mi’jo, and Me, Ana Castillo hace un ejercicio de me-
moria profunda para llevarnos de la mano a lo que 
ella llama “su historia”. Es una autobiografía cuyo 
propósito explícito es convocar a quien lee a recono-
cerse en las varias historias que una mujer de color, 
bisexual, escritora y madre, pueda ofrecer, por más 
distinta que parezca de la propia, e invita desde la in-
troducción a que nos permitamos sentir los cruces de 
sentidos comunes que se encuentran y nos unen, más 
que separarnos. 

cruces, pero no hacia el otro lado, para existir en él, 
sino más bien por el bienestar de esa zona indeter-
minada que escapa de las violencias de lado y lado, 
una zona de autodeterminación, autonomía y poder. 
Pero situarse allí tiene sus costos y es la violencia por 
parte de quienes las han construido para ordenar y 
dividir. Las mujeres en sus obras son receptoras de 
esas violencias y son las primeras que nos muestran la 
posibilidad de ese tercer espacio, el hogar donde esta-
rán a salvo (Johnson, 2004, p. 41). Castillo nos ayuda 
a reflexionar sobre el control masculino de la sexua-
lidad femenina, las violencias en el mundo dividido 
por los hombres como lo privado y lo público y los 
castigos en estos espacios, marcados por los golpes, la 
violación y el feminicidio. 

En Sapogonia, So Far from God, The Mixquiahua-
la Letters e incluso su autobiografía en Black Dove, 
Castillo expone la matriz de poder que los hombres 
han asumido sobre los cuerpos de las mujeres como 
objeto poseído, castigable y desechable y los riesgos 
continuos de que las mujeres siempre estén expuestas 
a esa posibilidad de la violación. Incluso en Sapo-
gonia3 nos expone que el mandato masculino exige 
fidelidad a la filiación de género antes que nada, y 
ese será siempre el mayor lugar de sostenibilidad del 
poder cuando el antihéroe Máximo Madrigal, des-
pués de violar a una joven indígena y dejarla en un 
camino, se pelea a muerte con el hermano de la víc-
tima, aunque luego desarrollan una camaradería. El 
escape de los personajes femeninos de las fronteras 
rígidas militarizadas por los cuerpos masculinos y el 
patriarcado colonial se construye a través del espacio 
seguro conformado por el trabajo colectivo, político 
y activista, que evidencia la ética de lo que llama in-
terconnectedness o interconectividad entre las mujeres 
y su comunidad, y no desde la competencia. Hacerse 
fuertes en ese espacio seguro de “hogar” expandido 
que flexibiliza las fronteras de lo público y lo privado 
para encontrar sustento en las conexiones, un espacio 
de traducción y negociación donde se transforme la 
violencia. En la propia descripción que Castillo hace 
de The Mixquiahuala Letters expresa: “El tema prin-
cipal se ocupa de las relaciones o las conexiones, con 
todas sus complejidades aparentemente irreconcilia-
bles: mujer con hombre, mujer con mujer, mujer como 
hija, mujer como madre, mujer con la religión, mujer 
con la cultura chicana/mexicana, mestiza con la cultu-
ra anglo, entre muchas otras” (2014, p. 179).

La dedicatoria con la que abre la novela The 
Guardians explicita: para todos aquellos que trabajan 
por un mundo sin fronteras y para todos aquellos que se 
atreven a cruzarlas. Los personajes en las novelas de 
Castillo habitan la frontera, con sus mezclas identita-
rias, nacionalidades y lenguas; pero las fronteras para 
las chicanas significan más que el territorio cruzado 
por líneas que bordean un cuerpo y lo fragmentan. 
Las fronteras son más bien estados de transición y 

•	 2016 | Cortesía de Ana Castillo
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Pastora, en Sapogonia, es una mujer que represen-
ta fuerza y sabiduría ancestral a través de las artes que 
realiza y de los saberes de la naturaleza que convoca; 
es considerada una bruja/curandera que lleva una vida 
poco tradicional. Sofi, en So Far from God, debe supe-
rar la pérdida de su esposo, sus hijas y su patrimonio 
y encuentra en su interior la fuerza para luchar por su 
comunidad como alcaldesa autoproclamada. Es una 
fuerza de cambio que mediante la organización de coo-
perativas provee a la comunidad un sentido de unidad 
y poder. Ella encuentra su camino como lideresa (Shaul 
y Quinn-Sánchez, 2016, p. 19). Este libro hace parte 
de la lista de ochenta libros vetados en Arizona por una 
ley en contra del curriculum de los Mexican-American 
Studies, impulsada por los republicanos, que busca que 
estos libros dejen de ser circulados y enseñados en las 
escuelas públicas, con el argumento de que enseñan 
odio y resentimiento hacia los blancos. Entre los libros 
vetados se encuentran Pedagogía del oprimido, de Paulo 
Freire, The House on Mango Street de Sandra Cisneros 
y Borderlands/La frontera de Gloria Anzaldúa. 

En la obra de Castillo, las migraciones aparecen en 
todas sus formas, desde la búsqueda del sueño ameri-
cano, la deportación, la experiencia del refugiado, del 
“mojado”, hasta la descripción de la creciente industria 
migratoria, formal como la patrulla fronteriza e informal 
como las redes de coyotaje y el problema de la trata de 

personas. Pero en ninguna obra es este escenario tan 
central como en The Guardians. La novela se localiza 
en las ciudades fronterizas de El Paso en Texas, Ciudad 
Juárez en México y Cabuche en Nuevo México. Casti-
llo nos muestra que, para los anglos del Sur de Estados 
Unidos, los habitantes fronterizos son siempre trans-
gresores, aliens, con documentos o no, sean chicanos, 
indígenas o negros, por lo que se esfuerzan por “res-
guardarla” a como dé lugar. Es un territorio hostil que 
continúa recordando a esa otredad que quienes entren 
serán gaseados, violados, mutilados, desaparecidos o 
asesinados, de modo que “la frontera se ha vuelto como 
el Triángulo de las Bermudas. Tarde o temprano to-
dos conocen a alguien que ha desaparecido” (Castillo, 
2008, p. 132). En la obra, esta es una frontera sitiada por 
la patrulla fronteriza, la pandilla MTM, los Minutemen, 
los narcotraficantes, los coyotes, las redes de trata de 
personas, el Grupo Beta4 y las fuerzas del orden locales. 
En la novela sentimos las varias violencias territoriales 
e identitarias, pero también las varias resistencias en los 
espacios seguros que se conforman por el cuidado des-
de las redes comunitarias, como protectoras de vida. 
En la novela, los guardianes son las montañas Franklin, 
como testigos de lo que ocurre a lado y lado de la fron-
tera, y los personajes principales, Regina y Gabo, que 
protegen a su familia y a su comunidad de la gran y 
oscura mancha de actores que “protegen” la nación y  
sus intereses.

•	 Nuevo México (Estados Unidos), 2007 | Foto de Robert A. Molina
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Por la ilusión de la paz

Everywhere i travel these days,
from university to university,

there is a cheering team waiting at the airport,
not for the poet, of course, but for a hero.

There are plastic flags waving, helium filled balloons, 
pregnant wives, fathers, mothers, friends, new babies –

all to welcome their heroes home–. Their very own

Who stand for freedom somewhere far away.
In a place they’d never heard of before: the magical, 

golden landof Shahrazad, where anything can happen 
and has.

In Kentucky and Oregon the descendants of the Puri-
tans hardly surprised me.

El Paso and Albuquerque were another matter, as were
Chicago and Los Angeles.

Who were these Hispanic-Americans convinced that 
Kuwait deserved liberation and ravaged El Salvador 

does not?

Who were these new patriots who now pledge al-
legiance to the flag at family reunions and support 
free-trade negotiations between the United States  

and Mexico?
What economic law assures them that women and ado-
lescents exposed to toxic waste and chemicals at wages 

of three dollars a day by any measure is progress?

Did they hear by chance of the flower rancher north 
of Los Angeles who kept one hundred fifty Mexican 

workers under lock and key?
Their heads were shaved.

They were sold goods on credit at the company store.
They worked sixteen hours a day, six days a week –or 

of the number of women trying to cross the border 
who are stolen for the extraction of their organs for use 

in transplants in the United States– or

Of the children shot by United States border officials 
in Mexican territory?

They distinguish themselves these good Hispanics from
the bad ones: the Chicano gang members,

Columbian drug kings, Puerto Rican crack users, dark
Guatemalans, the good-for-nothing illegals

with no right to be here,

Por la ilusión de la paz

Dondequiera que viaje estos días
de universidad en universidad,

hay un equipo de vítores esperando en el aeropuerto,
no para la poeta, por supuesto, sino para un héroe.

Hay banderas de plástico ondeando, globos llenos de 
helio, esposas embarazadas, padres, madres, amigos, 

recién nacidos, todos para dar la bienvenida
a casa a sus héroes. Los propios.

Quienes defienden la libertad en algún lugar lejano.
Un lugar del que nunca habían oído hablar antes: la 

mágica tierra dorada de Shahrazad, donde todo puede 
suceder y ha sucedido.

En Kentucky y Oregon, los descendientes de los 
puritanos apenas me sorprenden.

El Paso y Albuquerque son otro asunto, al igual que
Chicago y Los Ángeles.

¿Quiénes eran estos hispanoamericanos convencidos 
de que Kuwait merecía

Liberación, pero El Salvador devastado no?

¿Quiénes eran estos nuevos patriotas que ahora juran 
lealtad a la bandera en reuniones familiares y apoyan 

las negociaciones de libre comercio entre Estados 
Unidos y México?

¿Qué ley económica les asegura que mujeres y 
adolescentes expuestos a desechos tóxicos y productos 

químicos por un salario de tres dólares al día
significa algún tipo de progreso?

¿Habrán oído de casualidad del ranchero de flores al 
norte de Los Ángeles que mantuvo bajo llave a ciento 

cincuenta trabajadores mexicanos?
Les afeitaron la cabeza.

Les vendían productos a crédito en la tienda de  
la empresa.

Trabajaban dieciséis horas al día, seis días a la semana 
–o de la cantidad de mujeres que intentan cruzar la 
frontera y que son robadas para la extracción de sus 

órganos que luego usan en trasplantes en Estados 
Unidos– o

¿De los niños baleados por funcionarios fronterizos de 
Estados Unidos en territorio mexicano?

Se distinguen a sí mismos como buenos hispanos al 
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with no right to be,
with no rights.

But i don’t know from where these good Hispanics 
have come.

It isn’t language that binds us now nor our common 
history.

There is nothing left between us, those whom
I once so bittersweetly called my people. (Castillo, 

1993b)

lado de los malos: los pandilleros chicanos,
reyes colombianos de la droga, consumidores 

puertorriqueños de crack, guatemaltecos oscuros, los 
ilegales buenos para nada sin derecho a estar aquí,

sin derecho a ser,
sin derechos.

Pero no sé de dónde han venido estos buenos hispanos.
No es el lenguaje lo que nos une ahora ni nuestra 

historia común.
No queda nada entre nosotros, aquellos a quienes

alguna vez llamé tan agridulcemente mi gente.

Desde este universo fronterizo, le preguntamos a 
Ana Castillo sobre la transversalidad de las migracio-
nes en su trabajo y el peso simbólico que ha tomado 
este fenómeno en la política interna y académica de los 
Estados Unidos: 

El primer hecho histórico que me gustaría resaltar a los 
lectores que no estén al tanto es que la primera ley que se 
instauró en la frontera México-Estados Unidos no era para 
mantener a los mexicanos fuera. Sino que se trató de la 
Ley de Exclusión China [Chinese Exclusion Act] de 1882 
en adelante. Sin embargo, con el 9/11, se generó, y tal vez 
continúa, la idea equivocada de que una amenaza migrato-
ria proveniente del Medio Oriente entraría a los Estados 
Unidos vía México. He vivido cerca a esta frontera (a una 
hora de camino en carro) por las últimas dos décadas. Me 
he percatado de las varias formas de violencia que afectan a 
las personas a lo largo de la línea fronteriza, por mi relación 
directa con sus habitantes. Desde aquella espeluznante co-
nocida como “feminicidio” (sobre la cual he escrito y de 
la cual he hablado internacionalmente), a la guerra contra 
el narco por parte del gobierno mexicano en el 2008, en 
donde vimos cómo el gobierno militarizó el territorio; a la 
violación de derechos humanos en las “maquilas”, con mu-
jeres a las que les pagaban pocos dólares al día; a la pobreza 
devastadora (provocada en alguna medida por los millones 
que migraron a las ciudades fronterizas y donde prevalece 
la falta de infraestructura de vivienda, agua, sanidad, entre 
otros); hasta el aberrante trato que actualmente se les da a 
quienes han venido a solicitar asilo; y, por 

supuesto, el vergonzoso acto de separación y detención de 
menores. Aunque he participado en varias marchas a lo 
largo de los años, no he estado directamente involucrada 
con organizaciones que trabajan estas problemáticas. 

Quisiera reiterar que, a pesar de que a lo largo de mi vida 
he estado inmiscuida en escenarios académicos, yo no me 
considero una académica per se. Actualmente no me en-
cuentro afiliada a ninguna institución y rara vez participo 
en eventos. Creo que me mantengo actualizada en política, 
especialmente en cómo afecta a los latinos/as/x. Esto, a la 
luz de toda una vida formando puntos de vista, la mayoría 
expresados a través de mi escritura, creo que mantiene re-
levante mi perspectiva. No obstante, al no impartir clases 
en el presente, no presto mucha atención a las tendencias, 
términos o controversias internas de la academia. (Entre-
vista, 2021) 

Ana Castillo tiene múltiples formas de expresar su 
activismo espiritual, pues también hace pintura y dra-
maturgia y ha hecho explícito su deseo de crear cine, 
en un género que quisiera llamar Chicana noir, “por-
que nuestras narrativas son invariablemente negras” 
(Castillo, 2016, 124). En sus obras y su pensamien-
to siempre ha dialogado con Latinoamérica, fuera del 
contexto mexicano. En Black Dove nos cuenta sobre 
los gustos musicales de su madre, la importancia del 
danzón cubano en su vida, la literatura brasileña de 
Clarice Lispector, y Gabriel García Márquez, a quien 
Regina, protagonista de The Guardians, ha leído aten-
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tamente. Por esto le hemos preguntado por su relación 
con Latinoamérica y las colaboraciones creativas/acti-
vistas que ha realizado: 

He sido afortunada en la vida por haber sido invitada a 
hablar en programas, escuelas, festivales literarios, univer-
sidades y medios en muchos países. Recuerdo una visita 
a Cuba en el 2000, cuando el presidente del sindicato de 
escritores me dijo, Ana, te vemos como latinoamericana, 
como una de nosotros. He desarrollado muchas conexio-
nes y con mujeres muy variadas en países de habla hispana. 
Claro que, aunque tengo por Brasil un lugar muy especial, 
pues estudié portugués en la escuela y lo he visitado, no 
tengo una conexión formal allí. 

Identificarme como lo hago con mi sangre indígena me hace 
también conectarme con estos pueblos. Tengo innumera-
bles referencias de las veces que he participado en festivales 
de poesía, encuentros y colaboraciones con escritores de 
toda América Latina a través de décadas –hombres y muje-
res, en presentaciones ante grandes audiencias, en talleres 
de escritura, siendo publicada o trabajos que he ayudado a 
publicar acá–. He viajado mucho y sostengo también traba-
jo a larga distancia. Desde entrar en contacto con un grupo 
de profesores bilingües en Quito, participando también en 
festivales de poesía en Nicaragua o en talleres de escritura 
en la Universidad de Galápagos, dando talleres sobre me-
moria escrita en Buenos Aires, también festivales de poesía 
y talleres en Perú, compartiendo con escritoras en Cuba, 
lecturas y firmas de libros en Puerto Rico, etc. A eso hay 
que sumarle los viajes alrededor del mundo por trabajo y 
colaboraciones a distancia. (Entrevista, 2021)

Entre los feminismos, el pensamiento de Ana Cas-
tillo y las experiencias que aporta en los actos creativos 
escritos hay gestos descolonizadores que desplazan los 
modos de imaginar lo femenino. Ella nos lleva a encar-
nar un “yo” donde la mujer mestiza/mexicamerindia es 
el centro de la acción y la reflexión sobre el mundo y que, 
aunque se sabe subalterna, por las fuerzas que la definen, 
reconfigura su existencia en sus propios términos y am-
plía su espectro de acción, sin perecer ante la exposición 
de las violencias, para posicionarse fuera de los discursos 
racistas, clasistas y sexistas que la oprimen mientras se 
forma su propio repertorio de amor a sí misma. 

Finalmente, la conscientización xicanista trata de 
cuestionar las definiciones reductoras y monolíticas 

de las identidades de género, étnicas y nacionales y dar 
cuerpo a las contradicciones, en lo que la chicana Nor-
ma Alarcón ha llamado “‘sujetos-en-proceso’ mediante 
narrativas textuales” (Klahn, 2003, p. 122), pero es una 
conciencia continua de sí misma, de las alianzas que 
construye y del entorno. 

Con el análisis identitario xicanista, a través de ac-
tos creativos –el activismo espiritual de Anzaldúa–, se 
busca enfrentar el miedo aprendido a conocerse, así 
como abrir espacios de autoevaluación que nos acer-
quen a una comprensión de nosotras mismas de forma 
afirmativa. El activismo de Castillo provee al mun-
do de una visión donde se cambian los hechos que 
condicionan a que las mujeres sean violadas, acosa-
das sexualmente o sigan siendo las peores pagadas, 
especialmente las latinas, en un país como Estados 
Unidos. En la voz de Castillo: “como xicanistas (no 
solo como obreras culturales sino guerrilleras cultura-
les) debemos ser tanto arqueólogas como visionarias 
de nuestra cultura. Así puede que contribuyamos a 
una visión colectiva hacia el desarrollo de un sistema 
social alternativo” (2014, p. 226).

•	 Ecuador, 2016 | Cortesía de Ana Castillo
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Notas

1.	 El chicanismo surge en la década de los sesenta en Estados Uni-
dos, cuando un grupo de personas de ascendencia mexicana se 
apropian y resignifican el término chicano para conformar un 
nuevo discurso político. El término hacía referencia de mane-
ra peyorativa a la clase obrera de origen mexicano que realiza 
los peores trabajos en Estados Unidos (Valenzuela 1998, p. 42). 
La recodificación del término causó el efecto de evidenciar la 
distancia que había entre aquellos que encontraron un lugar en 
la nación anglosajona y aquellos que eran excluidos (Alarcón, 
1998, p. 372). El discurso del nacionalismo cultural chicano 
descansa en el deseo de encontrar y recuperar el territorio míti-
co ancestral náhuatl llamado Aztlán –ubicado en el sudoeste de 
Estados Unidos– y de ser reconocidos como un grupo sociocul-
tural único, que no es ni mexicano ni estadounidense, con su 
propia cultura, lenguaje e historia (Ríos, 2008, p. 3). Su lucha 
consistía en revalorar y honrar positivamente todo lo chicano y 

ofrecer un contradiscurso crítico del dominante para visibilizar 
la importancia de su cultura.

2.	 Como recurso estético para resolver el Spanglish en la traducción 
al español de las fuentes usadas en este texto, todas las oraciones o 
palabras que estén en cursivas buscan identificar aquellas que han 
sido escritas/dichas originalmente en español y así no perder el efec-
to. Todas las traducciones fueron hechas por la autora de este texto.

3.	  “Sapogonia es un lugar único en Las Américas, donde todos los 
mestizos habitan, sin importar la composición nacional o racial 
del individuo, ni su condición legal –o, quizás, por causa de to-
das ellas” (Castillo, 1994, p. 1).

4.	 La organización Minutemen es una milicia de civiles que des-
de la conformación de los Estados Unidos busca proteger las 
tierras colonizadas y funciona hasta hoy. El Grupo Beta es una 
organización mexicana para la protección y defensa de los dere-
chos humanos de los migrantes en el cruce. 
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