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Este artículo entrelaza diferentes relatos de cosas perdidas, evocadas en un mismo municipio de 

Boyacá (Colombia), a partir de “gestos especulativos” y etnográficos que hacen posible vincu-

larlas en su ausencia. Sobre la base de este provisional ensamblaje, reconoce pasados familiares, 

prehispánicos y campesinos cuyos registros se han deshecho, refundido o arruinado. A la vez, 

pregunta por aquello que se cultiva, crece e incluso florece en los materiales que circundan 

lo que falta. Así, finalmente, reflexiona sobre cómo en los contornos de las cosas quemadas, 

robadas o incluso inventadas, surge un camino indefinido y silvestre que permite ver más allá 

de las lógicas del arruinamiento.

Palabras clave: ausencia, duelo, especulación, arruinamiento, vinca, Boyacá.

Este artigo entrelaça diferentes narrativas de cosas perdidas, evocadas em um mesmo município 
de Boyacá (Colômbia), a partir de “gestos especulativos” e etnográficos que permitem ligá-las na 
sua ausência. Com base neste montagem provisória, reconhece passados ​​familiares, pré-hispâ-
nicos e camponeses cujos registos foram desfeitos, extraviados ou arruinados. Ao mesmo tempo, 
pergunta sobre o que é cultivado, cresce e até floresce nos materiais que rodeiam o que falta. Assim, 
por fim, reflete sobre como nos contornos das coisas queimadas, roubadas ou mesmo inventadas, 
emerge um caminho indefinido e selvagem que nos permite ver além da lógica da ruína.

Palavras-chave: ausência, luto, especulação, ruína, vinca, Boyacá.

This paper brings together different accounts of lost things, evoked in a single municipality of 
Boyacá (Colombia), through “speculative” and ethnographic gestures that make it possible to 
connect them in their absence. On the base of this provisional assembly, it recognizes peasant, 
pre-Hispanic and family pasts the registers of which have become undone, lost or ruined. At the 
same time, it explores that which is cultivated, grows, and even flourishes in the materials that 
surround what is missing. Finally, it reflects on the way an undefined path emerges on the con-
tours of things burnt, stolen or made-up, allowing for recognition beyond the logics of ruination. 
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I

No era la primera vez que hablábamos sobre las fotos 
quemadas, pero esa mañana en enero del 2017 Isabel 
Sierra las volvió a recordar. Y, mientras nos tomába-
mos un tinto dulce, antes de desayunar, volvió a dejar 
que su evocación revelara el recuerdo de su abuelo. Se 
llamaba Carlos Rodríguez Gómez, pero todos lo co-
nocían como el Maestro Cachaco. En la manera como 
doña Isabel aviva conversando la memoria de él, se 
puede entrever el asombro con que lo contemplaba 
cuando era niña hace unos cincuenta años, pero con 
ella coinciden todos quienes lo conocieron cuando lo 
describen como un hombre extraordinario. Los que 
no lo distinguieron en vida, al menos habían oído ha-
blar de él. Habían oído de este hombre que era hilador, 
sastre, mecánico, dentista, “o más bien sacamuelas”, 
como dice doña Isabel. Habían oído de este hombre 
que además era mecanógrafo e inventor y que “fue el 
primer fotógrafo de San Miguel”. 

El Maestro Cachaco fue uno de los primeros fo-
tógrafos de San Miguel de Sema, un municipio que 
se ubica sobre la cordillera oriental de los Andes co-
lombianos en el departamento de Boyacá. Allí vivió 
primero en arriendo y luego en casa propia, después de 
dejar la casa de bahareque en la que vivía en la vereda 
de Torres de Ráquira, recién pasados los mediados del 
siglo XX. Ya en San Miguel, organizó su propio cuarto 
oscuro y, cuando trabajaba, doña Isabel iba a acompa-
ñarlo “de metiche”. Por eso sabía qué tan preciosa era 
cada fotografía. Dijo “yo había visto él cómo revelaba”. 
Lo dijo mientras lamentaba no haber confrontado con 
esa certeza a sus tíos y a sus tías cuando, en la tarea 
de organizar las pertenencias que el Maestro Cachaco 
dejó después de su muerte, decidieron quemar todas 
las fotografías.

La incineración fue la manifestación de una costum-
bre fúnebre que doña Isabel conoce bien. Ella misma ha 
dicho a sus hijas que desechen o quemen todos los bor-
dados, las recetas, los puntos de cruz que ella guarda, si 
ya no sirven cuando se muera. Y eso mismo pasó con 
todas las fotos que había tomado el Maestro Cachaco. 
Dice doña Isabel que sus tíos “dijeron, ‘a quién le va a 
interesar esto’, porque mucha de la gente que salía en 
esas fotos ya se había muerto”. 

Lo que sí pudo guardar fue una de sus cámaras 
antiguas y un trípode de madera que él mismo había 
hecho. El trípode está en el patio interno de su casa. 
Doña Isabel normalmente le pone un helecho grande 
encima. Así se asegura de que nadie se lo vaya a botar 
(imagen 1).

* * *

En este escrito sigo la estela de las fotos quemadas 
del Maestro Cachaco, dejándome guiar por las asocia-
ciones que surgen de su recuerdo. Son asociaciones 
que, entre una y otra conversación, van llevando mi 
atención a los materiales que rodean la ausencia de 
distintas cosas perdidas o refundidas o que, como al-
gunos sostienen, nunca existieron en realidad. Me dejo 
guiar así por las sugerencias de conocidos, amigos y fa-
miliares que me han enseñado cómo en los entornos 
tangibles que rodean cada vacío hay algo nuevo que 
se avista, a partir de “gestos especulativos” (Debaise y 
Stengers, 2017, p. 14) que aquí persigo y practico.

	
El tipo de especulación que ocupa este escrito es, 

en principio, el que se da cuando uno está pensando en 
algo más, y en una reunión repentina de palabras o de 
cosas, en un giro espontáneo del lenguaje, la memoria 
o el camino, se encuentra con una resonancia: con el 
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eco que despierta de una relación posible de la que uno 
más o menos cae en cuenta, aun cuando no la pueda 
definir exactamente. Son coincidencias a veces efíme-
ras y quizás siempre mundanas. Son tal vez el resultado 
de precarias confluencias entre “afectos ordinarios”; 
confluencias inestables de elementos que “deben ser 
seguidos a través de escenas dispares”, que pueden 
“reunirse” en la forma de un relato, pero que también 
“pueden permanecer, o de nuevo volverse, dispersos, 
flotantes, recombinantes” (Stewart, 2007, p. 6).

Por flotantes que resulten, entiendo que estas 
reuniones no dejan de tener anclaje en mundos especí-
ficos. Coincido con Debaise y Stengers en que “no hay 
tal cosa como un hecho aislado” (2017, p. 15), siempre 
que atendamos al emplazamiento de los pensamientos, 
los relatos o las asociaciones que nos encuentran, den-
tro del que importan y en el que tienen consecuencias. 
Este emplazamiento, sugieren los autores, no es fijo: su 
importancia “jamás puede ser reducida a una situación 
de facto o dada” (p. 17) porque, de otro modo, arries-
garíamos perder de vista las relaciones posibles que 
exceden nuestra disposición actual o un marco de pen-
samiento acostumbrado. Más bien, su importancia está 
enraizada en la experiencia e “implica el apego a algo en 

un mundo desapareciendo, extendiéndose en posibles 
devenires” (p. 17).

Sobre la imagen de un “mundo desapareciendo” 
veo un vínculo entre el trabajo de la especulación y los 
estudios antropológicos acerca del arruinamiento, una 
línea de pensamiento que suele tomar inspiración de la 
escena del “Ángel de la Historia” que Walter Benjamin 
(2007 [1940]) describe: el ángel está mirando, aterra-
do, los estragos que el avance del progreso deja “atrás”, 
los escombros entre los que Benjamin ubica el pasado 
de los oprimidos (p. 263). Desde esta perspectiva cons-
ternada, se nos invita a descolocar la mirada romántica 
hacia las ruinas, para más bien reconocer las huellas 
tangibles de procesos que corroen vidas y paisajes en 
su desviación de las líneas prescritas por lógicas do-
minantes, ya sean remotas o contemporáneas, propias 
de legados coloniales o del progreso capitalista (Stoler, 
2013; Gordillo, 2014; Tsing, 2015). En este escrito, me 
intereso por la manera como estos procesos producen 
distintos tipos de ausencias: aquello que se ha perdido, 
que ha sido borrado, olvidado o que no ha llegado a 
existir, pero que en su rastro o su deseo sigue afectando 
a alguien en el presente y en la imaginación del futuro 
(Navaro-Yashin, 2012; Gordillo, 2015). 

 Imagen 1. A la derecha, la cámara y el trípode del Maestro 
Cachaco, en el patio interno de la casa de doña Isabel. A la 

izquierda, el helecho que normalmente se asienta sobre el trípode.

Fuente: archivo propio, 2022.
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Estas ausencias, aunque se hagan sentir como “dolo-
res fantasmas” (Bille et al., 2010), “trazas” (Napolitano, 
2015) o pérdidas (Eng y Kazanjian, 2003), nunca exac-
tamente “están ahí”, y así nos enfrentan al problema 
de definir lo que el espacio que “ocupan” pudo haber 
contenido. Tal como lo desmenuza Starzmann (2013), 
este problema es práctico y también ético: en conversa-
ción con el trabajo de Butler (2003), reflexiona sobre la 
agencia política que se anima en torno a la ausencia y 
se preocupa por saturar esta última de significados so-
ciales que podrían trivializarla (Starzmann, 2013, p. 3). 
Frente a estas ausencias, ambas autoras nos invitan no 
a representarlas, sino más bien a rodearlas, convocarlas 
y “marcarlas” (Butler, 2003, p. 467): eventualmente, a 
“desestabilizar la idea de que el registro arqueológico 
debe estar completo y nuestras memorias del pasado 
plenas para ser históricamente significativos” (Starz-
mann, 2013, p. 4). Finalmente, nos llaman a apreciar 
la forma y la fertilidad de los vacíos, los silencios y los 
olvidos que fragmentan archivos oficiales (Trouillot, 
2017) e íntimos (García, 2016). 

Sin desconocer la reflexión ética que Starzmann y 
Butler plantean, pienso que, en torno a la ausencia, al 
rodear los fragmentos que la dibujan, se abre un espacio 
para la imaginación especulativa. No quiero decir que 
la ausencia necesariamente, arbitrariamente, se pres-
te a nuestra propia meditación o representación, sino 
que, en los lugares donde se forja, en San Miguel en 
este caso, despierta “fabulaciones y realismos especu-
lativos” (Haraway, 2016, p. 10) que una aproximación 
etnográfica nos permite apreciar, perseguir e intensifi-
car. Este escrito sigue este camino etnográfico y así se 
encuentra con la posibilidad de enlazar el recuerdo 
de cosas que podrían parecer desvinculadas: las fotos 
quemadas del Maestro Cachaco, un cacique muisca in-
molado, un libro perdido y tumbas y casas que han sido 
abandonadas en el transcurso de una historia larga de 
migración rural. 

Esta última es una historia que, en la memoria oral 
de San Miguel de Sema, se remonta hasta la década de 
1920, y que ha tenido como destinos el departamento 
de Caldas, el norte del Tolima y la ciudad de Bogotá, 
pasando por distintos momentos asociados a la ex-
pansión de la frontera agrícola de la primera mitad del 
siglo XX, las políticas contrarreformistas de la década 
de 1970 y el abundante desbordamiento de la laguna 
de Fúquene entre el 2006 y el 20121. En uno y otro  

momento, sus trayectos se han abierto en respuesta a la 
dificultad de encontrar “futuro” sobre las desigualda-
des estructurales que históricamente han restringido la 
vida, el acceso a la tierra y la posibilidad de movilidad 
socioeconómica en el municipio (Ramírez y Tobasura, 
2004). Sus huellas son perceptibles en potreros des-
habitados, casas abandonadas, cuartos desocupados 
en casas de familia, cuerpos desgastados por el trabajo 
sostenido ante la imposibilidad del relevo generacional 
(Díaz, 2011; López et al., 2018). Son perceptibles tam-
bién en la soledad que moldea el final de la vida de los 
habitantes de las áreas rurales cuya población ha enve-
jecido significativamente en el departamento de Boyacá 
(Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
(DANE), 2016; López et al., 2018) y en la sensación de 
que la vida campesina se acerca a un tipo de final o de 
olvido que, sin embargo, se sigue postergando (Cuéllar 
Gempeler, 2021).

Es una historia migratoria que podría leerse bajo el 
lente del arruinamiento, y así la considero en un mo-
mento, teniendo en cuenta la mirada que, hasta bien 
entrada la segunda mitad del siglo XX y bajo un “crono-
topo modernista” (Dick, 2010), vio en las áreas rurales 
de Boyacá lugares atascados en el pasado del progreso 
nacional (véase Fals Borda, 1957); lugares que, por lo 
tanto, debían dejarse “atrás”. Las distintas cosas perdi-
das que aquí rodeo, sin embargo, nos remiten también 
a otras historias y temporalidades desde las que surge 
la sensación de que tal vez “hay algo más importante” 
(Stengers, 2014, p. 19)2. Es algo que no termina de de-
finirse y que desplaza nuestra atención de lo que se ha 
borrado, deshecho o desconocido, para llevarnos ha-
cia aquello que, a través de distintas prácticas de duelo, 
se cultiva, crece e incluso florece en los materiales que 
rodean lo que de alguna manera falta. Así, en lo que si-
gue, después de recorrer los contornos de las fotos, el 
cacique, el libro y las tumbas, reflexiono sobre cómo de 
su provisional ensamblaje surge un camino indefinido y 
silvestre que se abre “en posibles devenires”.

II

En su añoranza por las fotos quemadas del Maestro 
Cachaco y en mi insistencia sobre la historia de su di-
solución, doña Isabel me ha contado de más fotografías 
y de otras cosas hechas ceniza en las mismas prácticas 
fúnebres que ella al tiempo entiende y lamenta. Es una 
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tinguir el devenir sanmiguelense de los entramados 
históricos que comparte con Chiquinquirá y Tinjacá. 

Antes de constituirse como municipio en 1959, 
San Miguel se situó dentro de los límites político-admi-
nistrativos de estos otros municipios. En las primeras 
décadas del siglo XX, el territorio que hoy abarca San 
Miguel todavía era un conjunto de veredas tinjaqueñas. 
Eran “las veredas de sema”, o por lo menos así se nom-
bran en el decreto “por el cual se crea una inspección 
especial de policía” en esta zona (transcrito en Silva, 
2011). En 1925, con el nombre que lleva en el presente, 
San Miguel de Sema se constituyó como un corregi-
miento de Tinjacá. Sin embargo, en un reordenamiento 
de fronteras cuyas razones varían entre la enemistad 
política y la lejanía geográfica respecto a este último 
municipio, diez años después, en 1936, el corregimien-
to pasó a formar parte de Chiquinquirá. De modo que, 
en 1959, cuando San Miguel se conformó como muni-
cipio, su historia ya estaba entrelazada con la de estos 
otros dos territorios en un nudo apretado que, hoy en 
día, los sanmiguelenses se esfuerzan por desenredar. 

Este trabajo de diferenciación se extiende hasta el 
siglo XVI, cuando en Tinjacá había un cacicazgo muis-
ca autónomo. En su estudio sobre el cambio social en 
el Valle de Fúquene, situado en el altiplano oriental de 
la zona central de Colombia, Carl Langebaek (1995) 
afirma que no rendía tributo a Bogotá y que, ocupan-
do “un papel marginal en el surgimiento de las grandes 
confederaciones”, “tuvo cierto grado de poder” (p. 
30), ejerciendo su dominio sobre capitanías menores. 
En ese estudio, Langebaek también describe otros tres 
cacicazgos autónomos: los de Fúquene, Susa y Simija-
ca, y anota que los dos primeros tenían dos caciques. 
En el esfuerzo de encontrar los orígenes prehispá-
nicos propios de San Miguel de Sema, a estos cuatro 
cacicazgos independientes de múltiples caciques se le 
suma todavía uno más, uno que no aparece (o que no 
ha aparecido) en el registro arqueológico, sino que se 
ha elaborado a partir de la memoria oral. Se les suma el 
cacicazgo de los semas, liderados por un cacique llama-
do Miguel. 

Hasta el momento, solamente he conocido una 
publicación que habla directamente de él, del indio 
Miguel. Es un libro redactado por Libio Silva (2011), 
que incluye la transcripción de un poema recordado 
por Rosendo Casallas. Don Rosendo se describe a sí  

práctica usual durante el duelo, una forma de ayudar 
a que la vida se deshaga, a que se deshagan los lazos 
que sostienen todo el conjunto de materiales que ocu-
pa y compone un cuerpo. Es un trabajo común que 
muestra cómo la muerte requiere un trabajo colectivo 
y dispendioso para completarse (Desjarlais, 2016), que 
nos enseña cómo la muerte no “se cumple en un ins-
tante” (Hertz, 1990 [1905], p. 16). Es común también 
que abunden los arrepentimientos de quienes no alcan-
zaron a reclamar algún objeto, ya fuera una fotografía, 
una prenda o un monedero de cuero, alguna cosa que 
entonces, después del incendio, se evoca con el deseo 
de haberla guardado bien y cerca. 

También he oído historias de fotos que se quema-
ron por rencor o envidia, y de otras que despiertan la 
sospecha de la brujería cuando se descubren a media 
incineración en el cementerio. No todo es cuidado y 
memoria en la imagen que se deshace con el fuego. Y 
no todo esto sigue sucediendo en el presente. La se-
ñora María Eugenia Gil, por ejemplo, al contarme del 
archivo fotográfico de sus padres, me dijo que muchas 
de las fotos las quemó cuando era más joven, “antes 
de saber de la importancia del patrimonio”. Pero, aun 
cuando las lógicas en torno a los registros materiales 
de la historia van cambiando, siguen siendo múltiples 
los relatos que llegan recordando lo que se desechó o 
se deshizo, en pasados cercanos y lejanos, después de 
uno u otro entierro.

Cuando apenas empecé a notar estas prácticas en 
los inicios de 2017, le comenté a Eduardo Villarreal so-
bre las muchas cosas quemadas de las que me venían 
contando, sabiendo que hallaría guía en su conoci-
miento sobre la región, en los conocimientos que ha 
recogido a lo largo de cuarenta años viviendo y cuidan-
do la vida en Tinjacá. En un comentario distraído, del 
que él mismo no se acuerda, me sugirió pensar en todas 
estas incineraciones en relación con el relato de un ca-
cique indígena llamado Miguel. 

Las narraciones que mencionan al cacique, en ex-
presiones institucionales y publicaciones municipales, 
lo llaman el indio Miguel. La historia del indio se sitúa, 
aunque imprecisamente, en el pasado muisca de San 
Miguel de Sema. Según varias personas me indicaron, 
de él se empezó a hablar más o menos recientemente, 
en los esfuerzos por rastrear la historia propia de este 
municipio: su recuerdo ha surgido en el intento de dis-
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mismo como un historiador empírico y así lo demuestra 
con las anotaciones a mano, fotos originales e impresas 
y recortes de revistas que custodia en sobres de manila 
y de los que surgen relatos propios y recolectados. Los 
desplegó una vez, sobre la mesa del comedor de su casa, 
para contarme sobre el libro que él mismo ha querido 
hacer, pero no ha podido transcribir, y que todavía lu-
cha por publicar. Algunas de sus recopilaciones de la 
memoria oral del municipio han sido sin embargo re-
gistradas en los libros publicados por la alcaldía de San 
Miguel, como el redactado por Silva. Ahí aparece este 
poema que, según lo afirman sus propios versos, resu-
me en prosa informaciones escritas por el historiador 
agustiniano fray Eugenio Áyape. 

Los versos no hablan de la vida del cacique muisca, 
sino del momento de su muerte. Cuentan que, al ente-
rarse de la inminente llegada de los españoles, el indio 
Miguel no se quiso doblegar. Subió a la cima de Loma 
Redonda, una colina “donde se observa por los cua-
tro puntos”, y ahí “hizo construir de leña” el fuego en 
el que luego se inmoló (como se cita en Silva, 2011, p. 
37). Dice el poema que “ofreció su cuerpo calcinado” 
y todas sus pertenencias, al paisaje quebrado. Sostiene 
que nada quedó cuando mermó el humero. Dice: “ni 
siquiera quedaron sus cenizas” (p. 37).

De esta historia se hace eco en el escudo y el him-
no de San Miguel. Aunque en ocasiones se presenta 
como una leyenda (Ministerio de Cultura et al., 2013), 
hay incluso quienes afirman que el nombre “San Mi-
guel de Sema” es un homenaje al cacique muisca. No 
todo el mundo admite la veracidad de este hecho que, 
de ser cierto, revelaría un honor compartido: el nom-
bre de este pueblo (quizás también) se escogió como 
homenaje a Miguel de Jesús Medina, un cura católi-
co de Tinjacá que solía viajar a las veredas que ahora 
conforman el pueblo a ofrecer una misa semanal. Algu-
nos sostienen que esta es la verdadera historia, y que la 
historia del indio Miguel empezó a circular solo recien-
temente. Sugieren que es una ficción. Otros afirman 
que esta historia no es un invento, sino que, más bien, 
es un recuerdo rescatado del olvido.

Le pregunté a don Rosendo por el libro de Áyape 
que había inspirado sus versos. Me dijo que es un ma-
nuscrito sin publicar que se encontraba en la biblioteca 
de la hacienda San José de la Orden de los Agustinos 
Recoletos, una finca que antes fue “la despensa” del 

Santuario de la Candelaria y que hoy se presta como 
refugio para retiros espirituales de distintas comunida-
des religiosas. En la biblioteca de tres filas (imagen 2), 
donde se arruman folletos, revistas y libros ajados, el 
manuscrito permaneció por mucho tiempo, pero don 
Rosendo mencionó también que hace algunos años 
desapareció. En un momento que pasó desapercibido, 
alguien se lo tuvo que haber robado. 

Los escurridizos materiales que soportarían la evi-
dencia del cacique muisca dificultan resolver las dudas 
que lo relegan a la ficción. No podría aquí comprobar 
ni desmentir su posible existencia, y no he emprendido 
el trabajo documental que demandaría este tipo de eva-
luación que, en todo caso, prefiero postergar. Quiero, 
más bien, apreciar al tiempo las dudas que despierta en 
unos y la insistencia que inspira en otros, demorarme 
en el espacio en el que no podemos afirmar del todo su 
asiento en uno u otro lado de la “bifurcación” entre lo 
factual y lo ficticio (Debaise y Stengers, 2017, p. 15). 
En ese espacio incluyente, podemos considerar que el 
relato del indio Miguel guarda verdades, aunque no po-
damos definir si nos hablan de lo que fue o de lo que 
pudiera haber sido. Quizás nos hablan de la necesidad 
de nombrar los orígenes de San Miguel en los términos 
de su presente, afianzando la posibilidad de su futuro 
independiente en la figura de un líder prehispánico que 
dio forma a su propia muerte3. O tal vez la inmolación 
del indio Miguel guarda un reclamo sobre las muertes 
que suelen quedar por fuera de la historia. Me pregun-
to si es así como se relaciona con las fotos quemadas 
del Maestro Cachaco, todas esas fotografías que se que-
maron porque retrataban a finados ya sin vivos que 
reclamaran su recuerdo.

III

Esta pregunta me lleva al cementerio de San Miguel, por 
la loma que sube a la izquierda desde la alcaldía. Una 
cuadra después de la escuela, un muro en ladrillo en-
marca su entrada y se abre al camino de cemento que 
crece hacia los osarios y las tumbas más viejas, sembra-
das en tierra. Pasada la entrada, la vista se abre hacia el 
campo. Apenas se perciben los alambres de púas que 
dibujan las fronteras del camposanto. José García, el 
sepulturero del pueblo, en ocasiones me guio por sus reco-
vecos y por las historias anónimas o familiares, graciosas  
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o atemorizantes, que se han ido quedando bajo el sue-
lo. En esas, en una mañana del 2017, llevó mi atención 
a una colina pequeña, punteada por escasas cruces de 
piedra, de cemento con baldosa o de madera. Me dijo 
que, por muy sola que se vea, esa colina en realidad “está 
minada de muertos”. Me dijo: “si cava un hueco, se en-
cuentra un cadáver”. 

Don José supone que todas esas tumbas antes es-
taban marcadas con cruces de madera. Me explicó que 
este era el material que arropaba la muerte de “los más 
pobres” de este pueblo. Era el material con el que conta-
ban las familias campesinas que, hasta la reforma agraria 
de la década de 1960, rara vez tenían tierra propia y, a 
cambio de jornadas de trabajo, habitaban lomas empi-
nadas y poco fértiles dentro de las propiedades de “los 
más ricos”. Entre ambos extremos, entre los más po-
bres y los más ricos, se extendía una jerarquía compleja 
que surge en la descripción detallada de la gente que 
habitó San Miguel en el pasado reciente: los mayordo-
mos que administraban las haciendas y que, habiendo 
avanzado en la primaria, leían en voz alta las noticias 
del periódico a los trabajadores; los campesinos que, 
apadrinados por sus patrones, adquirieron su propia 
tierra antes de la reforma de 1961; los comerciantes 
que encontraron una cierta independencia en la venta 

de ganado. Aun así, cuando se narra a grandes rasgos, 
la población compleja que habitó este campo boyacen-
se en la primera mitad del siglo XX suele agruparse en 
uno u otro lado de la amplia brecha que implicaba des-
igualdades significativas en el acceso al poder político y 
económico en la región y que, por muchos matices que 
contuviera, separaba tajantemente a los campesinos de 
los hacendados4. A los pobres de los ricos. Y así don 
José categoriza las tumbas a su cuidado. 

Ese día del 2017, cuando mencionó a “los más ri-
cos”, también los ubicó en el paisaje del cementerio, 
que fue fundado en 1918. Esa fecha todavía es visible en 
las cruces más antiguas, cruces de piedra con grabados 
sofisticados que, según imagina don José, tuvieron que 
haber sido traídas de Bogotá. Para llegar al cementerio 
las habrían cargado primero en tren y luego en lancha, 
hasta alcanzar esta loma que en ese momento todavía to-
caba el agua de la laguna de Fúquene. Décadas después, 
un siglo después, la laguna se ve al fondo de los amplios 
potreros planos que se consiguieron al desecar ese cuer-
po de agua, y del ferrocarril no queda sino el recuerdo, 
pero las cruces de piedra siguen en pie. Las cruces de 
madera que marcaron los entierros de los campesinos 
hace tiempos se arruinaron, se pudrieron, y terminaron 
por diluirse en el paisaje (imagen 3). 

Imagen 2. Libros y revistas en la biblioteca del refugio de  
San José de la Orden de los Agustinos Recoletos, en San Miguel de Sema 

Fuente: archivo propio, 2022.
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Dice don José que, para estas tumbas sin marcar, 
“ya no hay dolientes”. Quienes hubieran podido hon-
rar sus muertes ya fallecieron también o se han ido 
de este pueblo, siguiendo las huellas de la historia de 
migración rural en relación con la que se han ido des-
ocupando y envejeciendo las veredas de San Miguel. 
Como no había nadie que restaurara las cruces que 
marcaban sus entierros, la madera empezó a aflojarse, 
a descomponerse y, finalmente, sus tumbas “se per-
dieron”. Ha ocurrido que personas vienen de lejos a 
visitar un antiguo entierro y no lo encuentran. “¡Se les 
pierden los muertos!”, dijo don José riendo. También 
me contó que, en su trabajo rutinario en el cemente-
rio, a veces desentierra accidentalmente pedazos de 
ataúdes y de huesos que, supone, pertenecen a finados 
campesinos cuyos cuerpos “ya se volvieron tierra”. 

“Uno ya sabe que ese es el final”. Eso fue lo que dijo 
doña Isabel ese día de 2017 cuando recordó las fotogra-
fías de su abuelo, cuando sugirió que ella también espera 
que sus cosas se quemen, el mismo día en que recordó 
la casa de bahareque donde vivió su familia antes de mu-
darse a la cabecera de San Miguel. “La escalera estaba 
bien”, recuerda doña Isabel, “el piso estaba bien, firme”, 
pero, una vez quedó abandonada, la casa de repente se 
empezó a aflojar, a descascarar, y terminó por derrum-
barse. Cuando doña Isabel fue a visitarla la última vez, 
no la encontró. Imaginó que “seguramente ya se había 
vuelto tierra”, así como sucede con las cruces de madera 
que se quedan solas tras los pasos de los migrantes. 

En San Miguel me han dicho que el colapso de las 
casas deshabitadas se debe a la falta de calor humano 
y del humo de estufas de leña. Si no hay quién “joda 
la vida”, como dice la señora Doris Laverde, las casas 
se aflojan y se derrumban. Por eso, en su cuidado de 
la hacienda del refugio de San José, doña Doris abría 
y cerraba las puertas, destendía y tendía las camas to-
dos los días, barría y trapeaba los pisos, aun cuando 
nadie estaba por pasar la noche en la casona antigua. 
Todo lo hacía todavía en el 2018, antes de que el dolor 
en las rodillas se lo impidiera, para evitar ese colapso. 
Buscaba evitar ese derrumbamiento que, cada vez que 
se nombra, suele enunciarse como un misterio. Es un 
“misterio raro”, según dice doña Doris: es un misterio 
que nos enseña, como dijo doña Isabel, que las casas 
“sienten como uno”. También como uno, las casas 
campesinas, hechas de tierra, arcilla y madera, even-
tualmente regresan a la tierra. 

Pienso que, en la contemplación de este misterio, 
una temporalidad geológica se avista. Una tempora-
lidad en la que las cosas están siempre haciéndose y 
deshaciéndose. Es lo que Stuart McLean (2007) en-
cuentra en pantanos irlandeses y llama “un tiempo 
antes del tiempo”, que sólo a ratos o en lugares mo-
vedizos se acopla con el nuestro, y en el que todo está 
en continua formación y deformación. Lachlan Sum-
mers (2022) lo ve en las paredes agrietadas sobre las 
secuelas del terremoto de Puebla y lo llama un “tiem-
po profundo” del que tomamos conciencia cuando nos 
sacude, cuando nos “toca”, cuando a él nos acoplamos 
de maneras que descolocan nuestra certeza sobre la fir-
meza de la tierra y que por eso pueden asustarnos y 
hasta enfermarnos. En su reflexión sobre este tipo de 
tiempo, Michel Serres (1995) lo llamó el “tiempo bási-
co” y habló de percibirlo como un “murmullo” que le 
atravesaba: “me habla de mis cenizas, tal vez, de las que 
vine, a las que volveré” (p. 7). 

Polvo eres y en polvo te convertirás. Podemos 
reconocernos en las cruces y las casas campesinas des-
haciéndose. Pero en la específica ausencia de las casas 
de bahareque y las cruces de madera, se manifiesta el 
hecho de que no todos regresamos al suelo al mismo 
ritmo. Se advierten las formas del “arruinamiento”: 
asistimos a la composición material del olvido de 
pasados campesinos cuyos materiales se han ido 
desbaratando (véase Gordillo, 2014, p. 207). No sola-
mente por el abandono o el paso del tiempo, también 
por las condiciones precarias de la vida en el campo 
que, sobre desigualdades estructurales irresueltas que 
han restringido el acceso a la propiedad de la tierra, 
al trabajo remunerado, al relevo generacional, siguen 
limitando las posibilidades de sostener hogares cam-
pesinos en veredas boyacenses. 

Todos somos vulnerables al movimiento de la tie-
rra, incluso la piedra se descompone en el flujo de 
los materiales de la vida (Ingold, 2013), pero, como 
lo sugiere Summers (2022) pensando sobre las se-
cuelas del terremoto, con el sacudón de un temblor 
no todos los edificios se derrumban o se agrietan. El 
tiempo profundo no se presenta simplemente a través 
de sacudones tectónicos, ni solamente en los lentos 
procesos materiales que corroen casas y tumbas hasta 
devolverlas a la tierra: “se desarrolla a través de con-
tinuos procesos geológicos y políticos” (Summers, 
2022, p. 28). 
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Imagen 3. Detalle de una cruz de madera tumbada en el piso,  
cubierta de hojas secas, en el cementerio de San Miguel de Sema 

Fuente: archivo propio, 2022.

IV

Cuando se pone pensativa, al reflexionar sobre el 
arruinamiento de las casas campesinas, sobre las per-
tenencias quemadas de su abuelo, doña Isabel dice que 
siente que las imágenes de su pasado se disuelven. Dice 
que le gustaría poder sacarse los recuerdos de la cabeza 
y verlos como una fotografía. Pero doña Isabel también 
ha notado que justamente donde estaba la casa de su 
familia ahora crecen unas flores moradas, y se ha dado 
cuenta de que también están floreciendo al pie de otras 
casas abandonadas en el campo. Me dijo que “son clá-
sicas de las casas abandonadas”. Que, cuando ve una 
casa desocupada, piensa: “por lo menos se va a llenar 
de esas florecitas”.

Una vez las mencionó, empecé a buscarlas, y sí las 
encontré al lado de casas abandonadas, en distintos lu-
gares del altiplano cundiboyacense. En San Miguel, las 
vi también en el cementerio, esparciéndose como ma-
lezas. Les tomé fotos (imagen 4), y a doña Isabel le dio 
gracia confirmar que eran las mismas de las que me ha-
bía hablado. Pronto tratamos de averiguar qué eran y, 
eventualmente, aprendimos que se llaman vincas: son 
de la especie vinca major, de la familia Apocynaceae. 

En Colombia se llaman “doncellas”, o a veces simple-
mente “vincas” (Sierra-Guerrero y Amarillo-Suárez, 
2014, p. 14). Son plantas rastreras y ornamentales muy 
comunes, que se usan para cubrir el suelo en jardines 
de hogares urbanos y rurales. Muy poco se ha escrito 
sobre su presencia en el país, pero se sabe que son origi-
narias del sur de Europa y de África del Norte (Morales, 
2005). Como la vinca también es una planta ornamental 
común en España, es probable que haya llegado duran-
te la Colonia.

La vinca mayor crece en terrenos elevados, en-
tre 1950 y 2665 metros sobre el nivel del mar, por lo 
que en Colombia se encuentra especialmente sobre la 
cordillera de los Andes (Bernal et al., 2015). Aunque 
normalmente se siembra con propósitos ornamentales, 
a menudo “escapa” el espacio de su cultivo y se esparce 
como maleza, “llegando a asilvestrarse en las proximida-
des de los asentamientos humanos” (García-Berlanga, 
2011, p. 66). En Australia, Nueva Zelanda y los Estados 
Unidos, por ejemplo, se considera “una seria amenaza” 
para la conservación de la vegetación nativa (Twyford y 
Baxter 1999, p. 47), dado que se esparce con rapidez, 
ocupando el suelo de una manera que reduce “la habili-
dad de otras especies de plantas para colonizar las áreas  
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invadidas por esta enredadera” (Cushman y Gaffney 
2010, p. 2772). Es probable que la presencia de vincas 
en lotes abandonados se relacione con su tendencia a 
escapar las zonas ajardinadas y también con los nutrien-
tes que, con el derrumbe de una casa de barro, llegan a 
enriquecer el suelo. Las vincas prefieren suelos ricos y 
húmedos (Ortiz y Arista, 2012, p. 107), pero es capaz 
de persistir en casi cualquier tipo de suelo. Por su carác-
ter resistente, un catálogo español de flora ornamental 
aconseja usar estas plantas para “los lugares olvidados 
de un jardín” (López Lillo, 2010, p. 142). 

Entonces, es posible que estas flores ya estuvieran 
ahí, sembradas en las casas que doña Isabel ha visto. Y 
también es posible que se hayan sembrado en el cemen-
terio: aunque no he encontrado registro de esta práctica 
en San Miguel o Colombia, he aprendido que otras vin-
cas, como la vinca minor y la vinca difformis, han sido 
usadas históricamente en España y en algunos lugares 
de los Estados Unidos para cubrir el suelo de campo-
santos, y por eso a sus muchos nombres se les suma 
el de “flor de muerto”. La arqueóloga Lynn Rainville, 
por ejemplo, escribe que, en el estado de Virginia, la 
vinca “suele indicar un cementerio histórico” (2014, p. 

15). Ranville aconseja tomar conciencia de la presencia 
de estas flores, porque a veces son el único indicador 
de tumbas sin marcar. Es el caso de los enterramientos 
que ella investiga: los cementerios de personas afro-
descendientes que fueron esclavizadas en Virginia. Sus 
entierros han sido abandonados y no son perceptibles 
a simple vista. No sin antes aprender a discernir los in-
dicadores que usaron para marcar secretamente sus 
tumbas: los signos sutiles que acompañaron sus entie-
rros, como las vincas.

En una entrevista de 2018, Rainville sugiere, con 
algo de cautela dada la falta de estudios sistemáticos, 
que “esta planta prospera en suelos cuyo pH ha sido 
alterado por cuerpos en descomposición, y por lo tan-
to no le afectan los suelos muy ácidos o básicos” (como 
se cita en Brown, 2019). “Pero, ciertamente”, continúa 
Rainville, “al menos para mí, cuando estoy caminando 
por los bosques de Virginia en búsqueda de un cemen-
terio y no tengo una buena idea de dónde pueda estar, 
prestar atención a la distribución de las vincas puede 
ser útil” (como se cita en Brown, 2019). Tal vez podría-
mos decir que, al menos para Rainville, estas plantas 
son “clásicas” de los cementerios abandonados. 

Imagen 4. La flor de la vinca, en el cementerio de San Miguel de Sema 

Fuente: archivo propio, 2022.
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* * *

Algo crece en los vacíos de la memoria y de la his-
toria humana, ya sea vida o relatos, ya sean hechos o 
ficciones. Uno ya sabe que ese es el final, dice doña Isa-
bel, pero podemos buscar nuevos orígenes en la tierra, 
en las cenizas. Podemos seguir los caminos de las vin-
cas. Si nos “quedamos con el problema” (Haraway, 
2016) de las cosas perdidas o inventadas, siguiendo 
las asociaciones que se insinúan en su resonancia, 
podemos imaginar posibilidades parciales, imperfec-
tas, de recuperación (Haraway, 2016, p. 10). No se 
resuelven así las preguntas que sus ausencias despier-
tan, ni podremos reparar las fisuras de las historias 
campesinas que evocan, pero quizás sí podremos 
“intensificar”, desde los contornos de estas cosas fal-
tantes, “el sentido de los posibles que albergan, tal 
como son expresados en las luchas y los reclamos por 
otro modo de hacerlas existir” (Debaise y Stengers, 
2017, p. 17). 

Así, en esta reunión precaria de retazos, cada uno 
aferrado a una cosa y su relato, encuentro la posibili-
dad incipiente de reconocer y a la vez extender nuestra 
atención más allá de la lógica del arruinamiento que, 

en el paso de la historia humana moldeada por des-
igualdades persistentes, ve un proceso principalmente 
corrosivo. El ensamblaje frágil que persigue este escrito, 
además de sostener la imagen de “un mundo desapare-
ciendo” por causa de la muerte, el olvido, la migración y 
las inequidades estructurales que desgastan la vida en el 
campo, lleva nuestro pensamiento a derrumbamientos 
propios de las prácticas de duelo y del incesante proce-
so formativo que atraviesa y subyace a nuestro tiempo. 
Sin perder de vista las pérdidas que puntean los relatos, 
desplaza de este modo nuestra mirada hacia la vida que 
florece en los estragos 5. 

Y así es posible, en un sentido, en este escrito, si-
guiendo la manera como doña Isabel se sostiene en el 
recuerdo del Maestro Cachaco. Una de las muchas ve-
ces que evocamos su memoria fue una mañana, hace ya 
más de dos años, en la que juntas retratamos la cámara 
vieja, sobre el trípode de madera. Doña Isabel recordó 
cómo su abuelo fijaba cada foto con pinzas sobre una 
cuerda, trabajando en su cuarto oscuro. Recordó el cui-
dado con el que movía sus dedos, sus manos, cada uno 
de sus gestos, y dijo: “es que estoy ahí”. 

Es que todavía estoy ahí. 

Notas

1.	 Un recuento detallado de esta historia migratoria se encuentra en 
el artículo “Amañarse por acá. Formas de quedarse en un ‘origen’ 
boyacense de la migración rural” (Cuéllar Gempeler, 2024).

2.	 En “La propuesta cosmopolítica” (2014), al escribir esta frase, 
Stengers está pensando a través de la lectura que Deleuze hace 
del personaje del “idiota” en Dostoievski: “el que siempre ralen-
tiza a los demás, el que se resiste a la manera consensual en que 
se presenta la situación, o en que las urgencias movilizan el pen-
samiento o la acción” (2014, p. 19). Los “gestos especulativos” 
son también gestos “idiotas”, en este mismo sentido (Debaise y 
Stengers, 2017, p. 19).

3.	 Aquí parece relevante recordar que, en el estudio más arriba men-
cionado, Langebaek (1995) comenta sobre la tendencia histórica 
de las élites colombianas a apoyarse en la idea de “la superiori-
dad muisca”, descrita por los conquistadores, en su búsqueda por 
encontrar “legitimizaciones ideológicas para la existencia de una 
Colombia libre, capaz de autogobernarse” (p. 2) y, más adelante, 

en la lucha “por crear una identidad nacionalista libre de rasgos 
europeos” (p. 2).

4.	 En el trabajo de Alberto Flórez Malagón sobre el Valle de Uba-
té (2005) se encuentra un análisis profundo sobre las cambiantes 
jerarquías de poder de las sociedades campesinas de esta región 
a mediados del siglo XX, que ciertamente exceden el dualismo 
entre los pobres y los ricos. Maite Yie (2022), de otro lado, en 
su estudio genealógico de la categoría “campesino”, nos ayu-
da a entender cómo esta dicotomía sin embargo se establece en 
Colombia, en una topografía de clase dentro de la cual “lo campe-
sino” llega a representar “el lado oprimido de la oposición capital/
trabajo” (p. 123).

5.	 Aquí hago alusión a la idea de “la posibilidad de la vida sobre las 
ruinas del capitalismo” de Anna Tsing (2015). También escribo 
pensando en la reflexión sensible y profunda de María Isabel Ga-
lindo (2021) acerca de “el derrumbamiento de un mundo que, sin 
embargo, se levanta tercamente frente al océano” (p. 62).
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