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Hastory and fiction: a new allance

Francois Dosse’

“ Universités a Paris 12; Paris; France.

Les années structuralistes des années 1960 ont été marquées en France par la volonté d’une
écriture intransitive, tournant le dos 2 la société au nom d’une écriture blanche, intransitive
disait Roland Barthes, coupée du réel, du référent. Or, on assiste aujourd’hui & un « retour »
de la fiction, du roman vers le monde social. On pourrait penser qu’il s’agit d’un retour au
XIX¢siecle, au réalisme d’un Balzac, d’'un Zola, mais en fait cette nouvelle approche du social
est nourrie des apports de la linguistique, de la sociologie, de la psychanalyse, de 'histoire. Le
temps présent est marqué par I'opacification du devenir, du projet et se rabat sur le présentisme.
Ce présentisme a pour conséquence de modifier fondamentalement note rapport au passé
qui ne correspond plus a un des éléments qui porte vers I'avenir, mais devient mélancolique,
nostalgique, patrimoniale, faute de projet vers un futur.

Ceest dans ce nouveau régime d’historicité que la littérature senrichit en éclairant le
contemporain grice 4 sa capacité a donner une visibilité & I'imaginaire. Le politique étant
en pleine déréliction faute de projet d’émancipation adapté & notre monde contemporain,
la fiction, la littérature semble prendre le relais pour établir un diagnostic critique et énoncer
un certain nombre de pistes novatrices pour construire un monde d’avenir plus juste.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant de constater un chassé-croisé entre des historiens
fascinés par les pouvoirs de la littérature et des romanciers empruntant tout le dispositif
d’enquéte de Thistorien. D’olt la multiplication de ce que Dominique Viart qualifie de
« romans historiens » qui n’ont rien a voir avec le retour aux vieux « romans historiques ».
Longtemps, I'écriture romanesque a été considérée, notamment durant la période struc-
turaliste, comme coupée du monde réel, abstraite de considérations psychologiques ou
sociologiques, visant a une écriture pure, évidée, blanche. Aujourd’hui, et depuis quelques
décennies, les écrivains font retour vers le monde qui est le leur, l'interrogent et essaient de
le représenter par le roman. Pour réaliser ce désir d’étre-au-monde, les romanciers quittent
la quiétude de leur cabinet de travail et partent enquéter, traquant les zones invisibles dans
une démarche qui se veut souvent réparatrice des félures et blessures multiples d’un monde
social souvent violent et fondamentalement inégalitaire.

Ce retour du roman a une écriture transitive bouscule le paysage éditorial qui s'était fondé
sur une ligne de partage entre fiction et non-fiction. Il fait naitre nombre d’hybrides nés
du mariage incestueux entre enseignements des sciences humaines et sociales et exigences
littéraires, entre réel et imaginaire, entre connaissances et rhétorique stylistique. Le roman
d’aujourd’hui vient exprimer les caractéristiques d’'un temps présent marqué tout a la fois par
la difficile saisie d’un passé trop longtemps amputé de tous ses possibles car envisagé dans une
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perspective téléologique, par I'opacification du futur et le repli, faute de pouvoir penser
I'avenir, sur un présentisme, source de mélancolie toujours résignée.

On peut lire aussi dans la production romanesque actuelle une véritable radioscopie de
notre société. La richesse de cette vitalité retrouvée de I'expression romanesque représente
un véritable défi pour les sciences humaines et sociales et pour les historiens qui prétendent
penser et dire le monde social et le rapport passé/présent. Faut-il pour autant, quand on
se situe du coté des sciences humaines, renoncer et rendre les armes devant les arguments
de la littérature ? Certes pas. De la méme maniére, faut-il en conclure que la fiction serait
morte et avec elle la littérature ? Certes non, pas davantage. Le contemporain, c’est en
effet aussi 'extension de I'écriture de 'imaginaire.

On ne peut, au contraire, que se réjouir de cette fécondité des romanciers venant ren-
forcer les enquétes scientifiques et vice-versa pour explorer, exprimer et comprendre notre
temps présent. CHistoire avec sa grande H de drames est devenue une source majeure
d’inspiration des romanciers. Depuis les années 1980, la porosité entre ces deux formes
de la représentation est confortée par un contexte historique qui rapproche les thémes
d’inspiration et le mode de travail des historiens et des romanciers. La littérature frangaise
contemporaine se confronte au réel jusqu'a inventer des protocoles d’expérimentations
et des pratiques de terrain que I'on retrouve dans les sciences humaines, particuliérement
dans la discipline historique, et sa quéte des traces visant a établir la vérité factuelle. En
contrepoint, dans ces investigations sur le terrain, 'écriture est impliquée et la subjectivité
n’hésite pas a laisser libre cours a ses affects qui, au lieu d’invalider le récit, lui offrent
une garantie.

Dans mon dernier ouvrage, Les vérités du roman. Une histoire du temps présent (Dosse,
2023), je souligne la fécondité de ces ceuvres et leur capacité 4 établir une radioscopie de
l'intérieur méme de notre contemporanéité ; elles écrivent, a 'égal des historiens, notre
temps présent. En parallele, mon enquéte montre que les inflexions de la discipline his-
torique depuis les années 1980 favorisent ces rapprochements entre littérature et histoire
qui rappellent la nature ambivalente de I'opération historiographique, prise en science et
fiction, comme I'avait per¢ue Michel de Certeau (1975).

Le nouveau régime d historicité que nous traversons est caractérisé par Francois Hartog
(2003) de « présentisme » ; il est marqué par une opacification du futur, faute de projet
d’avenir, ainsi que par 'absorption du passé dans le présent. Ce régime dhistoricité se
traduit a la fois dans les expressions littéraire et historique par un nouveau rapport a la
temporalité. Ce rapprochement est d’autant plus spectaculaire que 'historien se tourne de
plus en plus vers le temps présent et lorsqu’il se penche sur le passé, Cest pour découvrir
quil y projette des interrogations qui lui viennent du présent. Beaucoup des écrivains
d’aujourd’hui se sont mis & enquéter, a quitter leur table de travail pour aller sur le terrain
et, 4 la maniére des ethnologues, en rapporter des romans au plus prés des tensions qui
traversent la société. En ce début du XXI¢siecle, on est loin d’une littérature dénoncée
hier comme purement narcissique et nombriliste. Tout au contraire, la sensibilité des
écrivains aux événements contemporains, aux traumatismes du passé, et a la maniére
dont ces derniers ont été métabolisés par la mémoire collective, est frappante et rejoint
les travaux des historiens, au point que 'on assiste parfois & de frileuses réactions de
défense des frontiéres.

Ce souci des écrivains d’aujourd’hui de représenter les diverses composantes de la
société A partir de vécus singuliers résonne avec les recherches des historiens qui privilé-
gient les études & hauteur d’hommes, les échelles micro, la pluralité des situations et des
maniéres de vivre le temps. Certes, il reste entre les deux modes d’écriture, littéraire et
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historique, un rapport différent a la vérité. On attend de Ihistorien qu'il soit animé par
son intentionnalité véritative, par ce que Ricoeur identifie comme relevant de la « re-
présentance ' » ; on n'attend pas principiellement cet objectif du romancier. On ne peut
donc pas préconiser une indistinction entre histoire et fiction, contrairement a ce que
semble laisser entendre Ivan Jablonka (2014) quand il écrit que Lhbistoire est une littéra-
ture contemporaine, car 'opération historiographique inclut une phase épistémologique
indispensable dont peut se passer la littérature.

Carlo Ginzburg (2006), qui a pourtant exploré dans ses travaux la question des
« rapports entrehypothéses de recherche et stratégies narratives » (p. 7), aime a répéter
que depuis quil est historien, il sefforce de raconter « des histoires vraies ». Il pourfend
les écueils dans lesquels, selon lui, sont tombés de nombreux narrativistes alimentant
la tendance a ce qu'il qualifie de scepticisme postmoderne en estompant la frontiere
entre récits de fiction et récits historiques, au nom du constructivisme. Si Ginzburg
(2006) reconnait, sappuyant sur les travaux de Marc Bloch sur Les Rois thaumarurges
ou de Georges Lefebvre sur La Grande peur de 1789, que nul ne peut nier que le faux,
le légendaire aient une efficace historique et doivent étre considérés comme des objets
dignes d’historisation, « il n’en demeure pas moins qu’une prise de position préliminaire
sur leur authenticité ou leur fausseté est, a chaque fois, indispensable » (p. 16). Pierre
Vidal-Naquet (1987a) a relevé avec courage et compétence le défi négationniste & propos
de l'existence des chambres a gaz. Carlo Ginzburg s'est appuyé sur sa réfutation des theses
de Robert Faurisson dans son article « Un Eichmann de papier » (Vidal-Naquet, 1987b).
A Toccasion d’un Colloque en 1989 organisé par Saul Friedlinder, il a souligné avec
vigueur le role majeur du témoin dans I'établissement de la vérité factuelle et I'impératif
pour lhistorien de donner le primat au principe de réalité (Ginzburg, 1992).

Néanmoins, malgré ce rappel épistémologique, on constate un rapprochement entre

historiens et romanciers dans leur quéte similaire de vérité, d’authenticité du vécu, favorisé
q
par le tournant phénoménologique actuel. Depuis longtemps déja 'histoire a renoncé a sa
position de surplomb et a abandonné toute forme de téléologie. Elle ne présuppose plus
un sens fléché déja-la avec sa cohérence immanente. Les historiens cherchent a restituer
['univers prosaique des acteurs, de la doxa, et d’'un temps plus individué, plus soumis
q
a l'aléa, soit autant de directions qui contribuent 4 de nouveaux agencements féconds
entre écriture littéraire et historienne. La part de plus en plus réflexive de la pratique
historienne débouche vers une histoire au second degré impliquant la mise en visibilité
g pliq
de la personnalité historienne. Elle donne 2 lire son enquéte et dévoile I'échafaudage qui
q geq

a permis la recherche.

Romanciers et historiens ont massivement investi le temps présent. Mais ce temps
présent est-il réductible a une simple période supplémentaire assimilable & Ihistoire
immédiate, telle que 'entendent Jean Lacouture et Jean-Francois Soulet, ou a I'histoire
du tres contemporain telle que la définit Pierre Laborie, soit une prospection du proche
sajoutant aux quatre vieilles périodes traditionnelles : ' Antiquité, le Moyen Age, 'époque
moderne et la période contemporaine ? On peut, me semble-t-il, concevoir le temps
présent différemment, non pas réduit a I'étroite pellicule de 'immédiateté, mais relevant
de la contemporanéité du non-contemporain dont les racines plongent dans I'épaisseur
temporelle indéfinie de 'expérience humaine, soit tout le présent du passé, que Koselleck
appelle I'espace d’expérience. Congu ainsi, le temps présent semble plus propice a rendre
compte 2 la fois du vécu de la temporalité par les sociétés et les individus du passé, et de

1. Lécriture historienne est de part en part représentation et interprétation du passé. Le concept de « représentance »
chez Ricoeur indique la pulsion extralinguistique et référentielle qui atteste la capacité du discours historien &
représenter le passé.
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la complexité et de I'enchevétrement des temporalités. Avec une telle approche, on sort
des délimitations traditionnelles entre périodes. Rappelons a cet égard une évidence,
les découpages du temps ne sont qu'artefacts ; ils n’ont aucun substrat naturalisé,
comme 'a montré Jacques Le Goff (2014). On retrouve cette conception novatrice et
transgressive dans le programme d’une direction d’études sur « I'histoire du présent »
qu’avait proposé pour son élection 3 'EHESS Pierre Nora en 1975. 1l évoquait histoire
contemporaine comme le parent pauvre des études historiques, frappée d’infériorité
dans son principe méme. S’appuyant sur la révolution historiographique qui a remis
en question les principes intangibles au x1xsi¢cle d’une histoire congue comme science
du passé, il ajoutait :

Il est logique que l'interrogation des historiens élargisse naturellement son horizon au temps

présent : un présent dont I'épaisseur propre et la transparente opacité posent cependant a

Iétude des problemes de méthode tout particuliers. Ce sont les caractéres originaux de cette

nouvelle conscience historique qu’a défaut de moyens on aurait I'intention d’éclairer. (Nora,

cité dans Dosse, 2013, p. 38)

Une fois titulaire de la chaire d’histoire du présent, Pierre Nora en a fait le lieu
d’élaboration des Lieux de mémoire, reliant clairement dés 1978, sa problématique
naissante a celle du présent : « C’est seulement que tout en remontant tres loin dans le
temps, nous pouvons comprendre que nous ne quitterons pas le plus proche. Et que
méme en parlant du Moyen Age, nous faisons de I'histoire contemporaine » (Nora, cité
dans Dosse, 2011, p. 290). Définissant les lieux de mémoire comme un entre-deux a
mi-chemin entre la mémoire collective et histoire, le temps présent correspondrait alors
au travail du passé dans le présent. Dans cette perspective extensive, le présent ne releve
plus d’une simple période supplémentaire, mais d’un nouveau regard, d’une nouvelle
conception de 'opération historiographique. Il devient un champ d’investigation
commun aux historiens et aux romanciers.

Par ailleurs, nous sommes entrés dans ce quAnnette Wieviorka (2002) qualifie
d’¢re du témoin, qui trouve son prolongement dans le domaine littéraire avec ce que
Dominique Viart (cité dans Viart et Demanze, 2012) qualifie de « roman-témoin »
(p. 100), soit des romans qui ne parlent pas tant des événements eux-mémes que du
travail d’écriture accompli pour les atteindre et les transmettre. Cela donne lieu a la
restitution de plis du temps dans lesquels se love I'événement dont le sens samplifie
dans la durée car, comme le dit Michel de Certeau (1994) « I'événement est ce qu’il
devient» (p. 51).

Le passé et le présent se retrouvent souvent, en cette ¢re mémorielle et du témoin, de
part et d’autre du miroir dans une poétique de la spectralité, comme dans les romans
d’Antoine Volodine ot les individus errent, les morts cotdyant les vivants dans une
temporalité sans limites, instituant une sorte d’enfer éternel ; écriture a laquelle Volodine
donne 2 partir de 1990 le nom de littérature post-exotique : une écriture de ailleurs,
de l'aprés-catastrophe, de I'échec des utopies, et en méme temps des survivances d’'une
croyance en un futur, sans objet ni projet.

La notion actuelle du temps présent exprimerait le changement de notre rapport au
passé du fait de la crise de 'avenir et de la disparition au xxsi¢cle de toutes les formes
de téléologie historique. Il en résulterait une dilatation de notre « espace d’expérience »
du fait de I'effondrement de notre « horizon d’attente », pour reprendre les catégories
métahistoriques de Reinhart Koselleck. Cette présentification peut aussi s étayer sur une
série de filiations philosophiques dans I'histoire de la pensée du temps pour lesquelles
le présent est bien davantage que I'instant. Il ne se réduit pas 4 I'immédiat.
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Lhypothese d’'Henry Rousso (2012) selon laquelle le temps présent serait assignable
a la derniere catastrophe en date ouvre la source d’inspiration historienne et littéraire &
une multitude de narrations sous la forme de revenances, de spectres, de fantdmes du
passé qui viennent hanter le présent et fournissent autant d’occasions de publications de
témoignages, d’études historiennes et de fictions romanesques. Beaucoup de romans ne
parlent pas tant des événements historiques que de leurs traces et du travail d’écriture
nécessaire pour les atteindre. Dans ces jeux de miroir entre passé et présent, une bonne
part de la production littéraire reléve d’une forme de poétique de la spectralité, comme la
met en scéne Pascal Quignard (1991) dans Tous les matins du monde. De la méme maniére
que les historiens démultiplient focales et échelles d’analyse, les romanciers déploient des
visions pluriscalaires pour articuler ce qui reléve de l'intime et de ce qu'Annie Ernaux
(2011) qualifie d’ « extime ».

Accordant une attention particuliére 4 la quotidienneté,  ordinaire, attentifs aux
gens de peu, la plupart des écrivains rejoignent les historiens dans leur intérét pour celles
et ceux « d’en bas ». Ils les retrouvent aussi dans leur renoncement a une posture de
surplomb a partir de laquelle ils pratiquaient hier un regard de soupgon et de démysti-
fication. A cette posture, les uns et les autres ont substitué une pratique prudente, plus
individuée, assumant sa partialité et rendant visible aux lecteurs les scrupules traversés
au cours de I'enquéte qui a engendré I'écriture. De son coté, par le biais du narrateur,
P'écrivain s'interroge, sur la possibilité de faire récit, se concentrant davantage sur le
comment que sur le pourquoi, rejoignant 1a encore la maniére dont Paul Veyne avait
défini le récit historique comme un roman vrai, en donnant pour titre a son ouvrage,
Comment on écrit [histoire (1971).

Ala fin du XX siecle et au début du XXI siecle, les publications sur la fin de la litté-
rature se sont multipliées, accompagnant un discours similaire sur la fin de histoire.
Ce diagnostic quelque peu funeste correspond 4 un sentiment de basculement de notre
régime d’historicité, la crise d’un certain rapport dialectique entre passé, présent et avenir.
Ce constat est lucide ; il nous appartient de partir de la pour comprendre notre époque
et ses divers modes d’expression. Décréter le déclin inexorable de la littérature est mal
interpréter Ihistoire littéraire. Comme le souligne Dominique Viart (2012), ce qui meurt
n'est qu'une certaine conception de la littérature.

Notre voyage historien au sein de la littérature francaise contemporaine se fera en deux
étapes. Dans un premier temps, nous nous concentrerons sur la relation entre 'écriture
historienne et I'écriture littéraire, sur la porosité de leur frontiére, la fécondité de leurs
échanges, sur cet entre-deux, entre faits et fiction, propice aux hybridations et aux rebonds
de la création. On pourra constater un commun régime d historicité a I'ceuvre aussi bien
chez les historiens de métier que chez les romanciers.

La littérature francaise contemporaine offre un tableau lucide de notre temps présent.
Toute une littérature d’enquéte scrute la société, son fonctionnement, détectant sous
les apparences ses zones d’ombre, ses refoulements, mettant des mots sur ses maux. En
privilégiant la singularité des parcours de soi comme des parcours de 'autre, la littérature
dresse un portrait de notre temps éclairant pour le comprendre et pour y vivre. Cette
littérature frangaise contemporaine, forte des déplacements impulsés par le nouveau
roman, n'est-elle pas en train de renouer avec 'appréciation de Stendhal selon lequel le
roman est la médiation privilégiée pour parvenir  la vérité du monde : « On ne peut
plus atteindre au vrai que dans le roman. Je vois tous les jours que partout ailleurs, Cest
une prétention » (Stendhal, cité dans Blin, 1954, p. 86) ? La reprise de cet horizon vé-
ritatif par le roman francais contemporain expliquerait le rapprochement que 'on peut
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constater entre historiens et romanciers qui ont en commun cet attachement au contrat
de vérité pour dire le monde.
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