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Nas fronteiras de Tabatinga

A proposta deste trabalho advém de uma expe-
riência etnográfica prolongada e multiposicionada 
em campo. Entre 2011 e 2016, vivemos, lecionamos 
e pesquisamos na cidade de Tabatinga, tendo como 
perspectiva uma constante preocupação com as re-
lações de gênero: o campo acadêmico, os mercados 
do sexo, a presença peruana, as relações interétnicas 
e as políticas públicas associadas a gênero, geração, 
sexualidades, segurança pública e à própria fronteira 
(Olivar, Melo da Cunha e Rosa, 2015; Melo, 2018).

Nesse período, testemunhamos mudanças 
nas políticas públicas e seus efeitos na vida social 
transfronteiriça. Principalmente, informados por 
uma perspectiva teórica de gênero, atentamos, tes-
temunhamos e fomos partícipes das formas como 
“o Estado” e “a fronteira” se emaranham e são cons-
truídos e apropriados por redes locais afetivas, eco-
nômicas, sexuais e familiares. Assim, apresentamos 
aqui esse conhecimento forjado por duas experiên-
cias situadas num constante trânsito entre formas 
de governo ordinárias e espetaculares, que se imis-
cuem e se embaralham na vida social da fronteira e 
de seus agentes. 

Esse propósito nos exigiu uma abordagem teó-
rico-metodológica que nos permitisse perceber os 
processos de construção e transformação da fron-
teira e os trabalhos cotidianos de agentes que par-
ticipam, em diferentes posições, da produção desse 
particular espaço performativo. Desse modo, o en-
foque relacional e processual da proposta deman-
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dou um exercício atento de aproximação empírica 
com os espaços, as pessoas e as relações.

Primeiro, apresentamos o fragmento de uma 
narrativa de relações afetivas cotidianas, nas quais 
gênero, fronteira e Estado se intensificam mutua-
mente, de maneira interseccionada e corporificada. 
Essa narração da vida ordinária da/na fronteira su-
gere outra forma de pensar uma articulação na qual 
gênero não diz respeito apenas aos efeitos de uma 
política pública para as mulheres (mas a sistemas de 
relações e a regimes normativos performativamente 
atualizados); e fronteira não diz respeito unicamen-
te a processos organizados de expansão e expressão 
masculina da soberania (mas a campos relacionais 
de diferenciação e conjunção). Na construção do 
argumento, transitamos – como fizemos durante 
todo o trabalho de campo – entre uma dimensão 
ordinária da vida transfronteiriça e a dimensão es-
petacularizada do governo soberano da fronteira. 

Dessa perspectiva microssocial e micropolítica, 
nos movemos em outra direção e expomos os re-
ferenciais teóricos que norteiam a nossa descrição 
da cidade de Tabatinga, calcada na história colonial 
da região amazônica e no período anterior a 1980, 
valendo-nos da ideia de fronteira como “mito-con-
ceito” (Serje, 2005) e das ideias de Wendy Brown 
(2010) e Veena Das (2007) sobre o Estado como 
um agenciamento masculino. Essa imagem nos 
serve de contraste para as transformações históri-
cas posteriores e para marcar os deslocamentos de 
perspectiva e de foco narrativo, nos quais gênero e 
mulheres começam a ter outro lugar político e ana-
lítico, tal como demonstraremos neste artigo. Nesse 
sentido, abordamos as transformações da fronteira 
e das governamentalidades posteriores a 1980 em 
termos de gênero: atentamos à participação das 
mulheres nesse processo e à vida social de políticas 
públicas que mobilizam a categoria mulher. A evi-
dência da persistência – e das limitações – de algu-
mas narrativas mito-conceituais e do ponto de vista 
do Estado (como organismo centralizador) é a base 
para os deslocamentos teórico-metodológicos pro-
postos no artigo, em que promovemos um diálogo 
cruzado entre antropologia, estudos feministas/de 
gênero e o campo dos estudos de fronteiras.

Do governo ordinário da fronteira:  
cuidar da fronteira “desde abajo”1

Já tinham chegado os soldados das Nações Unidas que 
vinham vigiar o processo de paz. Chegaram com a 

insolência de qualquer militar.
Eles, coitados, acreditavam ser donos de fronteiras, 

capazes de
fabricar concórdias.

Mia Couto (2005, p. 10)

Quando Socorro, chorando, contou ao seu 
amigo Cauã que o dono do local do restaurante lhe 
pedira para entregar o imóvel em quinze dias, ele, 
furioso, se ofereceu para falar com o proprietário – 
um grande comerciante local que lhe devia “alguns 
favores”. Não era a primeira vez que seus amigos 
lhe ofereciam cuidados. Mas, dessa vez, entenden-
do a dimensão dos favores e das dívidas, ela recusou 
o oferecimento. Assim, Socorro se preparou para 
desmanchar, em apenas duas semanas, o projeto 
que construíra durante quase dez anos.

Desde 2013, em Tabatinga, Socorro cuidava 
de Cauã como a um filho, alimentando-o. Esse 
era o eixo da relação entre eles: o restaurante dela. 
Mas não só. Socorro teve por todos aqueles anos 
uma empregada com quem construiu uma tensa e 
hierárquica relação de afeto e cuidado, de “quase” 
maternidade e trabalho. Flor trabalhou no restau-
rante como garçonete, como cozinheira e, algumas 
vezes, como administradora. Ela era jovem e muito 
desejada pelos homens que frequentavam o local. 
Flor namorou Cauã, e foi nesse contexto que ele e 
Socorro se fizeram mais amigos.

Socorro, peruana da região serrana, é uma 
mulher independente e solteira, tinha uns 45 anos 
quando nos conhecemos. Chegou a Tabatinga sozi-
nha, fugindo do seu contexto amoroso e familiar, e 
após uma tentativa fracassada de fazer negócios em 
Manaus. Na viagem de volta, de Manaus a Iquitos, 
decidiu ficar em Tabatinga. Negava-se a voltar à sua 
terra assim, “fracassada” e tão rapidamente. Aquela 
cidade lhe pareceu um lugar estratégico pela facili-
dade de ficar, fazer negócios e pela intensa conexão 
com o Peru. 

Para muitos vizinhos peruanos e colombianos, 
“Brasil” e “la frontera” são referentes de melhor ou 
mais fácil acesso ao dinheiro, de maior liberdade 
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sexual, de acesso à terra e a sistemas aparentemente 
superiores de garantia de direitos. No processo de 
municipalização e urbanização dos últimos trinta 
anos, a cidade de Tabatinga materializou essas pos-
sibilidades de um Brasil-na-fronteira, aberto a “es-
trangeiros”, o que, para alguns brasileiros, resultava 
ser desigual e excessivamente permissivo (Olivar, 
Melo da Cunha e Rosa, 2015).

Como muitos e muitas peruanas em Tabatin-
ga, Socorro entrou no negócio das comidas e, anos 
depois, conseguiu montar o próprio restaurante 
– muito bem-sucedido dentro da pequena e mui-
to delimitada classe média local: pessoas brancas, 
brasileiras e colombianas, profissionais da área da 
saúde, professores universitários, militares das For-
ças Armadas, policiais federais, alguns comerciantes 
colombianos e brasileiros, principalmente homens. 
Seu talento para as relações públicas e seu desejo 
insistente de diferenciar-se levaram-na a construir 
relações de amizade com muitas dessas pessoas, 
como Cauã.

Homem na casa dos 25 anos, branco, “corpo 
malhado”, oriundo do Sudeste do Brasil. Intenso, 
sincero, violento e “machista”, nas palavras da pró-
pria Socorro, Cauã chamava a atenção por sua inte-
ligência, sagacidade e pela ferocidade dos seus pre-
conceitos. Era agente federal de segurança pública. 
Sua passagem pela cidade – parte da estratégia bra-
sileira de controle policial/militar das fronteiras, das 
migrações e dos mercados transfronteiriços ilícitos 
(particularmente tráfico de drogas) – durou três 
anos, como serviço obrigatório da sua carreira, e 
implicou uma indenização adicional ao seu salário, 
elevando seus ganhos mensais equivalentes a, mais 
ou menos, dez vezes o que Flor poderia ganhar por 
mês e mais que o dobro dos ganhos de Socorro.

Cauã detestava peruanos e não escondia esse 
afeto. Em certas ocasiões, chegou a agredir verbal-
mente alguns “estrangeiros” durante a realização da 
burocracia migratória. Porém, sempre gostou de 
Socorro e criou com ela um vínculo de proteção 
bastante forte. Quando seus pais foram visitá-lo em 
Tabatinga, conheceram-na e ficaram encantados 
com ela, a quem nomearam representante da mãe 
nessa cidade, nessa fronteira que sentiam como te-
nebrosa, infernal e muito perigosa. Nessa relação 
maternal, seu trabalho policial se desdobrava para a 

proteção e o cuidado de uma “estrangeira”, escolhi-
da a dedo e abraçada carinhosamente.

Essas relações de afeto e cuidado, que incluíam 
altos oficiais, fizeram com que o processo da legali-
zação de Socorro no “Brasil” (isto é, em Tabatinga) 
fosse mais célere, antes mesmo da entrada em vigor 
do acordo Mercosul2. O gênero, a classe, a posição 
de forasteiros em terras bárbaras e a desconexão dos 
parentescos de origem se encontravam ao redor dos 
cuidados e da alimentação para constituir determi-
nadas imagens e relações: eles confiavam nela, con-
sideravam-na uma “boa peruana”, “diferente dos 
outros”. Estavam, então, dispostos a protegê-la, a 
lhe fazer confidências, a ouvir seus bons conselhos, 
a serem amigos. Para ela, essas relações resultaram 
na mais firme proteção; amizades “apresentáveis” 
no seu contexto de origem; ingressos certos e clien-
tela distinguida. No caso do Cauã, esse tecido fino 
possibilitou primeiro o acesso – e depois a proteção 
e o cuidado – de sua particular fronteira: Flor.

Flor era jovem, pouco mais de 20 anos, diver-
tida e considerada “muito bonita e atraente”, tan-
to por Socorro como pelos clientes do restaurante 
que a miravam, falavam-lhe coisas, paqueravam-na. 
“Porém”, “loretana”, quase “índia”, ribeirinha, com 
baixa escolaridade, “salvaje” e “sin aspiraciones en la 
vida”. Nasceu numa pequena comunidade de Lore-
to, de onde partiu em busca do Brasil, num projeto 
migratório familiar e feminino. Flor era a mais jo-
vem. Uma das familiares que a acompanhou nesse 
projeto, amante de um alto funcionário da cidade, 
era considerada a “puta” da família. Outra casou-se 
com um militar do policiamento fronteiriço e vive 
numa cidade nordestina. Mas Flor desprezava to-
dos os homens que se aproximavam dela, recusou 
propostas de casamento financeiramente rentáveis 
de homens brasileiros e colombianos. Nesses anos, 
o único homem com quem teve uma relação mais 
intensa e duradoura foi Cauã, quem menos coisas 
materiais lhe ofereceu. 

Segundo Socorro, a relação tinha um compo-
nente forte e violentamente erótico, de combate, 
de domesticação mútua. Ela, afinal, era boa parte 
de tudo aquilo que ele desprezava naquele “cu do 
mundo” – e de tudo aquilo que teria gostado de 
possuir. Ela – a Flor, a tríplice fronteira, Tabatin-
ga – foi a fronteira que penetrou e não conseguiu 
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civilizar; aquela que ele e Socorro buscaram, fanta-
siaram, odiaram.

No início, Socorro incentivou a relação. Afinal, 
Cauã encarnava a possibilidade de a jovem deixar 
de ser “tan india”, “salvaje” e “mejorar de vida”. Ela 
favorecia encontros, mediava brigas, aconselhava 
Flor a polir suas maneiras. Mas a relação foi mu-
dando e Socorro passou a cuidar mais dele. Inclu-
sive, protegeu-o da fúria, “salvajadas” e “brujerías” 
de Flor. Enquanto a amizade e confiança com Cauã 
cresciam, a relação com Flor tomava maior distân-
cia e desconfiança. Nos últimos tempos da vida em 
Tabatinga, Socorro estava convencida de que era 
vítima de um feitiço. Evangélica batizada, buscou 
ajuda em terreiros para apurar as origens de seus 
problemas. Uma série de coincidências e conjectu-
ras convenceram-na de que o feitiço havia sido feito 
por Flor, com a ajuda da mãe. Socorro chegou a ir 
a Iquitos para que uma famosa bruja desfizesse o tal 
feitiço. Ao final do ritual, a bruja sentenciou: “No 
te están haciendo daño, lo que pasa es que tú no sabes 
administrar tu negocio”. 

Como vimos, nesse sistema relacional inten-
samente afetivo, sexual e econômico, se produzia 
um conjunto ou sistema de fronteiras bastante frag-
mentado e emaranhado nas ações mais ordinárias e 
cotidianas desses agentes. No intuito de alijar-nos 
das análises distanciadas e de grades interpretati-
vas que privilegiam a “heroicidade”, partimos da 
cotidianidade (Serje, 2005; Das, 2007; Moreno e 
Langdon, 2018), das relações vivenciadas no co-
tidiano da fronteira para, imersos numa intriga 
tripartite, observar o agenciamento – não mais 
do Estado, como protagonista ou único produtor 
daquela fronteira, e tampouco de seus heróis ou 
vultos masculinizados, mas em formas de governo 
agenciadas por mulheres (e também por homens) 
em relações cotidianas de comensalidade, paren-
tesco, afeto e poder. Apostamos, pois, “na descida 
ao cotidiano, no preparo diário da alimentação, na 
arrumação e organização dos afazeres, no cuidado 
e cultivo persistente das relações familiares” (Perei-
ra, 2010, p. 363), onde nos foi possível observar, 
muito proficuamente, a produção performática e 
ordinária da fronteira e do gênero. 

Nossa tríade de personagens pode ser, em certa 
medida, arquetípica. Cauã integra aquela centena 

de corpos masculinos fardados, armados e bem re-
munerados que circulam ostentosamente pela cida-
de de Tabatinga. Socorro e Flor fazem parte (ainda 
que em matizes muito distintos) do regime que 
produz a abjeção à presença peruana naquela região 
(Olivar, Melo da Cunha e Rosa, 2015), ao mesmo 
tempo são representativas de agenciamentos e pro-
cessos de contradomesticação frequentemente in-
visibilizados nas abordagens macroestruturais que 
privilegiam o espetáculo em detrimento do cotidia-
no. Socorro, em seu esforço contínuo de distinguir-
-se dos seus conterrâneos, dedica-se justamente ao 
mesmo ofício de muitas outras mulheres e famílias 
peruanas da cidade; ao redor das mesas do seu res-
taurante, ela reúne seus novos familiares e amigos, 
intercambiando afetos, ajudas e confidências. 

Flor – da perspectiva de Cauã e Socorro – ma-
terializa uma fronteira muito particular: jovem “ín-
dia”, “bruja” e “salvaje”, que corporificava o desejo de 
Cauã, a repulsa de Socorro e o medo de ambos. Suas 
constantes recusas aos pedidos de casamento não eram 
apenas movimentos contestatórios, mas tinham o 
efeito de desconstruir  poderosas e persistentes discur-
sividades que produzem e controlam a “indomável” 
sexualidade das mulheres amazônicas, que condenam 
a “ambição” das nativas e sua busca por casamentos 
“vantajosos” ou que denunciam a maternidade “opor-
tunista” de “estrangeiras” em busca dos “cobiçados” 
benefícios sociais brasileiros (Campos, 2018). 

Com ela, pouco conversamos. Sempre sorri-
dente e prestativa, quase nunca nos permitia des-
lanchar na conversa. De Flor, jamais soubemos 
como se reconhecia etnicamente. Isso nunca foi um 
tema em nossos encontros e ela jamais se definiu, 
para nós, como indígena. Nas poucas conversas 
que nos permitiu participar ou observar – inclusi-
ve com suas irmãs –, sempre a ouvimos falar em 
espanhol ou português, e nenhuma outra das tan-
tas línguas que escutamos naquela região. Isso não 
significa que Flor não reivindicasse pertencimento 
étnico, tampouco que esse era tema desimportante. 
Ao contrário, a discussão em torno da etnicidade 
de Flor teve importância fulcral nessa trama justa-
mente pelo modo como essa mulher e seu corpo 
foram perspectivados e metaforizaram a fronteira 
para Cauã e Socorro, para quem Flor era “a índia”. 

Socorro, mulher peruana e migrante tal como 
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Flor, insistia em marcar severamente a diferença 
entre elas: não índia versus índia, serrana versus lo-
retana/amazônica, civilizada versus “salvaje”. De-
dicando-se continuamente ao seu investimento de 
distinguir-se, enfatizava as diferenças entre a sua 
gente “serrana” e a gente da floresta (loretanos, por 
exemplo), assim reiterava uma “geografia moral 
da ordem colonial que subordina a selva ao lugar 
da queixa, do atraso e da incivilização” (Moreno e 
Langdon, 2018, p. 149). 

Cauã, por sua vez, situando Flor como “índia” 
e “peruana”, nunca se referia a um possível perten-
cimento étnico, mas à sua “selvageria”, “brutalida-
de” e “atraso”. Todos os argumentos de Cauã e So-
corro operavam, pois, no sentido de enquadrar Flor 
dessa forma, materializando em seu corpo e sexuali-
dade uma parte do sistema de perigos da fronteira3. 

“Índia”, nas palavras de Socorro e Cauã, expressa-
va uma marca de alteridade radical e uma concepção 
depreciativa arraigada a certa construção ambígua da 
“índia”, ao mesmo tempo sem ambição (“sin aspira-
ciones en la vida”) e invejosa (principal motivo alegado 
aos feitiços supostamente preparados por Flor e sua 
mãe)4. Em seu estudo sobre a criação da mulher étnica 
estadunidense, Silvia Falquina (2003, p. 42), ampa-
rada em vasta bibliografia decolonial e antropológi-
ca, analisa justamente a construção da “índia” como 
derivação de “índio” – uma categoria sem referente, 
forjada num equívoco geográfico e inerente à discursi-
vidade de processos “neocolonizadores”. 

No contexto das relações tabatinguenses, essa 
enunciação deve ser cotejada, ao menos, com dois 
outros elementos: a numerosa presença e participa-
ção de pessoas pertencentes a vários grupos étnicos 
cujos territórios foram atravessados pelos limites 
nacionais de Brasil, Peru e Colômbia5; e o fato de 
essa cidade e região serem forjadas em meio a dura-
douros processos coloniais e uma extensa e confli-
tuosa história de contatos interétnicos. 

Do governo espetacular da fronteira:  
“el control desde arriba”

Nos limites oficiais da geopolítica brasileira, a 
cidade de Tabatinga está situada no oeste do Es-
tado do Amazonas (Brasil), à margem esquerda 

do rio Amazonas, com população estimada em 
65.844 habitantes, distribuídos em 3.266 quilô-
metros quadrados de extensão territorial (IBGE, 
2018). Teve origem num povoado formado nas 
adjacências do forte militar de São Francisco Xa-
vier de Tabatinga, erguido na segunda metade do 
século XVIII por um destacamento militar, a fim 
de demarcar os territórios de Portugal e Espanha e 
dirimir as disputas territoriais entre os reinos (Zá-
rate, 2008; Sampaio, 2009). 

Entre o final do século XIX e os anos 1940, 
teve lugar, nessa região amazônica, a exploração 
transnacional da borracha, que promoveu a che-
gada de “soldados da borracha” (principalmente 
homens), vindos de diversas regiões do Brasil (so-
bretudo Nordeste), do Peru e da Colômbia. Essa 
economia, como explica Roberto Camacho (2011), 
mudou para sempre a paisagem e a vida social na 
Amazônia e marcou o processo de fronteirização 
interna e externa desses países. Assim, a cidade e 
a região transfronteiriça têm uma longa história de 
processos espetaculares de conquista e colonizações 
com o protagonismo de corpos masculinos, milita-
res e religiosos (Taussig, 1986; Zárate, 2008, 2011; 
Sampaio, 2009; Camacho, 2011), responsáveis por 
controlar, converter, “civilizar” e dizimar as popula-
ções indígenas nativas. Do mesmo modo, a história 
da região é marcada por economias de extração de 
recursos naturais, de comércios informais através 
dos rios e da lógica da dívida (Taussig, 1986), que 
são marcantes até hoje.

Apesar do crescimento populacional e do 
surgimento de diversos povoados, comunidades 
e cidades, no marco dessas transformações eco-
nômicas, a guarnição militar instalada no século 
XVIII manteve-se como uma vila militar a servi-
ço da defesa fronteiriça até meados do século XX. 
Em 1968, durante a ditadura militar brasileira que 
se estendeu até 1985, o território dos municípios 
fronteiriços foi classificado como “área de interesse 
da Segurança Nacional”6, o que exigia maior pre-
sença das instituições de defesa nacional. Com essa 
preocupação, o povoado, até então dependente de 
outros mais antigos, tornou-se um município autô-
nomo, sendo instalado efetivamente em 1983.

Nos anos 1960, a vila militar de Tabatinga 
constituía-se ainda como Pelotão Especial de Fron-
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teira, tal como outros postos instalados na Ama-
zônia, formada quase exclusivamente por homens 
jovens e solteiros7, nordestinos, que se aventuravam 
na região pelo alistamento militar. À época, as For-
ças Armadas Brasileiras incentivaram a migração de 
recrutas para as fronteiras amazônicas oferecendo 
vantagens financeiras e previdenciárias aos que ali 
permanecessem. 

Na história das famílias da região, é muito co-
mum a união desses homens com mulheres nativas. 
A esse respeito, Adriana Marques (2007, p. 91) ar-
gumenta que a estratégia militar de povoamento e 
defesa das fronteiras amazônicas esteve fortemente 
associada a ideários de fixação e “miscigenação” e 
a práticas de reprodução sexual, incentivadas ins-
titucionalmente pelas Forças Armadas para a cons-
trução da “pátria”. Essa descrição se multiplica 
facilmente nas crônicas de antigos habitantes de Ta-
batinga e de militares aposentados que ali trabalha-
ram (Melo, 2019). Nas palavras de uma moradora: 
“aqui todo mundo é filho de militar”.

Essas narrativas desenham as formas de gover-
no constituintes da história recente da cidade e nos 
permitem ver como determinadas imaginações sobre 
gênero, raça, Amazônia e fronteira se cruzam e arti-
culam para constituir não apenas a ação do Estado, 
mas povoados, cidades, fluxos econômicos e princí-
pios de relação social. O desbravamento da fronteira 
como um agenciamento masculino é resultado tam-
bém de uma imaginação generificada, “imperial”, 
sobre o corpo, o trabalho e o próprio território (Mc-
Clintock, 2010). Essas relações, lógicas e imagina-
ções encontram estímulo em narrativas militares e 
religiosas e tiveram um fértil espaço de reprodução 
nas dinâmicas econômicas extrativistas. 

Tais economias têm sido pensadas como fun-
damentalmente masculinas, requerentes de corpos 
forasteiros, e resultaram em importantes empreen-
dimentos de fixação, reprodução e urbanização. Às 
empreitadas de fronteirização amazônica cabia a ta-
refa não de defender um território, mas de produ-
zi-lo e povoá-lo em termos de uma muito específica 
organização de gênero que era reelaborada “lá”, na 
correlação de forças, agências, saberes e possibili-
dades. Essa imagem da cidade, anterior aos anos 
1980, é a imagem de contraste de nossa análise. 
Uma imagem constitutiva das grandes narrativas 

brasileiras sobre as fronteiras amazônicas internas 
e internacionais (Faulhaber, 2001; Becker, 2005). 

Em meio à proliferação de análises sobre a po-
lissemia da ideia de fronteira e a multiplicidade de 
abordagens8, a antropóloga colombiana Margarita 
Serje (2005) procura outro rumo a partir da ideia 
de “mito-conceito”. A autora se debruça sobre o 
processo histórico, multidimensional e concei-
tual de construção dos “territórios selvagens”, das 
fronteiras e periferias do Estado-Nação colombia-
no. Esse processo a leva a compreender a forte di-
mensão mítica, autorreprodutiva e mitificadora do 
conceito de fronteira, intimamente ligado à ideia 
de territórios vazios, de populações selvagens e dos 
“héroes de la Frontera”, um espaço ao mesmo tempo 
vazio e rico, fantástico e carente, produto de sis-
temáticas políticas de estetização e erotização dos 
outros. Na linha de Michael Taussig (1986), a au-
tora demonstra como esse sistema imagético sobre 
a fronteira é atualizado contemporaneamente em 
termos de políticas públicas, notícias midiáticas, 
ações humanitárias e até pesquisas sociais que ten-
tam produzir informação sobre os confins da huma-
nidade ou sobre as resistências de fronteira9.

Ainda que a fronteira priorizada por Serje para 
a sua conceitualização seja a interna (frontier), é 
possível estender parcialmente suas análises para a 
compreensão mítico-conceitual das fronteiras inter-
nacionais (borders and borderlands), principalmente 
na América do Sul. Essa extensão ganha sentido 
quando pensamos na Amazônia, onde fronteiras 
agrícolas e econômicas, coloniais, de conservação, 
étnicas e nacionais têm se sobreposto há séculos, 
e cuja construção mítica continua vigente e de-
terminante até hoje. Seguindo o pensamento de 
Marshall Sahlins (1985) sobre a “atualização con-
juntural das estruturas míticas”, as transformações 
políticas recentes dos estados nacionais “atualizam” 
a lógica mito-conceitual que as estrutura. O mito-
-conceito da fronteira, afinal, é estruturante da ima-
ginação política nacional (Serje, 2005; Nail, 2016). 
À continuação, mostramos como essa “estrutura 
na conjuntura” se atualiza nas mudanças políticas 
nacionais a partir dos anos 1980, resultando numa 
reorganização das relações de gênero.

A partir dos anos 1980, no marco da transição 
democrática brasileira, das novas constituições de 
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Colômbia (1991), Brasil (1988) Peru (1992), da 
expansão de políticas neoliberais, do crescimento 
do tráfico de cocaína na região e da recente mu-
nicipalização de Tabatinga e outras cidades brasi-
leiras adjacentes, tem lugar nessa tríplice fronteira 
uma série de transformações territoriais, políticas 
e econômicas. Tabatinga foi laboriosamente cons-
truída como uma unidade urbana (Aponte Motta, 
2011), tendo como principal força de propulsão os 
recursos humanos e materiais das forças militares. 
Isso implicou a unificação de diversos territórios 
no Brasil: a vila militar de Tabatinga, a comunida-
de indígena Ticuna de Umariaçu10 e as pequenas 
comunidades de colonos – inclusive peruanos –, 
organizadas na beira do rio ou nos limites interna-
cionais com a Colômbia.

As noções territoriais brasileiras de “Faixa de 
Fronteira”, “Arco Norte” e “Mesorregião amazônica 
do Alto Solimões” são também centrais para a com-
preensão de Tabatinga. A definição legal de “faixa 
de fronteira” foi estabelecida em 197911 e, três dé-
cadas depois, em 2009, incorporada à classificação 
territorial de “arco norte” do Programa de Promo-
ção do Desenvolvimento da Faixa de Fronteira12. O 
Arco Norte englobaria – entre outras características 
que atualizam as narrativas mito-conceituais sobre 
a Amazônia – peculiaridades étnicas e administra-
tivas, constituindo-se um “arco indígena”, tanto do 
ponto de vista do território (presença de territórios 
indígenas) como da identidade territorial (importân-
cia étnico-cultural indígena mesmo fora das terras 
indígenas). Ao mesmo tempo, o programa integrou 
a Política Nacional de Desenvolvimento Regional 
(Decreto nº 6.047/2007), que classificou o municí-
pio de Tabatinga como pertencente à Mesorregião do 
Alto Solimões13. Essa forma de classificação resultava 
de certa apropriação de teorias de desenvolvimen-
to regional e de conceitos como “desenvolvimento 
regional desigual” (Harvey, 2004, 2006) e supunha 
uma série de indicadores de “vulnerabilidade social” 
vinculados ao pensamento geopolítico brasileiro he-
gemônico (Sprandel, 2005).

Em 2008, um novo programa somou-se aos 
anteriores: o Territórios da Cidadania, estratégia 
de universalização de ações para a cidadania imple-
mentada em regiões do país tidas como “mais vul-
neráveis” (Brasil, 2008, p. 2). Esse programa pro-

punha articular uma série de políticas públicas em 
territórios, como a Mesorregião do Alto Solimões e 
a Faixa de Fronteira do Arco Norte que, no caso de 
Tabatinga, eram sobrepostos. Essas políticas e pro-
gramas – e as territorialidades delas decorrentes – 
não divergiram da conformação territorial herdada 
da colonização e da exploração extrativista e orien-
taram sobremaneira as políticas públicas desenvol-
vidas na região nos últimos quinze anos.

Além das políticas brasileiras, Tabatinga cres-
ceu numa relação orgânica com a Colômbia e o 
Peru. O crescimento de Leticia (Colômbia) e sua 
consolidação como capital do departamento de 
Amazonas, como polo turístico e zona de livre co-
mércio, o crescimento e atomização do narcotráfico 
e a circulação de pessoas e de bens provenientes do 
Peru contribuíram para a transformação de Taba-
tinga que, gradativamente, assumiu papel de refe-
rência nessa mesorregião no que tange ao acesso a 
serviços públicos, infraestrutura estatal e comércio. 
Junto a Leticia e a ilha de Santa Rosa (Peru), a cida-
de compõe um “complexo urbano transfronteiriço” 
(Olivar, 2016), que se expande por outras cidades, 
comunidades e povoados da região nos três países. 

De uma primazia absoluta e quase solitária de 
instituições militares, religiosas e aduaneiras – além 
de limitadas experiências de exploração econômica 
dos recursos naturais –, notamos hoje a presença de 
praticamente todas as instituições do governo fede-
ral, estadual e municipal – das quais Cauã e muitos 
frequentadores do restaurante de Socorro faziam 
parte. Igualmente, há presença importante de vá-
rios agentes civis e religiosos de governamentalida-
de (ONGs, missões religiosas diversas, movimentos 
sociais) e expansão do comércio, das fontes de em-
prego e da educação, entre outros. De uma ação 
espetacularizada, fundamentalmente masculina e 
colonizadora, voltamo-nos para a diversificação 
e fragmentação das posições de poder em que os 
agentes locais e femininos ganham proeminência.

Regimes de normatividades de  
gênero na fronteira

O processo de expansão do Estado e de trans-
formação territorial sugere, em termos de gênero, 
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mudanças importantes no lugar de homens e mu-
lheres no processo de fronteirização e na própria 
imaginação sobre relações de gênero mobilizada. 
Em primeiro lugar, resulta evidente que, nos úl-
timos trinta a quarenta anos, houve significativa 
transformação na participação política e econô-
mica das mulheres nesse processo. Antes marcada 
sobremaneira pela participação das mulheres nati-
vas na reprodução, na conjugalidade, no cuidado 
doméstico e, no caso das “forasteiras”, na educação 
escolar infantil, hoje a configuração do Estado nes-
sa fronteira está longe de ser exclusivamente militar 
e masculina, ainda que homens e militares/policiais 
continuem tendo destaque quantitativo e simbóli-
co (Melo, 2018).

Muitas mulheres, “forasteiras” e locais, passaram 
a ocupar cargos de poder e executivos no Estado em 
diversos âmbitos e níveis. Ainda que existam mu-
lheres em altos cargos de poder governamental, elas 
ocupam principalmente as responsabilidades politi-
camente imaginadas como femininas e subsidiárias 
das políticas de defesa e segurança, como proteção 
social, direitos humanos, saúde, educação e comu-
nicação. Por outro lado, diversas políticas públicas 
que operaram nesse território estiveram focadas nas 
mulheres e previam a garantia de direitos, inclusive 
a transformação de relações econômicas e de poder. 
Tal foi o caso da implementação e do fortalecimen-
to nas fronteiras do Sistema Único de Saúde14, do 
Programa Bolsa Família15 e das políticas de enfren-
tamento à violência contra as mulheres (incluindo o 
combate ao “tráfico de pessoas”), entre outras16.

Nesse marco, a ênfase dada à “violência contra 
as mulheres” (associado à lógica da “vulnerabilida-
de”) como conceito-chave de governamentalidade 
resulta importante para pensar as novas relações 
entre fronteira, Estado e gênero. Relatórios da ex-
tinta Secretaria de Políticas para as Mulheres da 
Presidência da República (Brasil, 2014) indicavam 
que ampla parcela dos recursos dessa pasta foram 
destinados para ações de enfrentamento à violência 
doméstica e familiar. Em cidades fronteiriças como 
Tabatinga, notamos atenção especial ao combate ao 
“tráfico de mulheres”, o que mobilizou discursos 
sobre gênero, sexualidade, mobilidade e território 
muito específicos, conectando uma vez mais as po-
líticas de direitos humanos e proteção social às polí-

ticas de segurança pública e defesa nacional, atuan-
do as primeiras como subsidiárias das segundas.

A emergência do discurso sobre “tráfico de pes-
soas” em Tabatinga estimulou a produção governa-
mental de “denúncias” de tráfico humano – acopla-
do à “exploração sexual” e à “servidão doméstica” 
–, que tinham na vigilância a “estrangeiros” e a 
determinadas sexualidades o seu principal foco. 
Com efeito, a política de enfrentamento ao tráfi-
co de pessoas ocupou importante lugar na articu-
lação entre gênero e fronteiras, ao estimular ações 
de controle da ordem interna (segurança pública) 
e da ordem externa (defesa nacional), articuladas 
com uma discursividade governamental humanita-
rista (Piscitelli, 2016). Contudo, o conhecimento 
etnográfico da operação dessa política nos permitiu 
evidenciar o protagonismo das mulheres. Foram 
fundamentalmente articulações femininas locais, 
sob uma forte retórica de violência e de reivindica-
ção de direitos, as que demandaram maior presença 
e maior ação das forças militares e de polícia (mas-
culinas), inclusive para a vigilância das sexualidades 
e dos deslocamentos das mulheres jovens.

Além do tráfico de pessoas, um fato pontual 
mostra a maneira como essas novas políticas de mu-
lheres atualizaram e complexificaram a fronteira: o 
assassinato da radialista tabatinguense Lana Micol 
Cirino Fonseca (ABI, 2013). Em maio de 2013, a 
diretora da Rádio Nacional do Alto Solimões, da 
Empresa Brasileira de Comunicação, foi alvejada por 
um motoqueiro desconhecido. Na época, seu ex-ma-
rido foi acusado de ser o mandante do crime, cujo 
processo penal ainda tramita na Justiça brasileira. 
Sua morte repercutiu nos meios de comunicação e 
provocou a consternação de moradores da cidade.

O assassinato trouxe à arena pública divergên-
cias e disputas sobre a fronteira, bem como a evi-
dente emergência de um campo local – conectado 
em redes regionais, nacionais e transfronteiriças – 
preocupado com o gênero, os direitos das mulheres 
e o feminismo. A princípio, a resposta judicial esteve 
menos relacionada com as políticas de enfrentamen-
to à violência contra mulheres e mais com o fato de 
uma servidora federal ter sido morta numa região 
de fronteira em que mortes por pistolagem são re-
correntes (Paiva, 2019). Em momento posterior, 
lideranças feministas, a Empresa Brasileira de Co-
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municação, a Secretaria de Políticas para Mulheres e 
a universidade local organizaram manifestações, ela-
boraram projetos de políticas públicas, promoveram 
ações preventivas e exigiram a apuração da morte da 
radialista como um caso de feminicídio17. Mesmo as-
sim, aparentemente deslocando o foco da fronteira, 
a hipótese do feminismo e do gênero não se furtou 
da oportunidade de produzir performativamente a 
nação. O assassinato resultou, inclusive, na formula-
ção de um projeto nunca implementado de criação 
da Casa da Mulher Brasileira em Tabatinga18. Assim, 
tanto o assassinato de Lana Micol como a mobiliza-
ção pública dos discursos de tráfico de pessoas evi-
denciaram agenciamentos femininos – e feministas 
– locais em prol de maior e mais coercitiva presen-
ça policial e militar (masculina) e de reafirmação da 
identidade nacional.

Ao concentrarmo-nos analiticamente nas polí-
ticas de tráfico de pessoas, de enfrentamento à vio-
lência contra mulheres na fronteira, e, finalmente, 
no caso Lana Micol, almejamos demonstrar as trans-
formações nas relações de gênero, na incorporação e 
produção do gênero pelo Estado e no modo como 
os espaços de participação das mulheres em formas 
de governo e processos de fronteirização diversifi-
caram-se ao longo do processo de formação de Ta-
batinga, principalmente nos últimos quinze anos. 
Percebemos também como a força constitutiva das 
retóricas da violência e da segurança, demandando 
mais presença estatal e maiores mecanismos de con-
trole, se atualiza e modifica, tendo como base uma 
nova preocupação de gênero, que insistia em identi-
ficar as mulheres locais ora como vítimas, ora como 
vinculadas a atividades criminais, ora como agentes 
de “mudança social” e sempre como corpos-nacio-
nais. Mulheres configura-se, pois, um novo espaço de 
atualização mito-conceitual, que cruza diversos âm-
bitos de poder e de produção de conhecimento.

As abordagens analíticas conectando gênero e 
territórios de fronteira no Brasil são escassas e têm 
seu objeto principal nas experiências de mulheres 
migrantes, deixando de lado conceitualizações de 
gênero e de fronteira mais relacionais. Algumas de-
las estão fortemente marcadas por matrizes inter-
pretativas sobre opressão e violência, traduzidas no 
contexto amazônico como violências sexuais e de 
gênero contra mulheres e meninas nativas atrela-

das a processos de fronteirização interna (Martins, 
1997), ou a caraterísticas explícita ou implicita-
mente tomadas como “culturais” ou “históricas” da 
região (Torres e Oliveira, 2012). As fronteiras pare-
cem, pois, um bom lugar para atualizar as fantasias 
e temores sexuais, de gênero, étnicos, nacionais ou 
regionais (McClintock, 2010). 

O revés dessa construção encontra-se em outra 
desumanização positiva e mitológica das mulheres 
“amazônidas”. Representadas como vítimas da “se-
xualização” dos “machos demoníacos”, das “hostes 
conquistadoras”, são discursivamente reelabora-
das como fortes guerreiras e heroínas. O proble-
ma é que, como indica Margarita Serje (2005) – e 
Kamala Kempadoo (2007) para o caso do Caribe 
–, tais leituras não desativam os mecanismos mito-
-conceituais e reproduzem os princípios imaginati-
vos sobre esses territórios e seus habitantes. 

Todo um universo de princípios e relações de 
gênero, atravessado pela história e a organização 
social amazônica, é deixado de lado. Destino se-
melhante têm práticas e agenciamentos cotidianos, 
ambíguos e contraditórios, marcados por gênero e 
lógicas singulares (como as mobilidades, a constru-
ção social das gerações, as relações com a sexualida-
de, as relações de trocas econômicas etc.). 

Ao avultar a intriga familiar e amorosa entre 
Socorro, Cauã e Flor, buscamos não apenas obser-
var essa fronteira “desde abajo” (e dali acessarmos 
outras de suas camadas), mas, sobretudo, expe-
rimentar um movimento que nos permitisse de-
sativar esses mecanismos de atualização da forma 
mito-conceitual, demonstrando como formas de 
governo espetaculares e cotidianas se imiscuem nos 
corpos de quem habita aquela fronteira, como na 
trama de afetos, cuidados e ameaças de nosso trio 
de personagens que, longe de ser exclusiva ou pecu-
liar, faz parte da miríade de relações de poder que 
atuam na produção performativa e relacional do 
gênero e da fronteira. 

Reconceitualizando fronteira

Para o nosso interesse de reconfigurar a fron-
teira como problema e objeto de estudo pelo viés 
de uma antropologia do gênero, nos foi de grande 
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valor uma produção brasileira recente sobre terri-
tórios e relações transfronteiriças. José Lindomar 
Albuquerque (2010, 2015) aborda os limites entre 
Brasil e Paraguai, materializados nos “brasiguayos”. 
Nesse caso, a fronteira é apresentada como um espa-
ço social em construção através dos agenciamentos 
diversos de múltiplos atores. Por sua vez, Claudia 
Lopez (2000) analisa as apropriações e reelabora-
ções que indígenas Ticuna fazem das fronteiras 
internacionais na produção de um território mul-
tifronteiriço19. Essa composição de múltiplos terri-
tórios e fronteiras, que cruzam frentes de expansão 
econômica, espaços de contatos interétnicos, limi-
tes internacionais e mobilidades transnacionais, 
adquire força etnográfica e analítica nos textos de 
José de Souza Martins (1997), Lylia Galetti (2012) 
e Renata Nóbrega (2016), e marca rumos de aná-
lise muito diferentes. Por outro lado, Paula Tog-
ni (2014) e Gustavo Dias (2015) mostram como 
a linha do limite internacional entre o Brasil e a 
Europa se expande entre os territórios nacionais a 
partir de tecnologias de controle específicos, como 
configurações de bairros e em corpos. Nesses traba-
lhos, produzidos a partir de preciosas etnografias de 
viagem e de longa duração, se destaca a enorme im-
portância dada aos agentes sociais nas suas práticas 
e capacidades de produzir, furar, regular, decompor 
e restituir múltiplas fronteiras. Ademais, em Togni 
(2014) e Nóbrega (2016) existe uma preocupação 
explícita – e rara – por compreender essas fronteiras 
(relações, territórios e deslocamentos) em termos 
de gênero, afetos, sexualidade, produção de família 
e circulação econômica.

Outro estudo sugere que “um projeto feminis-
ta de fronteiras interroga os múltiplos sentidos dos 
limites e das fronteiras”, e, nesse exercício, Denise 
Segura e Patricia Zavella (2008, p. 539) propõem 
quatro dimensões de análise: estrutural, discursiva, 
interacional e actancial. As autoras seguem uma 
tradição chicana/norte-americana de “teoria de 
fronteiras”, muito inspirada em Glória Anzaldúa 
(2012) e atenta à produção da identidade, às resis-
tências e hibridizações, às sexualidades “transgres-
sivas” e à semiótica, com forte base disciplinar nos 
estudos culturais e na crítica literária.

Nossa proposta coincide com o espírito dessa 
crítica feminista, conectando-a à “virada episte-

mológica” dos anos 1980-1990 na antropologia, 
mobilizada por mulheres e por outras teóricas fe-
ministas (Strathern, 1990; Butler, 1990a; Haraway, 
1991; Ortner, 1996), além de por outros aportes 
dos enlaçamentos entre antropologia, história, gê-
nero e narrativa (Sahlins, 1985; Taussig, 1986; Mc-
Clintock, 2010; Das, 2007). Esse repertório nos 
ajuda a pensar “o social” (o gênero, as fronteiras) 
como sistemas de relações e de associações, de prá-
ticas de agentes, de tensões formativas-construtivas, 
que devem ser reconstruídos e rastreados de forma 
situada, como o fizemos. 

Além disso, exige um olhar entre escalas mi-
cro e macro, não como entidades de naturezas di-
ferentes, nem em estrita relação causal, mas como 
escalas diferentes de redes extensas de agentes so-
ciais (Latour, 2008). Possibilita, dessa forma, uma 
abordagem mais interessada nas práticas ordinárias 
de fabricação social do mundo, das diferenciações e 
distinções (McClintock, 2010; Brah, 2006; Pisci-
telli, 2008), de materialidades e imaginações múl-
tiplas e conectadas parcialmente, do que na lógica 
espetacular do significado, da dominação e das dis-
tinções entre simbólico e material, estrutural e dis-
cursivo, literal e metafórico, entre outras (Latour, 
2008; Wagner, 2010). Como as que observamos 
nos enunciados de Socorro sobre Flor e de Cauã 
sobre a abjeção peruana, nos cuidados intercam-
biados entre comidas e documentos, nas conexões 
entre ações de prevenção à violência de gênero e 
o controle migratório, ou na produção da nação 
emergida do processo de apuração do assassinato 
da radialista.

Essa abordagem marca a nossa relação empíri-
ca e analítica com o Estado-nação, categoria cen-
tral nas análises sobre fronteiras. Longe de pensar o 
Estado-nação como uma entidade que opera sobre 
a fronteira, optamos por seguir o rumo de uma an-
tropologia preocupada com a reflexão etnográfica 
sobre governamentalidade e sobre o Estado aqui 
concebido como sistema administrativo poroso, 
altamente contingente e polimorfo (Souza Lima, 
2002; Das e Poole, 2004; Sharma e Gupta, 2006; 
Brown, 2010). Prestamos especial atenção à dimen-
são produtiva e espetacular do Estado na relação 
com gênero e violências/terror (Das, 2007; Taussig, 
1986), com os discursos dos direitos humanos e do 
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humanitarismo (Ferreira e Schuch, 2010; Fassin, 
2011), e com a regulação do gênero, da sexualida-
de e dos mercados do sexo (Butler, 2004; Piscitel-
li, 2016; Vianna, 2012). Nesse enquadramento, a 
ideia de capilaridade resulta central e será entendida 
como a própria natureza operacional e criativa do 
Estado/governamentalidade, seguindo as reflexões 
de Michel Foucault sobre governamentalidades e 
o poder como exercício (Foucault, 2004; Lemke, 
2000), bem como a ideia de “atos performativos” 
de Judith Butler (1990b, 2015)20.

Esse conjunto de referências teóricas permi-
te assumir a fronteira como um objeto de estudo 
etnográfico e antropológico. Optamos conceitual-
mente por focar numa ideia desqualificada de fron-
teira como processo (Grimson, 2003), dinâmica 
(Albuquerque, 2010) e relação – essa última num 
sentido inspirado por elaborações antropológicas 
(Strathern, 2014; Viveiros de Castro, 2015). Assim, 
colocamos a fronteira – aquele “cu do mundo”, 
como costumam afirmar agentes estatais de fron-
teirização – no “centro do mundo”, como processo 
fortemente corporificado e corporificante, que pre-
cisa ser preenchido de dados, perguntas e observa-
ções. Nessa lógica, a atenção volta-se às práticas do 
cotidiano (“to descent into ordinary” [Das, 2007]), 
às “negociações da intimidade” (Zelizer, 1997), às 
práticas em jogo, às agências, às micropolíticas das 
pessoas que habitam e produzem a fronteira dia a 
dia (Ortner, 1995). 

Metodologicamente, nossa proposta esteve 
centrada no trabalho etnográfico situado em ter-
ritórios de fronteira e transfronteiriços, reduzindo 
o extenso campo semântico e metafórico que co-
mumente conecta estudos de fronteiras. Seguindo a 
inspiração de autores como Michael Taussig (1986) 
e Veena Das (2007), os dados etnográficos vêm 
sendo “reconfigurados”, no sentido proposto por 
Paul Ricoeur (1994) na sua análise sobre memó-
ria, tempo, história e narrativa. As descrições assim 
construídas traduzem, também na forma textual, 
a mudança de perspectiva e de escala, permitindo 
iluminar outros aspectos, agenciamentos, relações 
e, claro, outras fronteiras, como as que nos sugerem 
a imersão na trama entre Socorro, Cauã e Flor.

Nesse excerto narrativo, vimos os agencia-
mentos de gênero sendo produzidos, as relações de 

poder sendo permanentemente negociadas, perfor-
matizadas e materializadas nos corpos dos agentes 
que a produzem. Assim, compreendemos melhor o 
que está sendo trabalhado e avançamos na análise 
do governo dessa fronteira por uma perspectiva de 
gênero. Essa perspectiva foge da narrativa oficial de 
políticas e agendas de fronteirização, das explica-
ções puramente econômicas e generalizações espe-
tacularizadas e da concepção apriorística da hibri-
dação e da resistência. É outra forma de entender as 
articulações entre gênero e o governo da fronteira, 
ou seja, debruçando-se nas suas relações cotidianas 
ordinárias e de intimidade. 

De volta ao começo

Neste artigo, apresentamos uma rota metodo-
lógica e analítica para a compreensão da fronteira e 
suas formas de governo, pela perspectiva de gênero, 
influenciada por correntes teóricas da antropologia, 
dos estudos de gênero e feministas e dos estudos 
de fronteira. Esse exercício teve vários propósitos: 
(a) avançar na produção de conhecimento especí-
fico sobre um território multi e transfronteiriço e 
suas formas de governo; (b) argumentar a favor da 
necessidade de abordagens “from the borderlands”; 
(c) colocar em discussão a coprodução entre gênero 
e processos de fronteirização; e (d) apresentar um 
modo particular de compreender a existência so-
cial, afetiva e corporal do Estado-na-fronteira.

Partindo da oposição analítica entre formas de 
governo ordinárias e espetaculares, revisitamos aqui 
uma trama afetiva triangulada para, nesse contex-
to etnográfico, enfatizar alguns aspectos que con-
sideramos importantes. Com isso, propomos uma 
compreensão das relações entre gênero e fronteira 
como dinâmicas, inter-relacionadas, multidimen-
sionais e micropolíticas. Nosso argumento princi-
pal defende que os processos de fronteirização são 
altamente definidos por regimes de normatividades 
de gênero que atualizam, naqueles territórios trans-
fronteiriços, determinadas lógicas de gênero inter-
seccionado à etnia, nação, procedência regional e 
posição socioeconômica. 

Essa imersão no cotidiano contrasta com o 
agenciamento estatal espetacular, perspectivado na 
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segunda parte do artigo. Aqui, empregamos espeta-
cular no mesmo sentido de grandioso, ostentoso e 
não como sinônimo de extraordinário, posto que 
intensivamente presente no dia a dia daquela fron-
teira e imiscuído a ele. Assim, e em consonância com 
Flávia Melo (2018), compreendemos que o governo 
espetacular diz respeito tanto à performatividade das 
operações militares de combate ao tráfico de drogas 
ou de pessoas, muito frequentes naquela cidade, 
como ao aparato das forças de segurança e defesa na-
cional materializado em edificações, veículos e arma-
mentos de grande porte, além de centenas de corpos 
fardados que por ali circulam diariamente.

Esse par – governo ordinário e governo espeta-
cular – guarda estreita relação com as proposições 
de Das (2007). Aqui, tratamos justamente de en-
fatizar como uma forma de governo ostentoso e 
opulento – portanto, espetacular – se imiscui a ou-
tras agências e governamentalidades, é subvertido e 
reforçado por elas em relações altamente porosas e 
capilarizadas, tal como observamos. Nesse sentido, 
aproximamo-nos mais uma vez do modo como Ser-
je (2005) emprega espetacular referindo-se ao pro-
jeto nacional, à produção mítica de “a Nação” (pp. 
120-138). Com efeito, nosso movimento consistiu, 
principalmente, em suspender essa perspectiva dis-
tanciada e majoritária que chamamos de “o Estado” 
e indagar etnograficamente pelo que acontece na 
vida íntima e cotidiana das fronteiras, suas econo-
mias, seus universos relacionais e suas arquiteturas 
de poder e de governo. 

Nesse plano de conexões, acessamos relações 
como aquelas nas quais Socorro, Cauã e Flor ela-
boram performativamente posições sociais e de 
poder (interseccionalmente imbricadas), que têm 
como efeito a produção cotidiana e corporificada 
da fronteira e de seu governo ordinário que, em 
Tabatinga, adquire importante densidade social, 
empírica e actancial. Essa conexão é absolutamente 
produtiva na tarefa inacabada de montar, explicar e 
compreender esse lugar, essas relações e fronteiras. 
Nela, evidenciamos como a mudança de perspec-
tiva é favorecida potencialmente pela mudança da 
forma do texto. Nesse ir e vir de perspectivas, ve-
mos uma narrativa cujo foco está atento a detalhes 
da vida íntima dos agentes, a pequenas diferenças 
e distinções, ao “trabalho do tempo” (Das, 2007), 

às formas linguísticas provenientes do trabalho de 
campo, entre outros. Essa atenção implicou uma 
escrita mais literária, não no sentido das formas 
poéticas, mas do cuidado narratológico e, portan-
to, como nos lembra Ricoeur (1994), demanda um 
tipo de cumplicidade por parte dos leitores, capaz 
de completar o processo de “reconfiguração” da 
memória, das narrativas e das relações.

Na segunda parte do artigo, apresentamos o 
que pode ser entendido como um ponto de vista 
sobre “o Estado”, o governo espetacular e hege-
mônico, uma perspectiva fundamentalmente dis-
tanciada, abrangente, atenta a fenômenos macros-
cópicos e a vetores de produção social, cuja base são 
os centros nacionais de poder, as forças masculinas 
de desbravamento, os grandes ciclos econômicos. 
Além disso, a narrativa dessa parte está mais con-
centrada numa perspectiva histórica, que nos per-
mite construir uma imagem mito-conceitual da 
fronteira, sobre a qual contrapomos tanto transfor-
mações históricas quanto mudanças ou torções de 
perspectiva. Essa imagem resulta de uma imagina-
ção política e nacional sobre gênero e as “terras de 
ninguém” (Martins, 1997; Nóbrega, 2016), que fez 
com que fossem apenas homens populares, rurais 
ou negros (e, em alguns casos, suas mulheres) aque-
les que podiam encarar a ação de ponta da expan-
são agrícola e da defesa nacional. É a imagem mais 
bruta da “dimensão prerrogativa” do Estado (e da 
fronteira, e do gênero) como agenciamento mascu-
lino (Brown, 2010).

As transformações históricas que evidenciamos 
em Tabatinga, a partir dos anos 1980, têm a ver com 
uma expansão da “dimensão liberal” do Estado, com 
uma nova versão dos processos civilizatórios e de 
expansão da fronteira interna: o humanitarismo, a 
assistência social, os direitos humanos, o comércio 
liberal, as organizações não governamentais. De uma 
vila militar masculina e suas relações de dominação 
colonial e de defesa nacional, passamos, em poucos 
anos, a uma cidade intensa e complexa, referência 
comercial de uma região transfronteiriça estendida, e 
com agências ou representantes de praticamente to-
das as instâncias do Estado em seus diversos âmbitos. 
Vemos, então, como se faz necessária uma perspec-
tiva diacrônica e processual, atenta à multiplicidade 
e à transformação, para compreender uma fronteira 
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como Tabatinga, suas formas de governo e as rela-
ções que gesta.

Nesse cenário, as relações de gênero são produ-
zidas em outros termos e as mulheres ganham espa-
ços de poder e protagonismo em diversos âmbitos 
de governamentalidade e de comércio. Porém, isso 
não implica necessariamente uma mudança na pers-
pectiva política sobre as fronteiras (frontiers and bor-
derlands) ou na perspectiva analítica. Nessa lógica, a 
mulher – e, particularmente, a índia –, como sujeito 
de ação ou como cristalização discursiva, ocupa um 
lugar central na tensão mítica entre civilização e bar-
bárie. Como parte do mito fundador das ações de 
fronteirização, essa posição é visível desde os antigos 
textos de Domingo Faustino Sarmiento (2010) sobre 
a frontier argentina. Mulheres nativas (“civilizadas”), 
mulheres indígenas vinculadas às igrejas ou ao Esta-
do, mulheres “estrangeiras” engajadas em processos 
de atualização da necessidade nacional de controlar, 
vigiar e domesticar a fronteira. 

Nessa narrativa da perspectiva do Estado, mu-
lheres aparecem com responsabilidade crescente so-
bre a dimensão humanitária do governo (the care, 
estruturalmente subordinado ao império da lei), 
como agentes ativas demandantes de mais prote-
ções e defesas masculinas, e, discursivamente – a 
Mulher, principalmente indígena e jovem –, como 
vítima vulnerável requerente de maior tutela ou de 
mais “empoderamento”. Nessa configuração, a ne-
cessidade de “integração” ao projeto liberal e desen-
volvimentista nacional e a necessidade de “defesa” 
das ameaças estrangeiras se sobrepõem e tomam 
forma e força afetiva nos corpos das mulheres.

Notas

1	 Essa narrativa foi construída no percurso de 2016 e 
tem sido (re)trabalhada, ampliada e aprofundada pe-
los autores em apresentações orais, palestras e outros 
textos publicados (Olivar, Melo da Cunha e Rosa 
2015; Olivar e Melo da Cunha, 2017).

2	 O Acordo de Residência do Mercosul (promulgado 
pelo Decreto nº 6.975/2009) facilitou a migração 
entre os países do Mercosul, Bolívia e Chile. Peru e 
Colômbia assinaram o acordo no mesmo ano.

3	 Sobre a desqualificação da história sexual indígena; a 

centralidade do desejo, o erotismo e o prazer sexual 
na etnologia indígena; e o poder ameaçador da se-
xualidade feminina indígena, consultar, por exemplo, 
Belaunde (2015).

4	 Magalhães (2015) propõe análise original sobre in-
vejas, traições e feitiços entre mulheres Ticuna. Ex-
perimenta caminhos interpretativos que, noutros 
contextos, inspiram novos enquadramentos para 
compreender as acusações de feitiço entre mulheres.

5	 Importante aspecto concerne às diferentes concepções 
de mestiçagem e indianidade no Brasil, Peru e Co-
lômbia. Sobre as categorias legais de indianidade no 
Brasil e Peru, ver Reis e Ramos (2018), e na Colôm-
bia, Gros (2010).

6	 Decreto-Lei federal nº 314/1968 e Lei federal nº 
5.449/1968.

7	 As Forças Armadas Brasileiras permitiram o ingresso 
de mulheres apenas na década de 1990. Contudo, o 
serviço militar obrigatório é exclusivo aos homens.

8	 Ver os trabalhos de Alvarez (1995), Hannerz (1997), 
Donnan e Wilson (1999), Faulhaber (2001), García 
(2003), Albuquerque (2010), Iossifova (2013), Car-
din e Colognese (2014) e Olivar (2015).

9	 Seguindo a literatura brasileira sobre “frentes de ex-
pansão” (Martins, 1997) ou a meta-análise de Fau-
lhaber (2001) e Galetti (2012), entendemos que as 
análises de Serje resultam perfeitamente úteis para o 
Brasil.

10	 As comunidades Umariaçu I e II encontram-se na Ter-
ra Indígena Tukuna Umariaçu, demarcada em 1998 
e localizada no município de Tabatinga; tem 5 mil 
hectares de extensão e população estimada em 7.219 
habitantes. Fonte: <https://terrasindigenas.org.br/es/
terras-indigenas/3888>; acesso em: 19 ago. 2019.

11	 “A faixa de fronteira do Brasil com os países vizi-
nhos foi estabelecida em 150 km de largura (Lei nº 
6.634/1979), paralela à linha divisória terrestre do 
território nacional” (Machado et al., 2005, p. 51). 

12	 O Programa de Promoção do Desenvolvimento da 
Faixa de Fronteira estabeleceu como “arco norte” o 
território de “faixa de fronteira” dos estados do Ama-
pá, Pará, Roraima, Amazonas e Acre, na Amazônia 
Legal brasileira (Brasil, 2009, p. 34). 

13	 Na Política Nacional de Desenvolvimento Regional 
(Brasil, 2007), a mesorregião é um “espaço subnacio-
nal contínuo, com identidade comum e compreende 
áreas de um ou mais Estados, definido para identifi-
cação de potencialidades e vulnerabilidades que nor-
teiem a formulação de políticas”.
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14	 A esse respeito, consultar Giovanella et al. (2007) so-
bre políticas de saúde na fronteira do Arco Sul, decor-
rentes da ampliação de acordos no Mercosul.

15	 Política de transferência condicionada de renda, des-
tinada a famílias em situação de pobreza, similar a 
outras desenvolvidas na maioria dos países latino-a-
mericanos e caribenhos (OIT, 2014). 

16	 As políticas de enfrentamento à violência contra mu-
lheres estavam vinculadas à extinta Secretaria de Polí-
ticas para Mulheres da Presidência da República.

17	 Assassinato de mulheres motivado pelo gênero. Acres-
centado ao Código Penal Brasileiro pela Lei federal nº 
13104, de 9 de março de 2015.

18	 Sobre uma lógica de feminismos carcerários e seu en-
contro com as políticas humanitaristas no terreno do 
tráfico internacional de pessoas, ver Bernstein (2010).

19	 Para essa abordagem, a noção de “transfronteiriço” 
(Stephen, 2007; Zárate, 2008; Aponte Motta, 2011) 
não nos parece suficiente. Em diálogo com Haesbaert 
(2011), optamos pela imagem de fronteiras múltiplas 
para pensar em “multiterritorialidades”.

20	 Em Notes toward a performative theory of assembly, 
Judith Butler (2015) desloca o conceito de atos per-
formativos do campo do gênero para os seus estudos 
mais recentes sobre “precariedade”, Estado e ação co-
letiva.
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O ORDINÁRIO E O ESPETÁCULO 
NO GOVERNO DA FRONTEIRA: 
NORMATIVIDADES DE GÊNERO 
EM TABATINGA

Flávia Melo e José Miguel Nieto Olivar

Palavras-chave: Antropologia; Estado; 
Governamentalidade; Amazônia.

Este trabalho advém de experiência et-
nográfica na cidade de Tabatinga (AM), 
tríplice fronteira de Brasil, Peru e Co-
lômbia. Interessa-nos compreender como 
“o Estado” e “a fronteira” se emaranham, 
são construídos e apropriados por redes 
locais afetivas, econômicas, sexuais e fa-
miliares, levando em consideração uma 
perspectiva teórica de gênero. A partir da 
trama de afetos de uma tríade de perso-
nagens que colocam em cena uma forma 
ordinária de governo, propomos uma 
análise diacrônica de governamentalida-
des masculinas espetaculares, que atua-
lizam certo mito-conceito de fronteira. 
Esse caminho nos conduz à análise da 
ampliação da participação das mulheres, 
e da vida social de políticas públicas que 
mobilizam a categoria mulher, situacio-
nalmente associada à região fronteiriça. 
Por fim, rumamos a uma reconceitualiza-
ção de fronteira por uma perspectiva rela-
cional e processual, na qual gênero, como 
elaboração performativa e interseccional, 
tem lugar central.

THE ORDINARY AND THE 
SPECTACLE IN BORDER 
GOVERNMENT: GENDER 
NORMATIVITY IN TABATINGA

Flávia Melo e José Miguel Nieto Olivar

Keywords: Anthropology; State; Gov-
ernmentality; Amazon

This paper arises from ethnographic ex-
perience in the city of Tabatinga (AM), 
place of the triple border of Brazil, Peru 
and Colombia. We concern ourselves 
with comprehending the entanglement 
between “State” and “border”, how they 
are constructed and appropriated by lo-
cal emotional, economic, sexual and fa-
miliar networks, standing from the per-
spective of gender theory. Starting from 
the web of affections of three characters 
who put in place an ordinary form of 
government, we offer a diachronic analy-
sis of spectacular male governmentalities, 
which updates a specific myth-concept of 
border. This path takes us to the analysis 
of the widening of women’s participa-
tion and of the social life of public poli-
cies that mobilize the category “woman”, 
situationally associated with the border 
region. At last, we move towards a re-
conceptualization of border through a 
relational and processual perspective, in 
which gender, as an intersectional and 
performative construct, has a central 
place.

 

LE BANAL ET LE SPECTACLE 
DANS LE GOVERNEMENT DE LA 
FRONTIÈRE: NORMATIVITÉS DE 
GENRE À TABATINGA

Flávia Melo et José Miguel Nieto Olivar

Mots-clés: Anthropologie; État; Gouver-
nementalité; Amazonie.

Ce travail provient d’une expérience eth-
nographique dans la ville de Tabatinga 
(AM), dans la triple frontière entre le 
Brésil, le Pérou et la Colombie. Nous 
nous sommes intéressés à comprendre 
comment « l’État » et « la frontière » s’en-
chevêtrent, sont construits et appropriés 
par des réseaux locaux affectifs, écono-
miques, sexuels et familiaux, en tenant 
compte d’une perspective théorique du 
genre. A partir de l’intrigue d’affections 
d’une triade de personnages qui mettent 
en scène une forme banale de gouver-
nement, nous proposons une analyse 
diachronique des gouvernementalités 
masculines spectaculaires, qui mettent à 
jour un certain mythe-concept de fron-
tière. Cette voie nous conduit à l’analyse 
de l’expansion de la participation des 
femmes et de la vie sociale des politiques 
publiques qui mobilisent la catégorie 
des femmes et est associée, du point de 
vue situationnel, à la région frontalière. 
En conclusion, nous proposons une re-
conceptualisation de la frontière d’un 
point de vue relationnel et procédural, 
dans laquelle le genre, comme l’élabo-
ration performative et intersectionnelle, 
occupe une place centrale.

 


