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L’Ospite inatteso
Massimo Livi-Bacci

L a storia è fin troppo nota. Nel Dicembre del 2019, le autorità 
sanitarie di Wuhan, capitale di 11 milioni di abitanti della pro-
vincia dello Hubei, riscontrarono un numero abnorme di pazien-

ti con sintomi di polmonite provocata da “cause sconosciute”, ma subito 
collegate a una zoonosi avvenuta nel mercato “umido” della città, dove si 
vendono pesce e animali vivi e nel quale lavoravano molti degli ammala-
ti. Il 12 dicembre l’esistenza del focolaio infettivo viene annunciato alla 
televisione di stato, il 31 viene avvertita l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità, il 7 gennaio le autorità cinesi dichiarano di avere individuato il 
nuovo virus (SARS-CoV-2, causa della malattia poi ufficialmente desig-
nata Covid-191); il 22 Gennaio viene dichiarata la rigorosa quarantena a 
Wuhan, poi estesa a tutta la provincia (60 milioni di abitanti). L’epidemia 
si diffonde rapidamente in altri paesi del sud-est asiatico e poi in Europa e 
negli altri continenti. L’11 marzo l’OMS, fino ad allora molto cauta nella 
valutazione della pericolosità dell’epidemia, si decide a promuovere il Co-
vid-19 al grado di “pandemia” (una definizione puramente burocratico-tas-
sonomica ma con implicazioni politiche rilevanti). Il direttore Ghebreyes-
us in una conferenza stampa proclama lo stato pandemico, visto che “nelle 
ultime tre settimane il numero dei casi di Covid-19 al di fuori della Cina è 
aumentato di 13 volte e il numero di paesi colpiti è triplicato, e che ci sono 
più di 118,000 casi in 114 paesi e 4,291 persone hanno perso la vita2”. Me-
glio tardi che mai! Anche i ciechi si erano accorti da tempo che il contagio 
si sarebbe diffuso in tutto il mondo; gran parte dei paesi avevano limitato 
spostamenti e voli, operato serrate (lockdown) locali (Lodi, Codogno e Vo’ 
in Italia); proclamato quarantene o la serrata generale (il 9 marzo, in Italia). 

Un’arma antica sempre efficace: l’isolamento

Come dai tempi della peste, la carta vincente contro la diffusione del con-
tagio è ancor oggi l’isolamento degli infetti, il rallentamento, quando non 

1  Acronimo di COronaVIrus Disease, col 19 che indica l’anno di insorgenza.
2  Sicuramente una dichiarazione tardiva! http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/det-
taglioNotizieNuovoCoronavirus.jsp?lingua=italiano&menu=notizie&p=dalministero&id=4209
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il blocco totale, della mobilità e dei contatti interpersonali.3 In assenza di 
vaccini e di farmaci specifici risolutivi, la ricetta secolare è stata adottata 
quasi ovunque, con maggiore o minore rigore e con varia tempistica. Alcu-
ni paesi —come il Regno Unito e gli Stati Uniti— si sono cullati nell’idea 
che si potesse raggiungere una immunità di gregge senza troppe perdite 
umane (e soprattutto economiche), salvo a ricredersi e imboccare precipi-
tosamente la via tradizionale. Altri paesi —come la Svezia— hanno per-
corso una via intermedia, contando sull’ottimo sistema sanitario, il senso 
civico e di autocontrollo della popolazione. Ma non ha funzionato troppo 
bene, come conferma il confronto con gli altri paesi scandinavi e il fatto 
che le vittime del coronavirus sono al momento nel quale scriviamo allo 
stesso livello dell’Italia, il paese Europeo che per primo è stato toccato dal 
virus e che per primo ha messo in atto un lockdown generalizzato, e su-
periori a quelle della Francia.4 Nel cuore dell’Europa, la Germania, che ha 
avuto perdite relative tra un quarto e un sesto rispetto agli altri grandi paesi 
europei, è un caso eccezionale del quale vanno indagate le ragioni. Forse il 
fatto che il sistema sanitario abbia preso rapidamente in carico le persone 
sintomatiche, curandole per tempo, ha permesso di fare sopravvivere per-
sone che altrimenti non ce l’avrebbero fatta. Ma potrebbero anche esserci 
particolarità nei metodi di individuazione della causa del decesso e delle 
sue concause, che hanno determinato un conteggio dei deceduti per cau-
sa del coronavirus inferiore al (presunto) vero. Non sappiamo. Eppure la 
Germania è un paese con alta densità abitativa, forte mobilità interna e in-
ternazionale, grandi metropoli, al centro di una fittissima rete di contatti e 
scambi internazionali: caratteristiche ideali per essere recettore e diffusore 
di infezioni e contagi. Non a caso nel mondo le grandi aree metropolitane 
sono state, in questa epidemia, i centri propulsori (oltre che più colpiti) del 
contagio: Milano e la Lombardia, Madrid, Parigi, Londra, New York, Città 
del Messico, San Paolo. Non manca materia di studio per gli epidemiologi.

L’Ospite inatteso

Il coronavirus, nella sua forma attuale, è stato un Ospite inatteso, e non 
sappiamo ancora quando potremo liberarcene. Non si sa se, e dove, ci sarà 
un’ondata successiva a quella attuale, che sta attualmente rifluendo in mol-

3  Tradotto colpevolmente in “distanziamento sociale”, anziché “fisico”.
4  Al 15 Agosto 2020, il numero di vittime per milione di abitanti, era pari – nei grandi paesi 
Europei – a 612 in Spagna, 609 nel Regno Unito, 583 in Italia, 572 in Svezia, 466 in Francia, 111 
in Germania e 107 in Russia. In America, alla stessa data, 518 negli Usa, 501 in Brasile, 433 in 
Messico. Ma la diversa dinamica dei contagi nel vari paesi potrebbe far cambiare rapidamente 
questa graduatoria nei prossimi mesi. 
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ti paesi. Non si sa se dovremo convivere, e quanto a lungo, con il virus, o 
se questo si adatterà agli umani in modo meno virulento. Non si sa se, e 
quando, farmaci o vaccini ci potranno curare o preservare. E poi l’Ospite 
inatteso ha anche comportamenti non conformi ad altri virus della stessa 
natura (un illustre scienziato ha argutamente detto “non ha studiato sui 
libri di immunologia”)5: ci sono dubbi sulla durata e infettività del periodo 
di latenza, sul perché punisca più gli uomini che le donne, se e quanto a 
lungo produca immunità in chi lo ha subito; va chiarita la sua contagiosità 
(tramite gli indici R di riproduttività) e la sua letalità. Certo si sta studiando 
attentamente il suo comportamento, e i sistemi sanitari sono, qualche mese 
dopo il suo arrivo, più capaci di difendere chi viene contagiato. 

 Che il Covid-19 abbia colpito impreparati i paesi, anche quelli più 
moderni, può spiegarsi storicamente. Verso la metà del secolo scorso, si 
pensava di essere sulla strada giusta per alleviare, o addirittura elimina-
re, il fardello delle patologie infettive e trasmissibili. Antibiotici, vaccini, 
controllo dei vettori, igiene pubblica avevano fatto rapidamente progredi-
re la sopravvivenza. Malattie secolari erano state sradicate. La potenza di 
fuoco della scienza si diresse, allora, verso le patologie non trasmissibili, 
quelle dei sistemi cardiocircolatorio o neurologico, il cancro. L’emergere 
di nuove patologie infettive o il riemergere di quelle antiche, credute de-
bellate, apparivano fenomeni circoscritti e comunque controllabili. Fino 
all’emergere dell’Aids, negli anni ’80, che fu un tragico richiamo al fatto 
che il mondo biologico è sempre in movimento e che i rapporti tra microbi, 
vettori, animali, ambiente e umani è in continua, imprevisibile evoluzione. 
Ebola, SARS, MERS, Dengue, Lassa, Lyme e molte altre patologie, hanno 
avuto effetti prevalentemente locali e numericamente modesti. Non così 
l’Aids (forse 30 milioni di decessi nel mondo) che però ha avuto caratteris-
tiche assai diverse dalle epidemie tradizionali, assai più legata ai compor-
tamenti individuali, e concettualmente più vicina all’abuso di oppioidi, al 
tabagismo o all’alcolismo, che non agli impalpabili contagi delle epidemie 
classiche. In Italia, ma anche in molti altri paesi, i progenitori più recenti 
del Covid-19, le pandemie influenzali Asiatica del 1957-58, e Hong Kong 
del 1968-69, hanno causato solo modeste increspature sulla curva dei de-
cessi, simili a quelle verificatesi in anni di eccessi climatici, di gran freddo 
o di grandi calure. Tutto questo spiega perché il mondo si sia trovato im-
preparato ad affrontare la nuova epidemia; la guardia era stata abbassata, 
la sorveglianza attenuata, le protezioni più semplici (come le mascherine) 
5  Alberto Mantovani, intervistato da Cristina Marrone: “Questo virus non ha studiato sui libri di 
immunologia e si comporta in modo diverso da quanto siamo abituati a vedere”, Corriere della 
Sera, 28 Maggio 2020, p. 13
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introvabili, le risorse della sanità più preparate alla guerra di lungo corso 
contro le patologie tumorali e cardiocircolatorie, che non ai blitz epidemi-
ci. Va però osservato che alcuni paesi si sono fatti trovare assai più impre-
parati di altri all’arrivo dell’epidemie, e l’hanno gestita malamente.

Un confronto impari: Spagnola e Covid-19

 E’ naturale che scienziati, storici e media confrontino l’epidemia Covid-19 
con la Spagnola6 di un secolo fa, rilevando analogie e differenze. Analogie, 
per quanto riguarda contagiosità e letalità; differenze per quanto riguarda 
le caratteristiche delle vittime e la loro numerosità (l’unità di conto, per la 
Spagnola e a livello planetario, sono le decine di milioni) e, soprattutto, 
l’accresciuta capacità, oggi, di far fronte al virus. Un confronto appropriato 
potrà farsi solamente quando l’epidemia, con le sue eventuali ricadute, si 
sarà esaurita. Si possono però fare dei rozzi confronti su alcune “gran-
dezze”, anzi “ordini di grandezza”, di natura demografica e sociale, relativi 
all’Italia. Per la durata possiamo dire che fu di 10 mesi per la Spagnola, tra 
prima e seconda ondata: impossibile è fare una previsione per l’epidemia 
attuale, la cui prima ondata si sta esaurendo dopo quattro mesi. In Italia, 
i decessi stimati per la Spagnola, da una recente e approfondita ricerca 
basata sui dati dello stato civile e sulle statistiche militari, furono 466,0007 
(su una popolazione di 36 milioni di abitanti nel 1918). Per quella attuale 
—che fino al 15 Agosto ha fatto 35,000 vittime— possiamo avventurarci a 
ipotizzare un bilancio finale pari a 50,000,8 includendo le sottostime, e una 
eventuale ma attenuata nuova ondata. su una popolazione di 60 milioni; 
con una mortalità pari a un sedicesimo rispetto alla Spagnola.9 Ma le vitti-
me della Spagnola furono prevalentemente giovani, con una età media mi-
nore di 30 anni, e si stima che, mediamente, perdessero 29 anni di vita: in 
totale quasi 14 milioni di anni di vita perduti. Secondo i rilievi dell’Istituto 
6  Ricordiamo che l’aggettivo Spagnola attribuito a questa forma virale, deriva da un equivoco 
storico. Nella forma iniziale più blanda, l’epidemia influenzale sorse —sembra— nel cuore degli 
Stati Uniti nell’Aprile del 1918, nei campi che ospitavano reclute destinate all’intervento in 
Europa; che quando l’epidemia si diffuse in Europa ne parlarono dettagliatamente i giornali in 
Spagna, che essendo neutrale, non aveva censura. Censura che invece esisteva in tutti gli altri 
paesi belligeranti, che per motivi di sicurezza, lasciavano filtrare poche notizie sulla rapidità e 
violenza dell’epidemia. 
7  A. Fornasin, M. Breschi, M. Manfredini, Spanish Flu in Italy: New data, new questions, “Le 
infezioni in Medicina”, (26), 1, 2018, p. 101.
8  Con l’andamento attuale della curva dei decessi, il numero finale di questi, all’esaurirsi dell’e-
pidemia, sarebbe intorno alle 35,000 unità. Per il criterio di calcolo, si veda www.Neodemos.
info. Supponendo un 20% di sottostima, e un’eventuale seconda ondata di virulenza pari a un 
quinto della prima, si arriva a 50,000. Si tratta naturalmente di ipotesi, col solo fine di indicare 
un ordine di grandezza possibile.
9  La mortalità dell’Epidemia: 50,000/60 milioni = 0.08 per mille; quella della Spagnola, 
466.000/36 milioni =1.3 per 1000, cioè 16 volte più grande.
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Superiore della Sanità (ISS), l’età media dei deceduti è stata pari a 80 anni; 
ciascuno di questi (ancora in media) ha perduto al più 10 anni di vita, con 
un bilancio totale di 0.5 milioni di anni di vita non vissuti (circa la 28esima 
parte rispetto alla Spagnola)10. La Spagnola uccise 200 mila persone tra i 
20 e i 50 anni, e di conseguenza centinaia di migliaia di persone rimasero 
vedove, o vedovi, o orfani in minore età. Le vittime dell’epidemia attuale 
sotto i 50 anni sono state, secondo le rilevazione dell’ISS appena l’1 per 
cento del totale, e vedove e vedovi sotto i 50 anni, e i loro figli minori ri-
masti orfani saranno, a fine epidemia, solo qualche centinaio.

Due falsi colpevoli: sviluppo e globalizzazione

Molte, varie e interessanti considerazioni si stanno facendo sull’arrivo 
dell’Ospite inatteso; occorrerà raccoglierle e discuterle con pazienza. Ne 
scelgo una, di natura molto generale e di particolare rilevanza, secondo la 
quale il sorgere dell’epidemia è la conseguenza dell’intrusione umana nei 
delicati equilibri naturali, a riprova dell’insostenibilità delle attività produ-
ttive e consumistiche di una massa crescente di persone, oramai prossima 
alla soglia degli 8 miliardi. E, per di più, in un mondo sempre più mobile, 
interconnesso e globalizzato. L’epidemia è, dunque, il sintomo dell’insos-
tenibilità dello sviluppo. Ci sono sicuramente alcuni elementi di verità in 
questa considerazione, ma l’emergenza di nuove patologie —come quella 
attuale— non ne è l’inevitabile conseguenza. L’intrusione degli umani ne-
gli ambienti naturali è antica quanto l’umanità, e l’interazione umani-ani-
mali e le zoonosi che ne sono sorte, sono all’origine di gran parte delle 
patologie trasmissibili, dall’influenza alla peste. Anzi, forse, questa inte-
razione era, nel passato, assai più intensa: si pensi nelle nostre campagne, 
ai pastori con le loro greggi, alle famiglie contadine conviventi con gli 
animali da cortile e coabitanti con gli animali nelle stalle, ai cacciatori nei 
boschi e nelle paludi. Quanto alla globalizzazione, è vero che essa mette in 
contatto anche gli angoli più remoti della terra, fa viaggiare rapidamente 
microbi e virus da un gruppo umano a un altro. Le popolazioni america-
ne non avevano mai conosciuto né il vaiolo né il morbillo fin quando gli 
imprudenti navigatori misero in contatto l’Eurasia e l’Africa col Nuovo 
Mondo, completando quella che Le Roy Ladurie aveva chiamato unifica-
tion microbienne du monde. Peraltro, il resto del mondo era già unificato 
prima di Colombo: la peste bubbonica originaria dell’estremo oriente in 
10  L’età media dei deceduti di Spagnola fu di 27.9 anni; gli anni di vita perduti sono calcolati 
moltiplicando il numero dei deceduti in ciascuna classe per la differenza tra la speranza di vita 
a quell’età (secondo le tavole di mortalità del 1921-22) e l’età alla morte. Stessa procedura di 
calcolo per l’epidemia di Covid-19. 
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pochi anni fece il giro dell’Europa, della Russia e dell’Africa settentriona-
li, sette secoli prima che si sentisse parlare della Via della Seta (o BRI, Belt 
and Road Initiative) cinese. La Spagnola, che nella sua forma più blanda 
prese avvio nel cuore degli Stati Uniti nella primavera del 1918 (cfr. nota 
6), a fine anno si era già diffusa in quasi tutto il mondo, pur in assenza di 
un traffico aereo che accorciasse le distanze. Possiamo dire perciò che le 
condizioni per la veloce diffusione di un virus esistevano già da tempo, 
assai prima che la mobilità delle merci e delle persone prendesse il ritmo 
frenetico degli ultimi decenni. 

E adesso?

Alla soglia dell’autunno del 2020, l’epidemia, in alcune parti del mondo, 
è ancora in fase di ascesa, in altre ha esaurito la sua spinta, ma continua a 
serpeggiare e a riemergere in una pluralità di focolai. La notevole potenza 
di fuoco della scienza è diretta a distruggere il virus con farmaci efficienti, 
oppure a prevenirne l’insorgere con i vaccini. Ma ci vorrà del tempo, ci 
vorranno grandi sforzi per la sperimentazione, per la produzione e per la 
diffusione in quantità miliardarie dei ritrovati più efficienti. Ci vorrà im-
pegno sociale e sanitario per individuare sul nascere i nuovi focolai e per 
spengerli o circoscriverli. Ci vorrà impegno politico per incanalare i citta-
dini in comportamenti prudenti. Ci vorrà impegno finanziario per reperire 
le risorse necessarie. Etica e civismo dovranno guidare i governi nelle loro 
decisioni: per contemperare obblighi e divieti con alcuni fondamentali di-
ritti individuali dati per scontati; per individuare le priorità di impiego di 
risorse limitate; per costruire piani condivisi per la distribuzione di vaccini 
e farmaci se disponibili in quantità non sufficienti per tutti.

L’Ospite inatteso, intanto, resta con noi. Più che in una sua partenza, 
contiamo, prima di dargli uno sfratto vaccinale, in un reciproco e pacifico 
adattamento. 
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