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UMA EUROPA INVENTADA PELO FUTEBOL

AN EUROPE INVENTED BY FOOTBALL

UNA EUROPA INVENTADA POR EL FÚTBOL 

Alexandre Fernandez Vaz*
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Resumo: O presente ensaio procura desenvolver uma sugestão de Detlev Claussen, a de 
que uma ideia de Europa se forma com o futebol. Para tanto, recorre a diferentes posições 
de teóricos e literatos europeus sobre esse esporte, cruzando-as nos termos de sua 
materialização em torno das origens das copas europeias e da circulação de jogadores e 
formas de jogo. Argumenta, neste sentido, por uma constituição continental por meio de 
um elemento cultural popular e que concorre com as narrativas tradicionais.

Abstract: This essay elaborates on Detlev Claussen’s original view that an idea of Europe 
is formed by football. It resorts to various views by European theorists and scholars on 
football and analyzes them in the context of the origins of European Football Cups and the 
circulation of players and playing styles. Then it points to continental constitution through a 
popular cultural element that dissents from traditional narratives.

Resumen: El presente ensayo pretende desarrollar una sugerencia de Detlev Claussen, 
según la cual una idea de Europa se forma con el fútbol. Para ello, recurre a diferentes 
posturas de teóricos y literatos europeos sobre ese deporte, cruzándolas en términos de 
su materialización en torno a los orígenes de las copas europeas y de la circulación de 
jugadores y formas de juego. Argumenta, en este sentido, por una constitución continental 
por medio de un elemento cultural popular y que concurre con las narrativas tradicionales.
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1 INTRODUÇÃO

Em 1953, no contexto da reconstrução alemã do pós-guerra, e quando não apenas 
a Europa, mas o mundo, se reconfigurava nos termos do que veio a se chamar Guerra Fria, 
Thomas Mann (1974) profere um tão importante quanto lindo discurso para estudantes 
universitários em Hamburgo. Evocando reminiscências de sua infância e juventude, fala da 
felicidade em respirar novamente o ar hanseático, mesmo que não o da querida Lübeck, onde 
nascera, e de poder conviver no idioma de sua infância, experiência marcante desde que 
voltara do exílio nos Estados Unidos. 

Destacando a generosidade e o ambiente agradável que pudera desfrutar na América, 
o grande escritor sentira-se, por paradoxal que pareça, mais e mais europeu no exílio. É 
curioso que ele não observe que tenha visto a si mesmo mais alemão ou germânico em terras 
americanas, mas cada vez mais europeu. Preocupado com a bipartição da Alemanha, Mann 
(1974) predica a reunificação do país, mas adverte sobre o perigo de seu senhorio em relação 
à Europa. Parafraseando Goethe, exorta que não se tenha medo de que os tempos vindouros 
tragam uma Europa unida sem que uma Alemanha unificada esteja em seu centro e liderança. 
Prefere seu país servindo à autodeterminada Europa.

Um ano depois do discurso de Mann, a Alemanha fraturada viveria uma de suas 
derradeiras experiências culturais como não dividida, antes da reunificação de 1990 – na 
verdade, anexação da parte oriental pela República Federal. Em Berna, Suíça, pela última vez 
um único selecionado alemão de futebol disputou e venceu uma Copa do Mundo, infligindo 
uma duríssima vitória por 3x2 à seleção da Hungria, equipe que encantara a todos com suas 
inovações táticas e variações de jogo. Na voz do locutor Herbert Zimmermann, como registra 
Detlev Claussen (1998), os alemães puderam escutar pelo rádio a grande final, cujo resultado 
surpreendente fez valer o primeiro título mundial de futebol para o país e o epíteto de “Milagre 
de Berna” para aquela partida.

Vinte anos depois, a Alemanha encontrou-se cindida em um campo de futebol, desta 
vez na mesma Hamburgo do discurso de Mann, em partida pela Copa realizada na Alemanha 
Ocidental. Desta vez a favorita República Federal foi surpreendentemente derrotada pela 
República Democrática. Claussen (1997) conta que foi a primeira e última vez que presenciaria, 
em um estádio, a unanimidade quanto à justeza de um resultado. Claramente, a derrota fora 
merecida, a equipe campeã europeia de 1972 envelhecera, Günter Netzer, que era, por seu 
estilo de jogo, ídolo da Nova Esquerda, fizera péssima partida. A sorte voltaria a sorrir para 
os alemães ocidentais na partida final contra a seleção da Holanda, de Johan Cruyff e Rinus 
Michels, derrotada depois de seguidamente derrubar os campeões mundiais sul-americanos, 
Uruguai, havia muito, e Brasil, então detentor do título, com contundentes placares, não sem 
também golear a seleção argentina, seleção que venceria o Mundial seguinte – jogando a final, 
aliás, contra a própria Holanda. 

Não foi a única contenda entre os estados alemães separados. Foram muitas e 
importantes as partidas entre clubes em noites de quarta-feira, pela Copa dos Campeões da 
Europa, torneio hoje chamado de Liga dos Campeões. Em 1986, por exemplo, aconteceu o 
jogo que seria considerado pela importante revista 11 Freunde – a partir de uma enquete com 
jornalistas, treinadores e jogadores –, talvez com algum exagero, o mais importante de todos 
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os tempos. Pelas quartas de final, jogaram Bayer Uerdingen1 e Dynamo2 Dresden, em Krefeld, 
Alemanha Ocidental. O jogo de ida fora vencido pelos alemães orientais, jogando em casa, por 
2x0, e o primeiro tempo da partida de volta terminara em 3x1 para os visitantes. Eis que nos 
trinta minutos finais, o Bayer faz seis gols, virando o placar para 7x3, classificando-se para a 
etapa seguinte e configurando o “Milagre de Grotemburg” (nome do estádio de Krefeld). Após 
a partida, o goleiro do Dynamo driblaria os oficiais da Stasi, o Ministério para a Segurança do 
Estado (Ministerium für Staatssicherheit) da Alemanha Oriental, presente junto à delegação, 
e abandonaria o hotel de concentração, refugiando-se desse lado da fronteira. O jogo da 
“Química do Oeste contra a Física do Leste”3, como o chamou um jornal, marcou mais uma 
cartada no curso da Guerra Fria, já que o jogador foi denunciado como traidor e mercenário 
pela imprensa de seu país. O episódio também expressa toda a tensão, via futebol, de um 
mundo que, naquele momento, separava a Alemanha. A Copa da Europa, de alguma maneira, 
e talvez pelo seu lado perverso (pelo verso), o fez novamente encontrar-se.

As três situações futebolísticas exemplares dramatizam a separação da Alemanha, 
aquela tão indesejada por Thomas Mann e que encontrou seu fim há 27 anos. Elas expressam 
sentimentos e mal-estares de um país que demorou a unificar-se para logo ser dividido em 
dois, embaralhando as pretensões e crenças na figura do estado nacional. Mas Mann estava 
preocupado especialmente com uma cultura europeia. Tentemos ver, então, como o futebol 
pode ter contribuído para a geração e consolidação de uma ideia de Europa. 

Para desenvolver essa questão, opero neste texto com uma hipótese proposta por Detlev 
Claussen (2014a, s.p.), segundo a qual “[...] a Europa começa em uma noite de quarta-feira”. 
Para desenvolvê-la, trago algumas situações exemplares que ajudam a pensá-la nos termos 
do nosso tempo e seus desafios. Antes, porém, faço um breve passeio apresentando como 
o futebol vem sendo entendido por intelectuais dedicados a pensar a Europa como questão, 
outros mais atentos ao futebol como fenômeno central ou periférico em suas análises, havendo 
ainda os que sintetizaram uma e outro no mesmo esforço. Ao final, apresento algumas linhas e 
consequências que nos convidam a pensar levando em conta a invenção do futebol como cultura 
das classes trabalhadoras no short century, o breve século vinte que teria começado com a I 
Guerra Mundial e findado com a derrocada do Socialismo Realmente Existente (HOBSBAWM, 
1997), movimento que ao mesmo tempo reforça e pondera o nacionalismo (HOBSBAWM, 
2007). Trata-se de questão das mais importantes, segundo penso, se considerarmos a força 
de coesão da cultura popular urbana no espírito europeu, e como esse fenômeno cultural pôde 
ajudar a inventar uma tradição (HOBSBAWM, 1983), qual seja, a Europa como pertencimento 
e projeto.

2 INTELECTUAIS EUROPEUS, FUTEBOL

Não é unânime o prestígio do futebol entre intelectuais europeus. O esporte em geral, 
o futebol às vezes em primeiro plano, recebe pelo menos dois tipos de crítica, uma relacionada 

1  Hoje, depois do fim do patrocínio do grande holding de produtos químicos Krefelder Fußball-Club Uerdingen 05 e.V.

2  Destaque-se aqui o quanto o esporte, em particular na experiência do Socialismo tal como existiu, guarda forte afinidade com certo tipo 
de ideologia do progresso e com o fetiche pelo trabalho, com as pretensões de domínio da natureza. Exemplar neste sentido é a origem dos 
clubes esportivos da República Democrática, fortemente vinculada, principalmente, a ramos da indústria e dos serviços da “Nova Sociedade”, 
tais como Fortschritt, Aufbau, Lokomotive, Medizin, Post, que deveriam fazer um contraponto com as novas associações e o espírito esportivo 
“reacionários” do Oeste (KLUGE, 2004).

3 Disponível em: <http://www.taz.de/!5285529/>. Acesso em: 20 mar. 2016; Disponível em: <http://www.11freunde.de/artikel/wolfgang-funkel-
ueber-das-wunder-von-der-grotenburg>. Acesso em: 20 mar. 2016.

http://www.taz.de/!5285529/
http://www.11freunde.de/artikel/wolfgang-funkel-ueber-das-wunder-von-der-grotenburg
http://www.11freunde.de/artikel/wolfgang-funkel-ueber-das-wunder-von-der-grotenburg
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ao domínio excessivo do corpo e à sua correspondente destruição como esfera de gratificação 
pulsional, produzindo sofrimento correspondente com a construção de uma subjetividade 
vinculada à exploração no trabalho; outra – aparentada com a primeira – que o vê como 
espetáculo vinculado à dominação subjetiva via esfera do entretenimento. Dois dos grandes 
representantes dessas críticas são Umberto Eco e Theodor W. Adorno.

Para Eco (2015), o futebol se apresentaria como expressão de irrealidade, espetáculo 
de ficção a substituir a política, tanto porque o conhecimento demandado para ele não seria tão 
vasto quanto se diz, quanto porque cada um estaria dispensado da ação sobre o fenômeno, o 
próprio jogo. Como em uma brincadeira de crianças, o futebol tornaria possível, portanto, jogar 
com a esfera pública sem se responsabilizar por ela. O esporte não se materializaria, senão 
como pura dramatização, e com atores mais capazes que os profissionais, para desempenhar 
o próprio papel. Os espectadores teriam com ele, então, uma relação voyeurística. 

Diz o ensaísta, semiólogo e romancista italiano:

Debo aclarar ahora que, en realidad, no tengo nada en contra de la pasión 
futbolística. Al contrario, la apruebo y la considero providencial. Esas multitudes 
de hinchas apasionados y segados por el infarto en las graderías, esos árbitros 
que pagan un domingo de celebridad exponiendo su persona a graves injurias, 
esos excursionistas que descienden ensangrentados del autocar, heridos por los 
vidrios rotos a pedradas, esos festivos mozuelos que, borrachos, recorren por la 
tarde las calle, asomando su bandera por la ventanilla de utilitario sobrecargado y 
se estrellan contra un TIR, esos atletas destruidos psíquicamente por lacerantes 
abstinencias sexuales, esas familias arruinadas económicamente por ceder a 
insanas reventas en el mercado negro, esos entusiastas cegados por el estallido 
de un petardo celebratorio me llena de alegría el corazón. Soy tan partidario de la 
pasión futbolística como lo soy de las carreras, de las competiciones motociclistas 
al borde de los precipicios, del paracaidismo desatinado, del alpinismo místico, de 
la travesía de los océanos en botes de goma, de la ruleta rusa y del uso de droga 
(ECO, 2015, p. 243-244).

Em lugar da prática do esporte – que teria, esta sim, suas virtudes – predominaria o 
falatório sobre ele, ou já não mais, e sim sobre o que a imprensa diz sobre o futebol. Este, por 
sua vez, faria parte, finalmente, do circo contemporâneo, cuja função é, como sempre, ocupar 
e divertir as massas, de modo que elas – e de resto, tudo – se mantenham onde estão.

Em entrevista ao L’Unita em 1982, às vésperas da Copa do Mundo na Espanha, Eco 
relacionava o futebol ao nacionalismo: 

O ideal olímpico, de fato, parece querer irmanar as pessoas. O futebol, nem mesmo 
em sonho. [...] Porque fomenta o nacionalismo muito estúpido. E no nacionalismo, 
se você se observa, há sempre um alto coeficiente voyeurístico: Malta, Malvina, 
Córsega, é fatal... As pessoas se deslumbram com figuras míticas, delegando a 
outros suas decisões e ações” (ECO, 1982, s.p.).4

Por outro lado, divertir é uma espécie de bálsamo legitimador do sofrimento, lemos 
nos fragmentos filosóficos do clássico livro Dialética do esclarecimento, de Max Horkheimer e 
Theodor W. Adorno (1997). Ou ainda, como Adorno (1992) escreve em suas Minima Moralia, 

4 Uma posição bastante semelhante à de Eco é a de Robert Redeker (2016), para o qual o esporte exerceria o domínio temático da mídia, em 
detrimento de outros assuntos vistos como mais sérios, e, com isso, teria predominância em todo tipo de conversação diária. A dependência 
das massas em relação ao esporte seria de tal ordem que nem mesmo o conceito de alienação (Entfremdung), oriundo da crítica à economia 
política, seria suficiente. Para ele seria mais efetivo o de poder espiritual, tal a totalização do esporte e de seus valores para a sociedade, em 
especial em seu caráter de legitimação da ficção alicerçada na ciranda do capital financeiro, demarcado pela inutilidade produtiva de jogadores 
comercializados o tempo todo – e sobre os quais não se para de falar. Uma resposta a Redeker, discordando, sobretudo, dos critérios que ele 
empregou em sua crítica ao esporte, foi feita por Gumbrecht (2016).
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“É com o sofrimento dos homens que se deve ser solidário: o menor passo no sentido de diverti-
los é um passo para enrijecer o sofrimento” (p. 20). Para Adorno, o esporte em sua versão de 
espetáculo é expressão do coletivismo e da diluição do sujeito quando o indivíduo vocifera 
nos estádios, e promotor da dor e do sofrimento quando o corpo é submetido ao martírio das 
exigências do rendimento. Na continuação, jamais publicada enquanto viveu, do capítulo sobre 
indústria cultural de Dialética do esclarecimento, chamado O esquema da cultura de massas, 
Adorno não deixa por menos:

Os recordes, nos quais os esportes encontram sua realização, proclamam o 
evidente direito dos mais fortes, que emerge tão obviamente da concorrência, 
porque ela cada vez mais os domina. No triunfo de tal espírito prático, tão longe 
das necessidades de manutenção da vida, o esporte se torna uma pseudopráxis, 
na qual os praticantes não mais podem agir por si mesmos, mas mais uma vez se 
transformam em objetos, o que, na verdade, já são. Em sua literalidade sem brilho, 
destinada a uma gravidade [seriedade] brutal, que entorpece cada gesto do jogo, 
torna-se o esporte o reflexo sem cor da vida endurecida e indiferente. Só em casos 
extremos, que deformam a si mesmo, o esporte mantém o prazer do movimento, a 
procura pela libertação do corpo, a suspensão das finalidades (ADORNO, 1997a, 
p. 329).

Ou ainda, em uma das poucas vezes em que se referiu ao futebol, em um breve ensaio 
sugestivamente chamado Opinião, loucura e sociedade:

A força do tabu sobre o narcisismo individual, sua repressão, contudo, leva ao 
nacionalismo o pernicioso poder. Na vida dos coletivos as coisas acontecem 
diferente do que rege as relações entre os indivíduos. Já em cada partida de 
futebol a população local se alegra maltratando, sem envergonhar seu próprio 
time, os adversários; a atualmente não tão bem aceita en canaille, como a tratou 
Anatole France, constata na ‘Ilha dos Pinguins’ que cada pátria deve estar acima 
de tudo no mundo (‘über alles in der Welt’ – referência ao hino alemão antes da II 
Guerra – afv). Basta aceitar seriamente as normas da vida privada burguesa para 
ter sucesso na sociedade. Mas uma tal bem-intencionada recomendação ignora 
o impedimento, que chegará sob condições, imposto aos indivíduos, que frustrará 
tão constantemente seu narcisismo individual, amaldiçoando-o a tal impotência 
que o condenará ao narcisismo coletivo (ADORNO, 1997b, p. 589).

3 NO FUTEBOL, O MOVIMENTO DA COTRADIÇÃO

Teriam razão Eco e Adorno, dois pensadores tão diferentes entre si, mas tão europeus, 
ambos brilhantes e desde crianças notadamente avessos ao esporte? Sim e não. O esporte, 
o futebol particularmente, é mesmo esse fenômeno que ambos descreveram com acuidade e 
com o ferrão da crítica do presente, mas é também algo mais que eles não puderam ver. 

Ao ser perguntado, certa vez, por que a Teoria Crítica da Sociedade deveria se ocupar 
do futebol, Claussen (2014b) respondeu, na boa e velha tradição dialética, que a sociedade 
nele se deixa ver: 

Adorno disse que a sociedade burguesa se deixa conhecer em uma sinfonia de 
Beethoven. Exatamente da mesma forma se pode conhecer a sociedade atual por 
meio do futebol. Para que se possa ter chances de vitória na Champions League, 
é preciso combinar diferentes jogadores de todo o mundo. O mesmo ocorre 
com a seleção nacional: até poucos anos, Alemanha e Áustria apresentavam 
equipes etnicamente de uma só tonalidade, enquanto hoje a variação é enorme. A 
diversidade social está também nesses selecionados (CLAUSSEN, 2014b, s.p.).
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Em outra ocasião, desta vez polemizando com uma afirmação de Oskar Negt, Claussen 
prosseguiu:

Sem a análise do jogo, a teorização sobre a sociedade regride a um pessimismo 
cultural que vê a competição entre nações como meramente uma guerra sem armas, 
e denuncia o processo de comercialização do futebol como operação demoníaca 
a serviço da destruição da sociedade. Simplesmente depreciar a comercialização 
é rebaixar a crítica da indústria cultural a uma forma de ressentimento contra as 
excitações baratas, prática comum entre intelectuais que, como Oskar, caçoam 
das pessoas que querem se divertir ao invés de se ocuparem das coisas sérias da 
alta cultura. Esse movimento é um subproduto do preconceito do burguês instruído 
contra os english sports (CLAUSSEN, 2012, s.p.).

Tal análise Claussen (2014c) faz em seu livro sobre Béla Guttmann, não exatamente 
a biografia, menos ainda a hagiografia de um treinador, muito mais a história do século vinte 
interpretada pelo futebol em seu desenvolvimento globalizado, dentro e fora do campo. O 
técnico húngaro, um europeu antes de tudo, que compôs a comissão técnica do time vice-
campeão mundial em 1954, teria sido o primeiro caso de globalização no futebol, duas vezes 
seguidas vencedor da Copa dos Campeões da Europa pelo português Benfica, mas também 
com trabalhos na Itália, na Áustria, assim como nos Estados Unidos, Uruguai, Argentina e Brasil. 
Guttmann foi campeão paulista com o São Paulo, em 1957, e introduziu entre nós o sistema 
WM, empregado no ano seguinte pela seleção brasileira que da Suécia trouxe a primeira Copa 
para o país. Dissolução do Império Austro-húngaro, diáspora judaica, desenvolvimento do 
esporte como espetáculo para as grandes massas, consolidação do cultivo do corpo como 
prática, ascensão da classe trabalhadora em nichos aristocráticos e burgueses, tudo isso e 
mais está na história do futebol, tal como narrada a partir da figura do grande treinador. 

O futebol do Danúbio, representado por Guttmann e por tantos astros que foram 
emergindo a partir de um movimento que fez Budapeste rivalizar com Viena, também se mostrou 
responsável pela demarcação cultural de comunidades judaicas da Europa Central. Pois é o 
futebol do Danúbio que seria um dos formadores, como espírito, do momento culminante do 
calcio italiano, segundo nada mais, nada menos, que Antonio Negri. Em uma entrevista de 
junho de 2006, o estudioso de Espinoza, teórico da esquerda e das multidões, analista do 
contemporâneo, mas também fervoroso torcedor do AC Milan, assim se manifesta, explicitando 
um argumento de sua esposa, francesa e torcedora da Juventus Turim:

A Hungria era uma grande equipe de futebol ‘danubiana’: um estilo extremamente 
delicado, de movimento através das linhas, antes que pela força. O grande futebol 
italiano é uma síntese de duas vertentes: o futebol do Danúbio e o argentino. 
Os danubianos são as linhas, os argentinos o indivíduo. Daí nasce o que Brera 
chamava de ‘a raça camponesa italiana’. Você coloca esses três elementos juntos 
e tem a síntese dialética perfeita, a força do futebol italiano (NEGRI, [2006], s.p.).

A força de Budapeste, assim como de Praga e de Viena para a formação da Europa 
é singular. Quem cresceu no pós-guerra nem sempre reconhece que a Hungria, a Áustria 
e a Bohemia geraram muito do que depois seria reconhecido como Europa, principalmente 
na virada do século XIX para o XX, fruto, em grande parte, da intelectualidade judaica de 
vanguarda: Psicanálise, Dodecafonia, mas também um jeito de jogar futebol.5

É com razão que Negri ([2006]) se refere também à influência argentina. Não foram 
poucos os jogadores da margem direita do Rio da Prata que, refazendo ao inverso o caminho 

5 Inspiro-me aqui, livremente, em uma resposta que Milan Kundera oferece em entrevista a Philip Roth (2002).
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dos pais, foram à Itália dos anos 1930 em diante, não apenas para participar dos torneios no país, 
mas também para representar a Squadra Azzurra6. Expressão dos processos de globalização 
em forma do deslocamento de um razoável contingente de trabalhadores, na medida em que 
o futebol se profissionalizava, as idas e vindas entre Europa e América foram constantes. Com 
a Espanha não foi muito diferente, Di Stéfano sendo o exemplo mais conhecido. Não se pode 
pensar o futebol europeu sem a presença da América, seja compondo os quadros dos clubes 
e seleções, seja fazendo um contraponto ao estilo de jogo, como sugere Pier Paolo Pasolini.

É conhecida a distinção que Pasolini (2005), um amante do futebol que dizia que 
algumas de suas melhores lembranças eram as tardes de domingo da juventude em que 
praticava o calcio, faz entre os modelos de prosa e de poesia do esporte. Para o cineasta, 
escritor e filósofo, pelo menos desde que Roberto Esposito (2010) assim o reconheceu, o 
futebol é uma linguagem e o jogo um drama. Esmerando-se em destacar que não se trata de 
distinção valorativa, Pasolini elenca uma tipologia de formas de jogo e atores, destacando as 
dimensões instrumental e expressiva da linguagem, e modulando os exemplos para poder até 
mesmo sugerir uma prosa poética, como no caso de Altafini Mazzola, campeão mundial pelo 
Brasil em 1958, depois emigrado, como argentinos e uruguaios, chegando a jogar pela Itália na 
Copa do Chile, em 1962.

“A retranca e a triangulação é futebol de prosa: baseia-se na sintaxe, isto é, no jogo 
coletivo e organizado, na execução racional do código”, diz Pasolini (2005, s.p.), com o qual 
ecoa Negri ([2006]), que afirma que “nós que somos de Pádua, ligados em velha aliança com o 
Milan, somos os inventores do catenaccio [parafuso]. E o catenaccio é a grande construção do 
operário-massa”. Mas, diz Pasolini (2005, s.p.), “Se o drible e o gol são o momento individualista-
poético do futebol, o futebol brasileiro é, portanto, um futebol de poesia. Sem fazer distinção de 
valor, mas em sentido puramente técnico, no México [em 1970] a prosa estetizante italiana foi 
batida pela poesia brasileira”. Ou seja, é por contraste, também, que o futebol europeu pode 
representar-se e, com ele, colocar a Europa não exatamente como território, mas como projeto 
cultural.

Em tão breve quanto contundente texto, Claussen (2014a) afirma que a Europa teria 
nascido numa quarta-feira, no embrião do que conhecemos como Liga dos Campeões, torneio 
que começa como Copa dos Campeões da Europa que, por sua vez, se inspirara na Copa 
da Europa Central7, jogada nos anos 1920 e 1930, nos primeiros passos do movimento de 
profissionalização do futebol, com destaque para equipes austro-húngaras. Jogava-se às 
quartas-feiras – hoje de terça a quinta em mais de uma competição europeia – porque os finais 
de semana seguiam reservados aos torneios nacionais. 

Foram dois os movimentos-chave para que esse quadro se estabelecesse, ademais 
dos interesses econômicos vinculados ao espetáculo esportivo que se deixava desfrutar, 
paulatinamente, não mais apenas pelo rádio, mas também, aos poucos, pela televisão. Ambos 
têm a ver com a circulação de jogadores pelo continente. Em dezembro de 1956, o Budapest 
Honved, time de grande prestígio ligado às forças armadas da Hungria, joga com o Atlético 

6 Mas também da margem esquerda, como os uruguaios Juan Alberto Schiaffino Villano e Alcides Ghiggia, autores dos gols que derrotaram 
a seleção brasileira na final de 1950. Além disso, como mostram Rigo e Torrano (2013), em especial no que se refere ao Barcelona FC, 
jogadores de outras nacionalidades sul-americanas, e de outros continentes, também migram para a Europa.

7 Hobsbawm (1992) também aponta a Mitropa Cup como um evento importante no combate esportivo entre nações, demarcando-o como 
espetáculo importante no período entreguerras, com realce para as pelejas entre Áustria e Hungria – o futebol do Danúbio, como o nomeia 
Antonio Negri. Hobsbawm se recorda de escutar pelo rádio uma partida de futebol entre Inglaterra e Áustria, com seus primos, no final dos 
anos 1920.
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de Bilbao, pela Copa dos Campeões da Europa, em Bruxelas. Numa noite de quinta-feira, 
empatam em três gols, e a maior parte de seus jogadores não retorna ao país conflagrado 
pela reação soviética à revolução popular. Puskas, Cocsis, Czibor e outros astros encontram 
trabalho no Oeste, tornando-se, com o tempo, ídolos dos dois lados daquela Europa dividida. 
O segundo movimento teria sido a migração de outros jogadores internamente ao continente 
europeu, notadamente alemães a clubes da Itália, afastando-se de um profissionalismo que era 
ainda incipiente e clandestino no país de origem (CLAUSSEN, 2014a).

A circulação de jogadores aliada e fomentada pelo espetáculo esportivo – que fez com 
que se deslocasse a torcida apenas nacional para outros times, de outros países, cada um 
tendo um segundo e até terceiro clube de predileção – ajudaram, escreve Claussen (2014a), 
a conformar uma comunidade imaginada, nos termos propostos por Benedict Anderson 
(1991). De fato, para Anderson, os termos de uma comunidade imaginada estão postos para a 
Europa, em especial no que se relaciona às fronteiras que a abarcariam e ao conteúdo cultural 
compartilhado, neste caso, o futebol. Mais que isso, a própria designação da comunidade 
imaginada vem, de certa forma, de fora:

As equipes de ponta transnacionais – como as chamariam hoje os cientistas sociais 
– foram suplantadas pelo Benfica. A estrela do time era um certo Eusébio, que em 
Moçambique crescera em um time de futebol de rua chamado Os Brasileiros. A 
Copa da Europa trouxe o mundo para a Europa e com a televisão levou-o a cada 
sala de estar. A Europa hoje não consiste apenas na Champions League; mas a 
antiga Copa das Cidades-Feira (Messestädtepokal) e a UEFA-Cup se tornaram 
a Liga Europeia, que oferece um objetivo possível para equipes menores do 
continente (CLAUSSEN, 2014a, s.p.).8 

Sim, o Benfica FC, treinado por Béla Guttmann, o mago húngaro que mandou contratar 
Eusébio, com o qual levou o clube português ao bicampeonato europeu em 1961 e 1962. Nesta 
última ocasião, ao abater o poderosíssimo e multinacional Real Madrid de Puskas, Di Stéfano 
e Gento em Amsterdam, um gandulo que se tornaria muito especial poucos anos depois 
pôde assistir ao time português e seu esquema tático bem-elaborado, em que despontava 
o genial atacante moçambicano de cidadania portuguesa. Johan Cruyff, então jogador das 
categorias de base do Ajax Amsterdam, filho de uma encarregada da limpeza e morador das 
circunvizinhanças proletárias da sede do clube, tornar-se-ia, ele mesmo, um catalizador dessa 
comunidade imaginada que é a Europa pensada e materializada pelo futebol.

Parece que os círculos vão se fechando. Na temporada de 1971-1972 o Ajax, treinado 
pelo romeno Stefan Kovács, foi o vencedor da Copa dos Campeões da Europa contra a 
Internazionale, em Roterdã, depois de vencer Dynamo Dresden na estreia e o Benfica na 
semifinal. Na temporada anterior a vítima havia sido o Panathinaikos, em Wembley, dirigido 
nada menos que por Ferenc Puskás, o astro húngaro refugiado que despontaria no Real Madrid. 
O Ajax ainda era comandado por Rinus Michels, que logo transferiu-se para o Barcelona, 
começando a longa e profícua relação entre holandeses e catalães. Cruyff foi o maestro desses 

8 Perguntado por Nuno Madureira sobre a presença de refugiados na Alemanha, em particular em relação à onda recente, e o futebol, Claussen 
(2015, s.p.) respondeu que “Hesito muito em usar o conceito de identidade. Até ao fim do século XX era efetivamente possível identificar no 
futebol estilos nacionais diferentes – mas digo isto de forma prudente, cum grano salis. Todas as seleções de sucesso tiveram processos 
semelhantes de modernização – por exemplo, enquanto o Brasil trabalhou a disciplina, a Alemanha tornou-se mais técnica [tecnicista, na 
tradução original]. Por outro lado, esse estilo refletia o que era praticado nas principais Ligas, mas aí também havia diferenças regionais. Nos 
últimos 20 anos, sob pressão de interesses económicos, passaram a identificar-se três grandes arenas de futebol de sucesso: a Champions 
League, a Premier League e as competições internacionais de seleções”. 

Jogadores de outros países são chamados, eventualmente, de legionários (Legionäre). Há dois anos, em partida entre o Union Berlin e o 
Bochum, pela segunda divisão alemã, o programa do jogo anunciava nove no plantel do anfitrião, vindos de sete nações diferentes, o mesmo 
número do adversário, mas este com uma nacionalidade a mais (1 FC UNION BERLIN gegen VfL BOCHUM – Program, 29 /04/2016.).
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confrontos do multicampeão Ajax e seu futebol total, base do Carrossel Holandês que deliciaria 
o mundo no ano seguinte, mesmo perdendo a Copa, aliando habilidade, técnica, estrutura 
tática e condição física. Para Negri (2007, s.p.),

[...] Por outro lado, o jogo total holandês é a transição para o social, o início do 
cognitivo. Aqui estão os esplêndidos holandeses que giram, giram, até o ponto 
em que não podem mais ser encontrados: não havia um zagueiro, um ala, um 
centroavante. Todo mundo, em todos os lados, a todo momento. Os esquemas 
do futebol total, as novas geometrias em que singularidade e conjunto podiam 
funcionar.

Em 1973, a final da Copa dos Campeões da Europa fez oporem-se o Ajax, em busca 
do tricampeonato e a Juventus de Turim, em Belgrado, Sérvia, então capital da Iugoslávia não 
alinhada do Marechal Tito. O Ajax envolve a Juve, em que joga o já veterano Altafini Mazzola, 
sim, o campeão do mundo em 1958 pelo Brasil e depois astro em equipes italianas e na seleção 
daquele país na Copa de 1962. Em plena Guerra Fria, duas equipes ocidentais se encontram 
no estádio do Estrela Vermelha, chamado Marakana, o mesmo que anos depois seria palco 
da batalha campal entre torcedores, policiais e jogadores em um clássico contra o Dínamo 
Zagreb, em 1990 e ainda, durante a Guerra da Bósnia Herzegovina, sede de apoiadores de 
Slobodan Milosevic. O Ajax venceu, conquistou o tricampeonato, frente a cem mil pessoas. 
Segundo se escreveu na época (AQUINO; ARAÚJO, 1973), holandeses e italianos (em franca 
maioria), tomaram as ruas e bares para amigavelmente celebrar o futebol.

4 COMUNIDADE IMAGINADA

Escreve Eric Hobsbawm (2007, s.p.), que 

O futebol sintetiza muito bem a dialética entre identidade nacional, globalização 
e xenofobia dos dias de hoje. Os clubes viraram entidades transnacionais, 
empreendimentos globais. Mas, paradoxalmente, o que faz o futebol popular 
continua sendo, antes de tudo, a fidelidade local de um grupo de torcedores para 
com uma equipe. E, ainda, o que faz dos campeonatos mundiais algo interessante 
é o fato de que podemos ver países em competição. Por isso acho que o futebol 
carrega o conflito essencial da globalização.

A comunidade imaginada europeia por meio do futebol é principalmente, no entanto, a 
dos clubes, principalmente depois da II Guerra, e, é preciso não esquecer, de migrantes. Diz 
Antonio Negri (2006) que os franceses estão por toda parte enriquecendo o “maquiavelismo” 
do futebol italiano com sua “razão de estado”. A composição faz valer a rivalidade entre times 
e cidades, muito mais marcante em um país como a Itália, de unificação tardia, mas por toda 
a Europa. Se a “Europa se tornou um centro de gravitação do futebol mundial – todos querem 
estar presentes no meio de semana, nem que seja frente à televisão” (CLAUSSEN 2014a, 
s.p.), é porque os clubes podem corporificar a comunidade imaginada em torno do futebol, do 
continente, de uma cultura. 

Se é possível dizer que o futebol na Europa ajudou, como cultura urbana e popular, na 
construção de uma esfera pública proletária – em complemento e contraposição à burguesa –, 
se admitimos a proposição de Negt e Kluge (1972), é também preciso reconhecer seu crescente 
processo de gentrificação associado ao puro fetichismo de espetáculo esvaziado de radicação 
social. Ou uma forma de “entretenimento repressivo”, como o classificou Negt (2012), ao se 
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referir à Copa da Europa de 2012 e a certo recrudescimento do nacionalismo associado a ela. 
Mas não é só isso. Afinal,

[...] como a cultura, o futebol é uma ‘mercadoria paradoxal’. Se os bens culturais 
da sociedade burguesa do século dezenove não houvessem se transformado 
em mercadoria, os artistas nunca teriam se emancipado da tutela aristocrática, 
assim como jamais teria sido possível sequer imaginar a arte autônoma. Sem 
a profissionalização do futebol, não haveria possibilidade real para proletários, 
migrantes e outsiders participarem, de forma ampla, da vida pública (CLAUSSEN, 
2012, s.p.).

Cultura da classe trabalhadora, masculina (hoje muito também feminina), esta 
tradição inventada da qual nos fala Hobsbawm (1983, p. 301) teria a força de se apresentar 
“independente das diferenças locais e regionais”. Com ela, encontramos, neste curto-circuito 
que procurei montar aqui, personagens circulantes entre nações que se constroem e deixam 
de existir, migrantes e expatriados que compõem e recompõem os Estados-Nação, cada país, 
mas, mais do que isso, uma cultura viva europeia. Como queria Thomas Mann, uma Europa 
não dominada por um país, língua ou sotaque, mas por uma renovada tradição comum.
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