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Este artículo es una composición narrativa en torno a la vida que se 
va sucediendo en un aula de primaria. En la composición del relato 
se ha buscado ir elaborando el sentido de la escuela como posibilidad 
de encuentro y de relación. Un pensar la escuela como lugar para ser y 
como experiencia de relación con la alteridad. El relato es el fruto de un 
ir acompañando a esta maestra en su quehacer cotidiano en la escuela 
durante dos cursos escolares. Un proceso de acompañar y narrar que me 
ha ayudado a reconocer y nombrar las cualidades educativas, las dispo-
siciones subjetivas y los saberes con los que esta maestra va sosteniendo 
y dando sentido a su práctica pedagógica. Dicho trabajo se enmarca en 
el desarrollo de dos proyectos de investigación cuyo foco de estudio es 
indagar los saberes experienciales con los que docentes, de educación 
infantil y primaria, sostienen sus prácticas educativas para explorar su 
valor formativo y sus posibles implicaciones para la formación inicial. 
Nuestra finalidad no es hacer un inventario de buenas prácticas sino un 
ir aprendiendo de y con docentes para procurar vivificar el conocimien-
to pedagógico. Para transformar nuestras prácticas en la formación ini-
cial del profesorado. 
PALAVRAS-CHAVE: Indagación narrativa; Saber de la experiencia; 
Composición curricular. 

Resumo�

Enseñar y aprender, la poética de la presencia en un aula 
de primaria: un estudio narrativo

 			   Maria Dolores Molina Galvañ*
	 Universitat de València
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Entrar a la escuela

El cuerpo puede volverse hablante, pensante, soñante, imagínate. 
Todo el tiempo siente algo. Siente todo lo que es corporal. Siente 
las pieles y las piedras, los metales, las hierbas, las aguas y las llamas. 
No para de sentir.

Jean-Luc Nancy (2006, p.15)

Son las nueve de la mañana. Suena la música de Bebe1 mientras el conserje 
abre las puertas de la escuela. Las niñas y los niños juegan unos minutos en el patio 
con la gente de clase antes de entrar. No se hacen filas, aunque tampoco se entra de 
cualquier manera al edificio, no hay carreras ni desorden. Van entrando de dos en dos, 
de tres en tres, en grupos pequeños, en solitario. Al cruzar la puerta hay alguien que los 
recibe. Que los saluda, que les abraza o les besa. Que les sonríe, que les hace un guiño, 
que les adereza la mochila o la chaqueta o el pelo. Alguien que les da la bienvenida. 
Que les espera y les ayuda a acompasar su marcha, a modular su voces, a calmar su 
excitación2.

Recreando esta escena, siento que cobran fuerza las palabras de Jean-Luc 
Nancy (2006). Palabras que recuerdan la centralidad del cuerpo como sede experiencia, 
como lugar de relación. Que conectan con la cadencia de esta escena. La música, el 
movimiento, los gestos. Me recuerdan que aprendemos experimentando el mundo, 
dejándonos atravesar, alterar y transformar por él, (Bárcena y Mélich, 2000). Que es 
en el sentir, sintiendo, como vamos tomando conciencia del mundo. Porque el cuerpo 

Teaching and learning, the poetics of presence in a primary classroom: 
a narrative study

This article is a narrative composition about life that takes place in a 
primary classroom. The composition of the story has sought to deve-
lop the sense of school as a possibility of encounter and relationship. 
Thinking school as a place to be and as an experience of relationship 
with otherness. The story is the result of accompanying this teacher in 
her daily work at school during two school years. A process of accom-
panying and narrating that has helped us recognize and name educa-
tional qualities, subjective dispositions and knowledge that hold and 
give meaning to her pedagogical practice. This work is part of the de-
velopment of two research projects whose study focus is to investigate 
the experience knowledge with which pre-school and primary educa-
tion teachers support their educational practices, in order to explore 
its formative value and its potential implications for teacher education. 
Our purpose is not to make an inventory of good practices but to learn 
from and with teachers to try to vivify the pedagogical knowledge. To 
transform our practices in the teacher education. 

Abstract

KEYWORDS: Narrative inquiry; Experience knowledge; Curricular 
composition.
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no para de sentir. Y en esta escena, la música que suena nos lleva a un sentir en un 
movimiento hacia el encuentro, hacia la búsqueda del otro, hacia lo otro que nos espera. 
Se puede decir que sentir es ya una inteligencia del mundo que permite que el mundo 
vaya tramándose en cada cuerpo, (Le Breton, 2010). En cada quien. En un alguien. Y 
a la vez, convertirnos en ese alguien, en ese quien. Las emociones y los sentimientos no 
son, o no son solo, procesos fisiológicos: son, primeramente, relaciones y significacio-
nes, (Le Breton, 2010). Es decir, los gestos que alimentan nuestra relación con el mun-
do y nos dan presencia, remiten a una cultura corporal que les da sentido. Una cultura 
afectiva que acoge al sujeto y donde éste se realiza. Se va realizando, en un constante ir 
aprendiendo y desaprendiendo. Porque el ser humano siempre aprende y desaprende, 
no queda determinado ni encerrado por su historia. Siempre es posible abrirse a otras 
experiencias, a otros aprendizajes.

Me pregunto cómo puede nutrir la escuela esa apertura. Qué formas de vi-
vir y ser ofrece. ¿Qué cartografía de la escuela, esta escuela3, puede recorrerse exploran-
do la experiencia sensible, corporal, que en ella se vive y se recrea? ¿Qué experiencias 
educativas o qué práctica docente o qué implicaciones curriculares puede iluminar este 
recorrido? ¿Cuánto de ello, de estas distintas dimensiones, podría reconocer y profun-
dizar si presto atención a la experiencia corporal?

Cuidar el encuentro

Lo que voy observando y lo que me va envolviendo en este tiempo en la 
escuela, es un modo de procurar y cuidar el encuentro. Cuidar, afirma Nel Noddings 
(2005), es una forma de relación. No se trata de un atributo o de un rasgo de per-
sonalidad, sino de la propia relación y el sentido que se va elaborando a ese estar en 
relación. Cuidar es un modo de entrar y un modo de estar en relación. Vuelvo a la 
escena anterior y recupero algunos de los gestos más repetidos: la sonrisa, el abrazo, la  
mirada cómplice, la mueca, ese modo de revolotear el cabello, de poner la mano en el 
hombro o de dar la mano, de atar las zapatillas, de recolocar las mochilas, … Son todos 
gestos pequeños, amorosos. Gestos de apertura que ponen el acento en el cuidado, que 
acercan el sentir, el mirar, el conmoverse y dejarse afectar con la presencia del otro. 
Son todos gestos que señalan una disposición, que nos disponen a recibir, a acoger, a 
alojar. Y que nos llevan a actuar en ese sentido que marca la disposición. Es decir, a un 
actuar con cuidado, con amorosidad. A un actuar desde el cuidado, prestando atención, 
con respeto. A un actuar para el cuidado, con tacto, con saber, con calma.  Y lo que da 
profundidad a esa práctica del cuidado es la profundidad y el deseo de encontrarse con 
el otro. De hacer crecer en sí y en el otro la sensibilidad que, dice Emma Quiles-Fer-
nández (2016), no se refiere únicamente a la capacidad de percepción sino también, al 
modo en que uno aprende a dar acogida y sentido a lo que percibe.

Estos gestos que invitan a mirarse, a sentirse, a reconocerse, a estar cerca, a 
conversar son pasaje de encuentro. Un encuentro vivo, y siempre inaugural, que precisa 
de estos gestos relacionales. ¿Siempre inaugural el encuentro? Me vuelvo a preguntar, 
pues Lo cierto es que la escena se repite a lo largo de la jornada escolar: la entrada ma-
tutina, la entrada tras el recreo, la entrada de la tarde. Con una música u otra, el ritual 
se repite. ¿Qué tiene de inaugural, entonces?. El propio sentido del “encuentro”. De la 
palabra, de la idea, de la práctica. 
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La experiencia de encontrarse pasa inadvertida en el lenguaje escolar, o más 
concretamente, en el modo de hablar de (y sobre) la escuela. Quizás porque se da por 
supuesto el encuentro. El hecho de que niñas, niños y adultos van a coincidir en un es-
pacio. Lo que se advierte de esa coincidencia es si se da el entendimiento o el conflicto; 
y qué cuestiones didácticas, normativas y/o sociales están implicadas ahí. Sin embargo, 
conviene indagar, redefinir, el significado y el sentido que, como docentes, queremos 
darle al encuentro. Atreverse a pensarlo, a vivificarlo y nutrirlo desde el límite del 
dispositivo escolar. El encuentro supone la experiencia de construirnos colectivamente, 
de armar comunidad, de significar el “estar juntos”, ampliando las relaciones con el 
mundo (Punta, 2013). En un presente impaciente como el que vivimos, marcado por 
un exceso de predictibilidad, de rigidez burocrática, de rapidez… quizás, demorarse en 
significar educativamente el encuentro sea una posibilidad de interrumpir esa inercia. 
Un modo de resguardar, de custodiar y de atender lo común y la alteridad. De cuidar el 
entramado humano en la escuela a partir de un dejarse afectar de la distancia entre lo 
propio y lo ajeno4. Alberto entra un lunes por la mañana con una medalla de oro colga-
da al cuello y dice: “Inma, ayer gané en el campeonato de taekwondo”. Lola vuelve de 
casa de su abuela que le ha preparado su comida preferida, su sonrisa la delata y Joan, 
cómplice, le pregunta: “¿has comido en casa de la abuela?”. Acaba el recreo, Marta y sus 
tres amigas me muestran el insecto que han recogido del patio. Encontrarse posibilita 
el conversar. Contar lo que nos pasa (o nos ha pasado), compartirlo, recrearlo, en defi-
nitiva, ampliar las relaciones con los otros, con el mundo. Cuidar el encuentro custo-
diando la sorpresa, la novedad, la emoción que lleva con él, transforma la indiferencia 
de lo rutinario en prácticas que estimulan otras formas de mirarnos, de hablarnos, de 
pensarnos. Formas que alimentan una vida en común, que nutren el pasaje entre lo 
común y la comunidad.

Cuidar el encuentro para nacer escuela (Punta, 2013). Nutrir ese pasaje 
entre lo propio y lo ajeno, lo común y la comunidad. Entre la enseñanza y el aprendi-
zaje, entre el ser y el saber, entre el vivir y el pensar. Y darle, envoltura narrativa (López, 
2016). Darle cuerpo, voz, ternura a esa trama escolar que constituye relaciones, histo-
rias, aprendizajes.

Habitar la escuela

La escuela se encuentra al final del pueblo. No hay edificios alrededor, pero 
no parece apartada, aislada. La rodea la huerta. Campos de huerta (naranjos, higueras, 
cultivo…) que se han salvado de la salvaje especulación del suelo vivida en las últimas 
décadas. Anticipa la llegada a la escuela un pequeño terreno de pinos que le da un 
tono amable de cobijo y de resguardo. Un tono que se extiende hasta ese patio amplio 
y agradable que contiene al edificio escolar. Un patio con canchas para el futbol, pero 
también mucho otro espacio para otros juegos y otros modos de vivirlo. Hay tierra, y 
bancos, y árboles y una fuente, y las formas de estar y de jugar en el patio son ricas 
y diversas. Sí, hay una amabilidad intrínseca en el entorno de la escuela que anticipa 
cierto bienestar.

El edificio, sin embargo, coincide mucho más con el imaginario de escuela 
que tenemos más incorporada, que nos es más reconocible. Un edificio con aulas se-
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paradas, no demasiado amplias, distribuidas entre dos pisos más la planta baja. Con 
pasillos y mobiliario estándar. El edificio, nos decía Inma a mis estudiantes y a mí hace 
poco, invita más a padecerlo que a disfrutarlo. Invita a padecerlo su arquitectura, pues 
se impone de tal modo, que cuesta pensar otros modos de acomodar y utilizar sus es-
pacios5. Sin embargo, para quien viene de fuera, es posible percibir muchos detalles en 
el interior del edificio que van mostrando un modo de habitarlo, de singularizarlo, de 
darle vida, de recrearlo. Un modo, quizás, de ir preparando el encuentro, trayendo a él 
una y otra vez, muestras de la vida que se comparten en la escuela y muestras de la vida 
que se suceden fuera de ella que merecen ser cultivadas o cuestionadas, si es que no nos 
humanizan. El enorme frontal del hall es un lugar privilegiado para ello. Siempre en 
cambio, va mostrando señales de vida, de reflexión, de esperanza, de solidaridad, de in-
quietud, de gratitud, de impacto... Así, he ido encontrando en él referencias al atentado 
al semanario francés Charlie Hebdo. Denuncias a diferentes formas de violencia, entre 
ellas la violencia machista. O muchas celebraciones a partir de las cuales se recopilan, 
se significan y se muestran saberes y prácticas que sostienen la vida, que hacen cultura 
y de las que podemos aprender.

Es interesante percibir esta interrupción entre lo que hace sentir el entorno 
de la escuela y el edificio escolar. Hay un vacío (simbólico) en ese tono de bienestar, y 
a la vez una necesidad de continuidad. Y es aquí, en este hiato donde quisiera situar la 
idea (y la imagen) de “habitar la escuela”, pues remite a un “estar presentes en ella”, a 
un hacerse presente. Lo que significa responderse a la pregunta de cómo se quiere vivir 
en ella. Qué vida se le quiere dar y cómo se puede vivificar para que el bienestar pueda 
ser posible también en este edificio que, de entrada, se siente más inhóspito y menos 
agradable y acogedor que el entorno que lo envuelve.

Hacer habitable la escuela implica interrogar distintos aspectos de lo escolar 
que son condiciones y condicionantes de la experiencia de crecer, aprender y enseñar. 
Que remiten siempre a la relación entre lo personal y lo social, entre el mundo interior 
y exterior, entre lo propio y lo común. Para Inma, hacer lugar para darle lugar a este 

“entre”, implica poner atención en la mediación educativa. Ella habla de crear vínculos. 
Con el espacio, con las criaturas, con las familias, con el saber, entre docentes… Vín-
culos que favorezcan que los aspectos del vivir con los que nos relacionamos estando 
en la escuela, puedan ser significados y re-significados. Que motiven el bienestar, que 
favorezcan una escuela bonita, humana y habitable.

Sentir la escuela con confianza. Sentirla como un lugar seguro para ser, son 
premisas necesarias para habitarla. Significa que las experiencias de niños y de adultos 
tienen cabida en la escuela. Que no dejamos nada fuera cuando entramos en la escuela. 
Que en la escuela cabe nuestra alegría pero también el dolor cuando lo tenemos. O 
la fatiga. O la inseguridad. O una buena idea. Pero también la del otro. Para hacer 
habitable la escuela ha de ser plausible el disenso, la divergencia, la diferencia. Cui-
dar el encuentro implica aceptar que a ratos puede darse el desencuentro, pero no la 
indiferencia. Tampoco el anonimato. Sobre ello, escribe Joan Carles Mèlich (2005, 
p.17), “desde el momento en que habitamos el mundo vivimos no solamente con los 
otros, sino frente a ellos, frente a cada uno de ellos, frente al que se me presenta como 
rostro, como único, como portador de un nombre. Este otro singular que me apela o 
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me encara me recuerda que nunca estoy completamente solo en la configuración del 
sentido, en la invención del sentido”. Habitar la escuela implica un ir elaborando coti-
dianamente, para sí y los otros, aquello que “nos vale” la pena cuidar. 

Recorriendo la escuela pueden observarse signos de esas relaciones que se 
cuidan. Los signos, a veces, sólo son gestos, miradas, cadencias. Otras veces los signos 
son huellas que se van dejando, actividades que se componen con el trabajo de todas 
las aulas, celebraciones que se tienen muy presentes.

Deambular el currículum

Inma me pasa el horario de su clase de tercero. Estudio el horario para en-
contrar momentos largos en los que hacer el acompañamiento. Me sorprende, ha sido 
fácil encontrarlos. No es un horario hecho de ratitos. No da la sensación de demasiado 
lleno ni demasiado acelerado ni demasiado disperso. En la escuela han procurado, me 
explica Inma, agrupar los tiempos de las asignaturas6. La mañana del miércoles, por 
ejemplo, las dos primeras sesiones era matemáticas y las dos siguientes de castellano. O 
la tarde del martes era para plástica. Esta combinación del horario permite desarrollar 
dinámicas más diversas, enriquecedoras y tranquilas. Que no ahogan el movimiento 
de la curiosidad y el asombro de las criaturas. Lo he podido percibir y vivir con mucha 
intensidad en este tiempo de acompañamiento; la rutina diaria no ha cedido sentido 
a lo rutinario. Y es que, al ampliar el tiempo de las sesiones se abre la posibilidad de 
cuidar los momentos: para hablar, para escuchar, para concentrarse, para respirar, para 
trabajar en grupo, para reír, para ayudar al otro… Por otra parte, en todo este tiempo 
de acompañamiento, el horario ha ido señalando “en qué estamos” pero no ha determi-
nado lo que me puedo encontrar ni cómo se va a suceder. También, porque no hay un 
libro de texto por asignatura que pauta la actividad y el recorrido a seguir.

“Aquí no hacemos deberes normales”, me dice Joel el primer día que entro al 
aula. No hacer deberes normales quiere decir que las maestras de este nivel han decidi-
do no poner tareas para completar, o acabar, las actividades de las materias. Tareas que 
son deberes, deberes que son obligaciones… para casa. Para Joel informarme de que 
no hacían deberes normales era tan importante como hacerme saber aquello otro que 
podían hacer en casa, que no tenía que ver con la “obligación” pero sí con el estudio: 
leer, dibujar, experimates, manualidades, búsquedas de información, poesía, collage… 
Posibilidades, otras, que las maestras han ido proponiendo y que las criaturas han ido 
acogiendo e implicándose en ellas. 

Para Inma saber es un placer y aprender, tiene que ver con el placer, también. 
Atender este principio supone generar experiencias en relación con el saber que den 
medida vital a las criaturas de que les ayudan a crecer. Lo que significa romper con esa 
perspectiva pedagógica que pospone los sentidos personales de lo que se va viviendo, 
aprendiendo y adquiriendo como saber para un futuro, para un momento posterior 
que ya no es escolar (Contreras, 2007), o como respuestas a las demandas que se des-
prenden de etapas escolares posteriores. Romper, invita Penny Ritscher (2002), con 
esa perspectiva que pone el énfasis en el “desde” y “para” el mañana. Se trata, más bien, 
de generar una forma personal de relación con el saber que facilite conectar con las 
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inquietudes de las criaturas y que les permita avanzar en su interpretación del mundo. 
Lo que implica, como maestra, buscar formas de organizar la experiencia de enseñanza 
y de aprendizaje desde situaciones que mueven hacia la interrogación y la búsqueda, en 
las que sea posible vincularse a partir de las posibilidades, las necesidades y las emo-
ciones de cada quien. Me conecto, escribe Inma Coscolla (2016, p.8), “con el arte de 
propiciar que una criatura aprenda y crezca en la lectura, en la escritura, en el arte, en 
el razonamiento, en la investigación, en la reflexión, en sus relaciones (…). Procuro ser 
una mediación con el saber que propicie un vínculo con él, que no les aporte tensiones 
gratuitas, retos, competiciones, sobrecargas”.

Lo que voy encontrando en este aula es un esquema de trabajo que no pone 
el énfasis en la asimilación (pasiva) de contenidos sino en la apertura hacia el saber. Un 
nuevo vínculo, otro juego de presencias. El deseo de cultivar la relación con el saber. 
Una relación que traiga intensidad y sensibilidad, que contenga trayectoria vital, que 
acoja la vibración del cuerpo en su relación con lo conocido, y con lo desconocido. Lo 
que está por conocer. Un saber corporizado. Un saber sostenido en la inquietud y en 
el asombro. En este sentido, las actividades y las tareas, los proyectos y las propuestas 
vivifican procesos que recrean y encarnan aquello presentado o que se va presentando 
como posibilidad de aprendizaje. 

Voy descubriendo, poco a poco, esa composición curricular con la que Inma 
va conformando su “puzzle”. Hablo de composición curricular en distintos sentidos. 
Desde la perspectiva curricular integrada que pone en relación dos o más materias con 
la indagación de problemas e interrogantes reales. Y con los saberes y las inquietudes 
personales que tienen las propias criaturas. Lo hago también desde una perspectiva 
relacional, colocando el acento en la confianza y el reconocimiento del otro como 
alguien que “me” ayuda a ir más allá, a abrir mi imaginación del mundo, reelaborar la 
propia experiencia, acompañar la propia curiosidad. Lo hago, por último, desde una 
perspectiva organizacional que busca una coherencia y continuidad entre las propues-
tas que se realizan en el aula y una consonancia con el trabajo que se desarrolla en las 
otras aulas del mismo nivel y con los proyectos conjuntos de centro. Una composición 
curricular, entonces, que va trabándose a partir de los planes de trabajo, las tertulias li-
terarias, los proyectos de trabajos, las salidas, los grupos interactivos, los trabajos volun-
tarios, las preguntas viajeras, la libreta de textos propios, la asamblea y, la preparación 
de celebraciones conjuntas como: el día de la paz, los carnavales, las fallas, las jornadas 
musicales, las jornadas literarias, las clases hermanadas…

Para Inma y sus compañeras de nivel, es muy importante que la perspectiva 
de los proyectos de trabajo impregne el hacer en el aula. Y por eso no ponen deberes, 
pero dan posibilidad (y prioridad) a experiencias de aprendizaje en donde las criaturas 
se plantean interrogantes, hacen búsquedas, planifican, reflexionan, deciden, se ponen 
en juego para ir buscando sentido a lo que hacen… Y lo hacen dentro y fuera del aula. 
Y lo hacen en relación entre lo que pasa en el aula y lo que les sucede fuera de ella. De 
entre las distintas propuestas del puzzle curricular, creo que vale la pena profundizar 
en dos de ellas. En parte porque a través de ellas se me han ido haciendo presentes las 
criaturas con sus inquietudes, con sus cualidades, con sus recursos. Y en parte, porque 
es a partir de todo ello que en mí se han enriquecido también los diferentes aspectos 
de la vida cultural.
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Los trabajos voluntarios

Después de un tiempo de estar acompañando la vida del aula, me di cuenta 
que buscaba muchos momentos para asistir los jueves por la tarde. Era el día que se 
dedicaba a la exposición de los trabajos. Cada tarde de jueves había entre cuatro y 
ocho trabajos para exponer. Trabajos que eran voluntarios y que las criaturas, con la 
complicidad de la familia, iban haciendo sin prisas, sin presión y con la única finalidad 
de compartir con el resto de la clase algo de lo que habían creado, vivido, investigado, 
descubierto o experimentado. 

Hay todo un ritual en este tiempo de exposiciones. Los pupitres en forma 
de U y delante, centrado, un pupitre para quien expone. Hay quien utiliza el micrófono 
inalámbrico de Inma porque la timidez todavía le ahoga la voz. También hay, quien 
le pide a Inma que se quede a su lado mientras expone porque se siente demasiado 
inseguro, todavía, para hablar ante los demás. Hay quien se desenvuelve muy bien, o a 
quien se le nota cómo gana confianza. Hay quien ha hecho varias exposiciones y quien 
hace la primera pasado el primer trimestre. No importa. Cuando comienza la exposici-
ón se hace un silencio grande. Quien expone procura hablar despacio, con tranquilidad, 
con confianza. Quienes escuchan prestan atención, guardan silencio, miran a quien 
habla, felicitan y agradecen el trabajo bien hecho. Al terminar la exposición, Inma hace 
una foto al autor o autora con su trabajo para componer, con ellas, un mural de los 
trabajos expuestos en el mes. En octubre se presentaron 22 trabajos. 

Durante este curso he podido escuchar a Lara presentar su mini cuaderno 
de chistes. Chistes que ha ido recopilando y transcribiendo a mano. Algunos los ha 
acompañado con una ilustración. Nos contó cómo lo había hecho y luego leyó en voz 
alta algunos de los chistes. Aitor había inventado una historia “de miedo” y con Inma 
al lado la fue leyendo poco a poco. Yara y Lola presentaron un castillo medieval reali-
zado con la ayuda del padre de Yara. La manualidad mostraba por delante el interior 
del castillo y por detrás los jardines del mismo. Recogieron información sobre la Edad 
Media y hablaron de cómo se vivía en esa época. Sergio toca la trompeta y un jueves 
trajo su trompeta y tocó una pieza. Luego explicó a la clase lo qué son los instrumentos 
de viento. Ana, había investigado sobre el universo en casa y construyó con ayuda de su 
padre el sistema solar. Se preparó pequeñas tarjetas con la información que había ido 
recogiendo para ayudarse en la exposición. Andrés preparó una conferencia sobre el 
plástico y el reciclaje con la ayuda de su abuela. Vicky, Ana y María se juntaron algu-
nos ratos en el comedor para confeccionar un desplegable muy original sobre la fruta. 
Domi construyó un telescopio muy especial y Noah hizo el símbolo de la bandera pi-
rata y lo regaló a la clase. Danna trajo material para hacer un reno navideño. A Ferran 
le gustan los jeroglíficos y se inventó un código con el que jugamos a construir palabras.

En este tiempo de exposiciones también se han traído cuadernos de dibujos, 
murales sobre animales exóticos o información interesante sobre alguna mascota. Bibi 
expuso la entrevista que le hizo a la cuidadora de los lémur en el Biopark cuando fue 
con su madre. También ha habido adivinanzas, trucos de magia, relatos de viajes, ele-
mentos de la naturaleza que se han recogido durante una excursión, experimentos con 
la luz y algunas representaciones de las constelaciones… Las niñas y los niños han ido 
tomado la iniciativa, han recopilado información, la han ordenado, y la han presentado. 
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Durante su exposición han explicado y agradecido cuando alguien de la familia les ha 
ayudado. Es un tiempo enriquecedor para toda la clase en el que se fomentan ideas, se 
ayuda a atravesar el vértigo de mostrarse ante los demás y se ofrece la oportunidad de 
cultivar la escucha y el respeto.

Preguntas viajeras

Una preocupación viva en esta maestra es que las criaturas se hagan pregun-
tas. Las preguntas invitan a pensar y a través de ellas, se van estableciendo múltiples 
relaciones con el saber. Esta propuesta de la preguntas viajeras es otra pieza del “puzzle” 
curricular que Inma viene planteando desde hace ya algunos años. En su trayectoria 
la propuesta ha ido tomando rumbos diversos. Se ha presentado de manera diferente, 
con variaciones. Pero, ¿por qué se llaman preguntas viajeras? Se llaman viajeras porque 
las preguntas se han ido formulando en el aula pero han de salir de ella para encontrar 
respuesta.  

Este curso, la invitación ha sido el formular preguntas a partir del estudio 
de los cuadernos con los que trabajan las asignaturas de Ciencias Sociales y Ciencias 
de la Naturaleza. Formular preguntas a las que no han encontrado respuesta en el cua-
derno de estudio o preguntas que se originan a partir del estudio. Es decir, preguntas 
que interrogan los enunciados, que profundizan algún concepto o idea, o que tratan de 
ampliar en algún aspecto o sentido el conocimiento que se les ofrece. “¿Cómo caen los 
asteroides a la Tierra?”, se pregunta Yara. O Noah que plantea: “¿quién le pone el nom-
bre al sol?”. Las preguntas que se hacen les permite explorar de nuevo y desde sí, parte 
de la realidad social y natural que ha despertado su interés, su curiosidad. Se abre una 
brecha que permite habilitar procesos de singularización en relación con el saber. Que 
toca las sensibilidades y aviva la tensión entre lo dado como saber y la emergencia de 
un no-saber que lo acompaña; una tensión que moviliza la potencia del pensamiento/
creación. Que da cuenta de ese cuerpo vibrátil del que nos habla Suely Rolnik (2006) 
por el que nos dejamos atravesar, y alterar, poniendo en relación la realidad interna con 
el mundo externo y, desde donde buscamos un modo singular y propio de colocarnos 
ante lo otro y de actuar desde sí dejándonos afectar por la alteridad. 

Las preguntas que van planteándose las recoge la maestra para ponerlas a 
circular en clase. Lee en voz alta la pregunta que alguien ha formulado y en el grupo 
aparecen voluntarios y voluntarias que deciden buscar la respuesta. A veces, para una 
pregunta se ofrecen muchas criaturas. Algo ha movido en ellas. Para otras preguntas, 
apenas una o dos la aceptan. Hay criaturas, como Ana, que aceptan muchas pregun-
tas y otras que se arriesgan menos o que les cuesta arriesgarse. No hay obligación de 
hacerse cargo de ninguna pregunta, aunque Inma procura mediar un poco entre tanto 
desequilibrio. Procura dar medida al ímpetu de unos y a la indecisión de otros. Pero en 
el momento en que alguien se hace cargo de una pregunta, esta comienza su viaje. Sale 
del aula para instalarse en otros hogares. Hasta que un tiempo después, vuelve. Inma 
recupera poco a poco las preguntas y las respuestas. Las organiza. Para cada pregunta, 
la pregunta de alguien, una o varias respuestas propuestas por alguien, también. Pre-
guntas y respuestas que tienen autoría y con las que elabora el cuadernillo trimestral 
que se presenta y circula en el aula,  que hace las veces de material de consulta y de 
documentación.  
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A la pregunta de Bibi: “¿por qué la Tierra se dice así, si la mayor parte es 
agua?”, se presentan voluntarias para buscar respuesta Ana, Vicky, Sergio y Teresa. Sus 
respuestas son: 

– Ana: Antes la humanidad no podía ver la Tierra desde el espacio, y le pu-
sieron ese nombre porque “Tierra” significa “suelo bajo los pies”

– Vicky responde con dos teorías y lanza un pregunta: 1ª Teoría: quiere decir 
“suelo bajo los pies”. 2ª Teoría: los nombres de los planetas vienen de los dio-
ses griegos y romanos. En la mitología griega había una diosa llamada Gea 
(la madre de todo). Gea significa Tierra, y así la nombraron los romanos. 
¿Con qué teoría te quedas?
– Sergio aclara: En realidad bajo el agua hay tierra, incluso montañas, por 
eso tal vez le dicen Tierra

– Teresa amplia la explicación: Conforme vemos la Tierra desde fuera, ve-
mos más agua, pero bajo del agua hay tierra. Si contamos la de la superficie 
y la de bajo, hay más tierra que agua.
Cuando las niñas y los niños buscan respuestas a las preguntas formuladas, 

lo que buscan en realidad es acompañar la curiosidad de alguien y vivirse a sí mismos 
en esa vibración. Responden desde lo que ellas mismas son capaces de comprender y 
de explicar con sus propias palabras. No se trata de copiar definiciones sino de com-
prender lo que encontramos escrito, interpretarlo, darle un sentido propio para poder 
ofrecerlo al otro.

De los cuadernos de estudio sobre el cuerpo y la salud han salido también 
muchas preguntas curiosas. En algunas ocasiones, porque también puede ser así, la 
misma criatura que formula la pregunta se hace responsable de buscar la respuesta. 
En estos cuadernos aparecen preguntas exigentes, hay veces que los datos científicos 
parecen irreconciliables con lo que percibimos de nosotros mismos. Y una se tiene que 
asegurar de que son ciertos. “¿Es seguro que tenemos 206 huesos?”, pregunta Lola. Y 
Ana responde: “sí, seguro”. Y Sergio añade: “sí, seguro tenemos 206 huesos porque una 
vez unos científicos a una persona le hicieron una fotografía de todo el esqueleto y 
contaron 206”. Ángel, aplicando la lógica elemental, piensa que de pequeños tenemos 
menos huesos pero prefiere asegurarse y pregunta: “¿Cuándo eres pequeño tendrás 
menos huesos que cuando eres grande, no?”. Días después, recibe respuestas:

– Andrés: “todo lo contrario. Los bebés tienen más de 300 huesos y después 
el número va bajando hasta quedarse en 206 que tenemos de adultos. Du-
rante la infancia una parte de los huesos crecen divididos. El cráneo de un 
bebé está constituido por 29 huesos, que poco a poco van soldándose”.

– Ferran responde de manera general: “todas las personas nacemos con el 
mismo número de huesos”.

– Ana insiste: “cuando somos pequeños tenemos 300 huesos, y cuando nos 
hacemos mayores se fusionan algunos huesos y llegamos a tener 206”.

– Sergio concluye: “cuando eres pequeño los huesos son más pequeños”
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Para esta maestra cuidar la forma en que somos y estamos ante las criaturas, 
es lo que hace posible que estos prosperen en sus aprendizajes. En este sentido sugiere 
que vivificar el currículum, habitarlo, precisa de un cuidar la relación educativa para 
hacerla fructífera, porque desde ella se acompaña el crecimiento interior y relacional. 
Se precisan espacios de confianza para que la relación circule también entre las propias 
criaturas. En los que se pueda atender los ritmos diversos para facilitar que las criaturas 
entren en juego en primera persona en su relación con el saber. Sabe que una relación 
educativa fructífera despeja el camino a la enseñanza y el aprendizaje. Sin una buena 
relación educativa, escribe, “no hay nada fructífero que sea posible, y sé también que la 
relación educativa no surge solamente de estar juntos y de convivir en el aula. Decido 
poner en el centro la relación, porque es la mediación que me orienta en la gradación 
y la selección de los contenidos, las actividades más útiles y saludables, la evaluación 
de los aprendizajes, etc. La relación educativa es el puente que me ayuda a atravesar 
cansancios, dificultades, desacuerdos y desaciertos”, (Inma Coscollá, 2016, p.59).

Hay un proceder en esta maestra, cuidadoso y amoroso, que confía y re-
conoce esa curiosidad rica e inteligente con la que las criaturas se relacionan con la 
realidad. Y tantean, exploran, elaboran hipótesis y hacen crecer sus inquietudes. Un 
proceder que requiere también una apuesta alta, atreverse a alterar, y a deambular, lo 
que viene definido como currículum. Alterar para hacer lugar a lo que no está prescrito 
pero tiene que ver con lo que nos está pasando. Deambular, dice Teresa Punta (2013), 
para que el curriculum no sea un elemento más del paisaje escolar al que se responde 
o ante el que se responde sin hacerlo pasar a través de sí. Sin habitarlo, sin vivirlo en 
primera persona. Sin dejarse tocar por quien se tiene delante y sin dejarse interpelar 
por lo nuevo que trae, por lo adecuado a cada situación. Vivificar el currículum, habi-
tándolo, es un arte complicado que se va aprendiendo.

Caminar volviéndose atenta

¿Qué significa acompañar a niñas y niños que aprenden? Esta pregunta me 
llevó a la escuela, al aula de Inma. Me invitó a caminar, me puso en camino. Estando 
cerca de estas niñas y estos niños y de su maestra, me voy dando cuenta que acompañar 
requiere de un pensar sensible al otro. Es estar cerca del otro, de la otra, pero sobre todo 
supone dejarse afectar por su presencia. Y es este dejarse afectar lo que va abriendo ese 
espacio relacional que se sostiene en una amalgama de gestos. Hablo de gestos no de 
recursos, porque no son, o no solo son, “cosas que se saben hacer” (Cifali, 2005) sino 
actos que parten de alguien y que se van desplegando (Molina, Sierra y Sendra, 2016). 
La gestualidad, sugiere Emma Quiles-Fernández (2016), crea un espacio tácito, que 
acoge, nos reconforta o nos perturba, pero que nos hace presentes en la relación y nos 
pone en relación. 

Acompañar a criaturas que aprenden implica también dejarse acompañar 
en este camino de ir haciéndose maestra, porque es un camino que tiene horizonte 
pero no final. Dejarse acompañar por otras compañeras, por las familias, por las pro-
pias criaturas. Acompañar puede decirse que es algo así como caminar en compañía, 
caminar junto al otro, con el otro. Y en ese caminar ir volviéndose atenta al camino, 
al otro y al propio caminar. Precisamente esto de ir volviéndose atenta es algo que 



190

Maria Dolores Molina Galvañ

Santa Maria | v. 43 | n. 2 | p. 179-194 | abr./jun. 2018 | educação 

percibo con mucha claridad en Inma, y es también algo que está muy presente en la 
vida que tiene este aula. En ese movimiento que trae quien la habita y en esa cadencia 
necesaria, que se va aprehendiendo, para ir acompasando el viaje.  

Aprendo que acompañar a criaturas que aprenden tiene mucho que ver con 
saber estar cerca del comienzo (Mecenero, 2003), de lo que va naciendo, para soste-
nerlo, nutrirlo, para ayudar a crecer o a contener. Dando medida, exigencia y cuidado. 
Explorando un saber estar pausado ante el desasosiego. Acompañar a criaturas que 
aprenden a ratos exige hacer lugar a la tensión, la incomodidad y también al dolor. 
Porque saber lo que es bueno y lo que hace daño, lo que es necesario y adecuado o lo 
que no conviene en absoluto; no determina el modo en que nos comportamos. No 
siempre hacemos con los otros y lo otro en relación con este “saber”, estas orientacio-
nes de (y en) la relación. Un comentario inapropiado, una pelea, un grito, un empujón, 
un insulto, un engaño, son comportamientos que se suceden. Y que se suceden a diario. 
Con muy poca intensidad casi siempre, pero en ocasiones la intensidad se dispara. La 
experiencia de ser, saber y sentir son experiencias indisolubles y experiencias siempre 
en tensión con lo que vivimos en cada momento, y con cómo reaccionamos ante ello. 
Acompañar a las criaturas en su proceso de crecer, de llegar a ser, nos exige ser cons-
cientes de estas tensiones que viven, que atraviesan y que se están sucediendo porque 
forman parte de ese experimentar el mundo. Es saber estar cerca del otro, de la otra en 
lo que trae en cada momento, no para sostener todo lo que trae pero sí para dar medida 
en las relaciones que va experimentando o generando con la alteridad.

Acompañar, crecer, enseñar, aprender parece que requiere más de atención 
que de intención. De una atención cuidadosa, amorosa, paciente, porque algo impor-
tante nos jugamos en ello: la apertura a un espacio existencial. Un espacio de libertad 
práctica que es nuestra alma, (Masschelein, 2008).

Son casi las cinco menos cuarto. Termina la jornada escolar. Las niñas y los 
niños van recogiendo con orden sus cosas. Inma confirma la hora mirando el reloj de la 
pared frontal del aula. Algunas criaturas ya tienen cargada la mochila pero se entretie-
nen merodeando por el aula. Inma deja lo que está haciendo y camina sonriente hacia 
la puerta. Anna se le acerca y le da un abrazo. También María y Lola y Andrés. Miro 
a Inma. Ferran le está enseñando unos cromos, se sonríe y se despide de ella con un 
beso. Siguen Noah, Sergio, Teresa. Me cuesta un tiempo entender lo que está pasando 
porque la escena me descoloca y me exige atención y silencio. Las niñas y los niños 
se están despidiendo de su maestra. Para cada quién algo: una caricia, una sonrisa, un 
guiño, una palabra amable, un recordar algo para mañana, un buen deseo, un agrade-
cimiento, un suspiro, un respiro… 

Inma cuida este momento. Para ella y para las criaturas tiene valor y sentido. 
Es un acto de amor y de reconocimiento que da medida de la centralidad que la relaci-
ón ocupa en el devenir cotidiano de este aula. Este gesto en el que nos despedimos del 
otro con quien se ha compartido tiempo de vida, de relación, de reflexión, de juego, de 
trabajo da cuenta de un sentido de la hospitalidad comedida, mesurada. Parece impor-
tante atender esta gestualidad mínima (Skliar, 2011) porque gesto y palabra, ejemplo 
y explicación, necesitan ir unidos en este acompañar a criaturas que aprenden. En un 
enseñar lo indecible (Le Breton, 2010).
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Pasaje de deseo

La experiencia de acompañar este tiempo a esta maestra y sus criaturas en 
el aula así como, la apuesta por cartografiar este acompañamiento siguiendo el hilo de 
la experiencia sensible, de la corporalidad, me ha ayudado a vivir y a pensar la escuela 
como un lugar para ser. Sobre todo como un lugar propicio para ir siendo, sabiendo 
que la propia escuela es un mundo, en un mundo donde el sentido de la Escuela se 
encuentra diluido y perdido, (Recalcati, 2016). El mundo de la escuela supone un 
espacio posible de exploración y de experimentación en el que las criaturas pueden 
descubrir las múltiples formas de vivir y de ser, que desde un punto de vista cultural e 
histórico, contiene la experiencia humana. No es el único espacio posible, pero sí un 
espacio necesario, un espacio público, en una sociedad cada vez más individualizada y 
desarticulada, más líquida (Bauman, 2005); y en un mundo cuyas ilusiones se generan 
y alimentan del discurso capitalista y neoliberal. 

La escuela que he ido viviendo y descubriendo en este tiempo acompañando 
a la maestra, tiene mucho de ese movimiento alegre que trae la búsqueda, la creación, 
la pregunta. “Cómo nos miramos, cómo nos hablamos, ayudamos, qué hacemos, cómo 
distribuimos el tiempo, cómo procuramos que nos quepa mucho de lo que deseamos y 
creemos que podemos hacer, cómo vivimos con intensidad cada día, cómo aprendemos, 
cómo nos queremos”, Inma Coscollá (2016, p.8). Preguntas con vida que se mantienen 
abiertas, y se avivan cada vez, para que aquello que viene dado e impuesto no ahogue lo 
que está por nacer, lo que necesita tener lugar, lo que precisa ser atendido. Y la escuela 
se va armando con una atmósfera envolvente que reconoce la necesidad de saberse 
cerca del otro, en relación con el otro y por ello cuida la posibilidad del encuentro. 
Cuida la posibilidad de la presencia del otro; la belleza del espacio que se comparte; las 
palabras que acompañan el gesto; el gesto que nace de la atención al otro.  

La experiencia sensible de esta escuela se me presenta como pasaje de deseo 
que me ayuda a profundizar el sentido de lo educativo. Poner en el centro la relación 
exige a la escuela una apertura que, en el proceder normativo y administrativo, siempre 
queda zanjada porque ya se “nos” dice quién es el otro, qué tiene que ocurrir en ese 
encuentro, qué se ha de esperar y que se ha de conseguir. Poner en el centro la relación 
supone aprender a sostener la experiencia educativa sobre la práctica del cuidado. No 
como un desafío profesional sino como exigencia de poner en juego lo más humano: 
el deseo profundo de encontrarse con el otro. Sosteniendo el encuentro magistral que 
hace posible ampliar la imaginación del mundo, que hace existir mundos nuevos.
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Notas

1 Bebe es una cantante cuya música se sitúa dentro de la canción protesta con mirada feminista.

2 Esta escena que da inicio a este estudio con una maestra de Primaria está vinculada al trabajo de indaga-
ción realizado en estos dos proyectos de investigación: (GV/2014/058) “Prácticas y saberes de la relación 
educativa y su implicación en la formación inicial del profesorado. Estudio narrativo sobre experiencias 
docentes en Educación Primaria”. Financiado por la Conselleria d’Educació, Invesigació, Cultura i Esport 
de la Generalitat Valencia. Dirigido por Dra. Mª Dolores Molina Galvañ. (EDU2016-77576-P): “Relacio-
nes educativas y creación del curriculum: entre la experiencia escolar y la formación inicial del profesorado. 
Indagaciones narrativas”. Financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Eco-
nomía, Industria y Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER). Dirigido por Dr. 
José Contreras Domingo.

3 Durante el segundo semestre del curso 2014-2015 y durante todo el curso 2015-2016, he acompañado 
a una maestra (Inma) y sus criaturas en la vida cotidiana del aula y la escuela. Una escuela pública en un 
pueblo del sur de Valencia cercano a la ciudad. Y durante este período de observación he vivido la actividad 
educativa en los dos cursos del segundo ciclo de Primaria, que comprende a niños y niñas entre 8-10 años.

4 Escribe Teresa Punta (2013, p.52): “Si en la escuela no se da el encuentro no hay escuela. El encuentro el 
registro de un “otro”, es el registro de lo no común (lo otro), entonces… el registro de lo otro es el principio 
del encuentro y el principio del armado del común. Entonces, ¿lo que arma común es el registro de lo otro?

5 Asunción López (2016) reflexiona en relación a los edificios escolares: “A menudo me pregunto si los 
responsables de planificar y realizar los edificios escolares tienen criaturas propias o cercanas. Entrar en uno 
de estos edificios es algunas veces muy decepcionante. Y no por la ausencia de estética –que también-, sino 
por la ausencia de vida. No parecen lugares habitables, lugares que den cobijo. […] Un espacio, una casa o 
una escuela son reflejo de estilos de vida. Ese es el valor simbólico del espacio”

6 La regulación actual exige que las clases sean de 45 minutos y a cada asignatura le corresponde un total 
de minutos semanales.

* Professora doutora do Dpto. de Didática e Organização Escolar da Universidad de Valencia, Valencia, 
Espanha.
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