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RESUMO 

Este ensaio propõe uma reflexão que parte da narrativa literária Bartleby, o 

escrevente: uma história de Wall Street, escrita em 1853 por Herman Melville. O 

objetivo é operar com as noções de contingência e de saber-fazer-com o impossível, 

no campo da educação. Apoiado no pressuposto freudiano de que educar é uma das 

profissões que opera com o impossível e em diálogo com a leitura de Giorgio 

Agamben, que localiza no clássico de Melville a manifestação da contingência 

absoluta, este texto propõe que Bartleby, ao sustentar um lugar de resistência, em 

que a impossibilidade é compreendida como pura potência, promove um corte e 

instala um espaço para que alguma coisa que não estava dada a priori possa 

aparecer. Dessa forma, pensa-se que o personagem oferece pistas para inventar 

modos de um saber-fazer-com o impossível que pode interessar à educação. É por 

meio da narrativa literária de Herman Melville, articulada em torno do “preferiria não”, 

que se evidenciam coordenadas de uma constelação ética para um saber-fazer-com 

o impossível no campo da educação. 

Palavras-chave: Educação; Impossível; Contingência.  
 

ABSTRACT 

This essay proposes a reflection based on the literary narrative Bartleby, the Scrivener: 

A Story of Wall Street, written in 1853 by Herman Melville. The aim is to operate with 

the notions of contingency and knowing- doing-with the impossible within the education 

field. It is based on the Freudian assumption that educating is one of the professions 

that operates with the impossible, and establishes a dialog with the reading of Giorgio 

Agamben, who locates in Melville’s classic the expression of the absolute contingency. 

This text proposes that Bartleby, when supporting a place of resistance where the 
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impossibility is understood as pure potency, promotes a cut and establishes a space, 

so that something that was not given a priori may emerge. Thus, it is thought that the 

character provides clues to invent ways of a knowing-doing- with the impossible that 

may interest to education. By means of Herman Melville’s literary narrative, articulated 

around “I would rather not”, it evidences coordinates of an ethical constellation for a 

knowing-doing- with the impossible within the education field. 

Keywords: Education; Impossible; Contingency. 

Bartleby, um escrevente que não escreve 

I would prefer not to. “Preferiria não”. É a frase que repete o escrevente 

Bartleby, personagem criado pelo escritor Herman Melville no conto Bartleby, o 

escrevente: uma história de Wall Street. Depois de três dias, ao ser contratado como 

copista em um escritório de Wall Street, em Nova Iorque, o “estático jovem” de 

“aspecto tão singularmente sereno” (MELVILLE, 2015, p. 66) responde às solicitações 

e exigências sempre do mesmo modo: preferiria não. O livro é narrado por um 

advogado de meia idade que contrata Bartleby para contrapor os ímpetos e oscilações 

de humor de seus outros três funcionários, Turkey, Nippers e Ginger Nut. A história 

se desenrola pouco a pouco, e lentamente vamos acompanhando o personagem que 

levará às últimas consequências a recusa de assumir o comportamento que 

corresponderia à resposta “necessária” à demanda do outro; recusa que no seu limite 

o levará à morte. Essa forma intrigante faz do texto, escrito em 1853, uma literatura 

que ultrapassa as décadas e desafia as mais variadas interpretações, de modo a 

retornar, voltar à cena e resistir aos tempos. 

Bartleby é uma imagem que desmonta Wall Street. Tudo que sabemos sobre o 

escrevente resulta das descrições e apreciações do patrão: de rosto “sobriamente 

composto, olhos cinza e obscuramente calmos”; jeito calado, apagado e mecânico; de 

trajes “levemente arrumado, lamentavelmente respeitável, extremamente 

desamparado”, com modos “cadavericamente cavalheirescos”, de uma “espantosa 

brandura”; exercendo certa “resistência passiva” e incompreensível (MELVILLE, 2015, 

p. 68-77). O personagem é alguém muito diferente do que costumamos imaginar para 

um funcionário em Wall Street. Bartleby – que jamais foi visto lendo; que por longos 

períodos permanece em pé, olhando pela pálida janela atrás de um biombo; que 
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nunca bebe cerveja, nem chá, nem café como os outros; – Bartleby é uma espécie de 

alegoria da recusa. Um sujeito marginal, refém de um sistema controverso, que 

compõe seu rastro através de uma presença obstinada e invisível. “O mais importante 

era isso – ele estava sempre ali” (MELVILLE, 2015, p. 76). 

  Maria Lúcia Marcos, pesquisadora portuguesa, escreve em um pequeno ensaio 

intitulado “O valor da interrupção”, em que destaca que as palavras proferidas pelo 

escrevente denunciam a lógica da comunicação e também a “lógica das relações 

laborais entre patrão e empregado”, de forma que Bartleby “interrompe as palavras de 

ordem em um mundo regulado por regras de eficácia, de produtividade e de lucro” 

(MARCOS, 2013, n. p.). Para Maria Lúcia, o conto é um “exercício de linguagem onde 

o silêncio, a palavra e a escrita constituem as principais figuras”, em que o curto-

circuito semântico produzido através do “preferiria não” introduz “a força da 

contingencia, fazendo hesitar a necessidade como valor primeiro” (MARCOS, 2013, 

n. p.). Quer dizer, em face da urgência de um “é preciso”, o personagem responde 

com uma suspensão, uma interrupção, um “preferiria não” que coloca um ponto de 

interrogação. Ao suspender a ação, com o seu “preferiria não”, Bartleby suspende um 

tempo, uma urgência do fazer; coloca um desvio que concentra uma substância ética 

e política, pois ao apontar para a condição de preferir não, ele desvia a direção certa 

de uma ação e interrompe a consequência inevitável. Dito de outro modo, Bartleby 

susta a ação provável e articula um corte que desestabiliza a consequência esperada. 

É como se ele instalasse um espaço para que certo elemento que não estava dado a 

priori possa aparecer como outra coisa ainda não cifrada. Justamente nesse ponto é 

que o personagem recupera a premissa ética de poder fazer uma escolha. É nesse 

sentido que trazemos o texto de Melville para pensar o saber-fazer-com o impossível 

como exercício operado pela educação, uma vez que Bartleby, ao materializar uma 

crise, evidencia uma ruptura que aponta para um paradoxo: ao limitar, permite pensar 

um não limite. O “preferiria não” quebra com um movimento incessante e desestabiliza 

uma lógica continua. Bartleby aparece não como uma formulação em logos, mas 

como colocação em ato. Nossa proposição é a de que, ao interromper a 

necessariedade da ação, o personagem coloca em suspensão uma necessidade 

lógica e abre espaço para o contingente como articulador da transmissão a partir do 
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impossível. Dito isso, perguntamos: que impossível é esse que faz questão? O que 

Bartleby pode nos ensinar sobre um saber-fazer-com o impossível no campo da 

educação?  

Saber-fazer-com o impossível na educação 

Pensar a educação foi um dos primeiros exercícios de Freud ao supor um 

projeto de extensão da psicanálise a outros campos do conhecimento. Contudo, ao 

longo de sua obra, nenhum texto aborda o assunto diretamente, o que, de algum 

modo, inquieta e nos confere o legado de, como herdeiros, continuar tecendo com o 

tema.  

No “Prólogo a Juventude abandonada, de August Aichhorn”, texto de 1925, 

Freud constata que “de todas as aplicações da psicanálise, nenhuma gerou tanto 

interesse, despertou tantas esperanças, e em consequência, atraiu tantos 

colaboradores capazes como o seu emprego na teoria e na prática da educação de 

crianças” (FREUD, [1925] 2011, p. 347). Desejando explicar sua contribuição para o 

campo até aquele momento, Freud segue:  

Minha contribuição pessoal nessa aplicação da psicanálise foi bastante 
pequena. Bem no início adotei o gracejo segundo o qual as três profissões 
impossíveis são educar, curar e governar, e já era suficientemente tomado 
pela segunda dessas tarefas. Mas nem por isso desconheço o alto valor 
social que o trabalho dos meus colegas pedagogos pode reivindicar. 
(FREUD, [1925] 2011, p. 347-348)  

Essa passagem está situada logo no início do texto e indica a existência de três 

profissões articuladas a partir do impossível: educar, curar e governar. Em 1937, em 

“Análise terminável e interminável”, Freud retoma essa afirmação, acrescentando 

aspas à palavra “impossível” e considerando que tal atributo a essas profissões deriva 

do fato de que elas não são capazes de, a partir da mobilização de meios, calcular 

com precisão o resultado que irão atingir:  

Quase parece como se a análise fosse a terceira daquelas profissões 
“impossíveis” quanto às quais de antemão se pode estar seguro de chegar a 
resultados insatisfatórios. As outras duas, conhecidas há muito mais tempo, 
são a educação e o governo. (FREUD, [1937] 1996, p. 265) 
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Essas afirmações reverberaram ao longo dos anos e se prestaram facilmente 

aos mais diferentes entendimentos e confusões. Não raro, no campo da educação, a 

citação de Freud na qual localiza a impossibilidade próxima da expressão “resultado 

insatisfatório” é tomada na dimensão da impotência, validando certo discurso 

recorrente de que as dificuldades de educar, as mazelas da escola pública, o 

desinteresse do Estado e outras tantas questões não têm solução, estão sempre 

destinadas a falhar. Voltolini (2011) compreende a afirmação freudiana sobre a 

impossibilidade de educar, a partir da lógica filosófica, alertando que a 

“impossibilidade em questão não alude a um plano prático de execução de uma 

determinada proposta educativa” (VOLTOLINI, 2011, p. 25), pois não há como 

superpor dois níveis, uma vez que o “impossível não quer dizer ‘inexequível’, 

apontando antes, para um inalcançável estrutural” (VOLTOLINI, 2011, p. 25).  

Assim, no terreno dos ofícios impossíveis, está dado logo de saída algo de uma 

inadequação, de um ideal que nunca será atingido de todo. Por exemplo, não é 

possível esperar que um analisando se cure do seu inconsciente; nem que seja viável 

governar uma cidade sem conflitos ou desacordos entre seus cidadãos; não é 

provável que um aluno atinja a expectativa de tudo aprender pondo-se em pleno 

acordo com o ideal pedagógico dos adultos. O impossível em questão diz dessa falta 

de garantias, do campo de incerteza que se abre quando se está diante do outro; diz 

do fracasso a que está condenada toda a empresa que, num fazer desdobrado no 

campo da linguagem, quisesse tudo poder controlar, prever ou assegurar; diz da 

imprevisibilidade inscrita pelo inconsciente. Portanto, trata-se de um impossível que 

está longe de ser entendido como incapacidade ou impotência.   

Fazer essas afirmações, em matéria de educação, é refutar um lugar de mestria 

de que por vezes a posição pedagógica pode se ver imbuída, procurando agenciar 

uma aprendizagem controlada, planejada e organizada que obtenha o máximo de 

eficácia ou atinja uma perfeição ideal. Ao contrário, colocar o inconsciente como 

fundamento na educação é privilegiar um espaço para o erro, o tropeço, os chistes, 

as falhas, enfim, para localizar, paradoxalmente, a potência criadora inscrita no ato de 

fracassar. Voltolini (2011) vai dizer que o impossível na educação encontra sua face 

positiva justamente quando fracassa: “A educação mais bem-sucedida é a que 
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fracassa, permitindo que a nova geração introduza o novo” (VOLTOLINI, 2011, p. 56). 

Mais uma vez, o fracasso situado aqui não está ao lado da derrota ou da incapacidade, 

mas atrelado à possibilidade de deslocar certa posição, de abrir um espaço na 

condição necessária, dando lugar àquilo que é contingente. Pensar o fracasso a partir 

dessa dobra de potência adquire estatuto de resistência a um discurso hegemônico 

que se desdobra nos tempos atuais em situações como o uso frequente do termo 

“fracasso escolar” nos ambientes educacionais ou quando assistimos às políticas de 

educação serem desmanteladas por ações governamentais que só reforçam a 

impotência e a falta de perspectivas para uma educação inclusiva na valorização das 

diferenças. São nesses tempos que o fracasso precisa, então, tornar-se motor, 

possibilidade de seguir arriscando mesmo quando sabemos de antemão que não 

teremos sucesso – pois nunca sabemos.  

Diante do desafio de pensar um fazer-com o impossível na educação, Bartleby 

parece ser um personagem inspirador, uma vez que, ao repetir a frase “preferiria não”, 

ele rompe com um discurso determinado, certo e causal, para abrir margem ao 

inesperado, oferecendo uma passagem para outra coisa aparecer. Na história 

proposta por Melville, toda vez que Bartleby responde ao seu patrão, o advogado 

narrador da história, ele deixa um hiato, de maneira que o patrão não sabe o que fazer, 

não sabe o que esperar. O advogado se vê ante o vazio de não ter a resposta óbvia. 

É instigado pela surpresa da resposta do funcionário que ele se põe a pensar que é 

preciso agir de uma outra maneira, inventar métodos para lidar com aquela estranha 

figura que só repete “preferiria não”.  

No seminário intitulado O sinthoma, Jacques Lacan apresenta um modelo de 

inconsciente pensado como conjunto de letras no qual estamos engajados pela via do 

sinthoma. Ele busca no escritor irlandês James Joyce pistas para tentar enunciar os 

movimentos de criação que podem ser ensejados pela falta. É nessa perspectiva que 

ele apresentará a noção de savoir-faire, saber-fazer. Lacan busca na arte, na 

literatura, vestígios que o auxiliem a enunciar a posição ética da psicanálise diante 

daquilo em que estamos implicados sem, contudo, podermos controlar – os caminhos 

para os quais o inconsciente nos dirige. Para o autor, podemos encontrar na arte (na 

literatura) formas de enunciar, modos de narrar que nos indiquem modos de saber-
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fazer-com o impossível que a linguagem inscreve no campo do humano. Por isso, ele 

vai dizer que alguém é responsável “na medida do seu savoir-faire” (LACAN, 

[1975/1976] 2007, p. 59). Mas o “que é o savoir-faire? É a arte, o artifício, o que dá à 

arte da qual se é capaz um valor notável [...]” (LACAN, [1975/1976] 2007, p. 59).  

Savoir-faire. Saber-fazer. Quando Lacan elabora essa noção, ele não está 

aludindo à capacidade aprendida de fazer alguma coisa; antes, ele está chamando 

atenção para algo que encontramos como artifício na arte, enquanto responsabilidade 

e implicação. A responsabilidade à qual Lacan convoca é a responsabilidade de dar 

uma resposta que seja singular e que não esteja alienada à demanda do Outro, 

recolhendo os efeitos que essa resposta, ainda que não seja premeditada, produz no 

laço com o outro. Ou seja, Lacan está trabalhando em torno da articulação de um 

pensamento sobre a dimensão ética implicada em todo fazer com o impossível, uma 

vez que nesse terreno, mesmo que se trate de agir quando não se pode controlar os 

fins que serão atingidos a partir da mobilização dos meios, o sujeito que age precisará 

dar guarida aos efeitos de sua ação.  

Deleuze, Agamben, Bartleby e a contingência 

“Imaginem minha surpresa, ou melhor, minha consternação, quando, sem sair 

de seu isolamento, Bartleby, numa voz singularmente calma, firme, respondeu: 

preferiria não” (MELVILLE, 2015, p. 68). “I would prefer not to” não é uma afirmação 

nem uma negação. É um preferir não fazer. É a partir dessa sentença que Gilles 

Deleuze irá pensar a fórmula em torno de Bartleby. No ensaio sobre o personagem, 

publicado primeiro em 1989 no posfácio da edição francesa do conto, e depois no livro 

Crítica e clínica, Deleuze explora o que essas palavras permitem ressoar, apostando 

na literalidade da fórmula. “Preferiria não” é, para ele, uma fórmula agramatical 

responsável por suspender as referências, abrindo uma zona de indiscernibilidade 

entre sim e não, entre preferível e não preferível, entre aceitar e recusar. É uma 

fórmula devastadora e que não deixa nada subsistir atrás dela. Deleuze lembra que, 

a cada pronunciamento, Bartleby provoca uma espécie de estupor à sua volta, como 
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se houvesse dito o indizível ou o irrebatível, esgotando de modo inexorável a 

linguagem. Ele comenta: 

O efeito da fórmula-bloco é não só recusar aquilo que Bartleby prefere não 
fazer, mas também tornar impossível aquilo que fazia, aquilo que era suposto 
ainda preferir fazer. […] A fórmula é devastadora porque elimina o preferível 
tão impiedosamente como qualquer não-preferido. (DELEUZE, 1997, p. 82)  

Na perspectiva deleuziana, “a fórmula desarticula todo o ato de fala, ao mesmo 

tempo que faz de Bartleby um puro excluído, ao qual já nenhuma situação social pode 

ser atribuída” (DELEUZE, 1997, p. 85). Uma fórmula que recusa sucessivamente 

qualquer outro ato e coloca uma impossibilidade, que “cava na língua uma espécie de 

língua estrangeira” (DELEUZE, 1997, p. 83). “I would prefer not to”, comenta Deleuze, 

é uma fórmula gramaticalmente e sintaticamente correta, mas seu término abrupto, 

“not to”, faz uma espécie de função limite que possui uma radicalidade, quando, no 

comum, se diria “I had rather not”. É uma fórmula correta na aparência que tem por 

resultado confrontar toda a linguagem com o silêncio. Não por acaso, a saída de 

Bartleby é retirar-se para trás de seu biombo cada vez que repete “preferiria não”. Seu 

silencio é o que potencializa o gesto, é um silêncio que está prenhe de devir. Ao 

introduzir uma variação infinita no regime do enunciado, a fórmula introduz um 

espaçamento, uma suspensão do juízo, uma suspensão da posição. Bartleby 

estilhaça um sistema de referências da linguagem.  

Ao comparar o escrivão Bartleby com o guardador de livros Bernardo Soares, 

Maria Augusta Babo, no texto “A lógica da in-diferença: Bartleby/Bernardo Soares”, 

vai dizer que a fórmula de Bartleby opta pela metanegação. Uma negação que é 

abismo na medida em que opera numa lógica de virtualização do sim e do não. Nem 

obediência, nem desobediência, visto que é uma fórmula que deixa em aberto uma 

sentença que depende de um complemento: “preferiria não fazer, mas faço” ou 

“preferiria não fazer e por isso não faço”. Esse estatuto do regime de indeterminação 

produz uma preferência não resolvida, uma in-decisão ou, como refere Deleuze, uma 

indiscernibilidade: “A fórmula I would prefer not to exclui qualquer alternativa e engole 

o que pretende conservar assim como descarta qualquer outra coisa” (DELEUZE, 

1997, p. 85). Com isso, Bartleby inventa uma lógica da preferência que é suficiente 

para minar os pressupostos da linguagem e promover um deslocamento enunciativo.  
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“Talvez Bartleby seja o louco, o demente, o psicótico [...]. Mas como sabê-lo, 

se não levam em conta as anomalias do advogado, que se comporta o tempo todo de 

modo muito esquisito?” (DELEUZE, 1997, p. 87). Deleuze assume uma postura 

interpretativa do conto de Melville para falar sobre a função psicótica na desarticulação 

de todo ato de fala e introduzir a ideia de rompimento da comunidade com a relação 

patriarcal. O autor se vale dessa análise para pensar a cultura, questionando o 

patriarcado e as condições da constituição social. Ele se atém nessa ideia para falar 

daqueles sujeitos que desmontam um determinado sistema, suas loucuras dando 

pistas de uma determinada estrutura do pensamento. Ao analisar outros personagens 

de Melville, Deleuze diz que o romance americano e mesmo o romance russo dão 

nascimento “a esses personagens que estão suspensos no nada, que só 

sobreviveram no vazio, que conservam seu mistério até o fim e desafiam a lógica e a 

psicologia” (DELEUZE, 1997, p. 94); são “figuras de vida e de saber, eles sabem algo 

de inexprimível, vivem alguma coisa de insondável (DELEUZE, 1997, p. 96). É nesse 

sentido que devemos compreender quando Deleuze fala de certa vocação 

esquizofrênica: “mesmo catatônico e anoréxico, Bartleby não é o doente, mas o 

médico de uma América doente, o Medicine-man, o novo Cristo ou o irmão de todos 

nós” (DELEUZE, 1997, p. 103).  

Quando o filosofo italiano Giorgio Agamben trabalha o conto de Melville, em 

diferentes momentos de sua obra, ele traz o personagem para falar da noção de 

“potência” e situa o escrivão em duas constelações: uma literária e outra filosófica. 

Agamben escreve que na constelação literária, como um curto cinturão de asteroides, 

temos a estrela polar Akáki Akákievitch (personagem de Nicolai Gógol, em O capote); 

os dois astros gêmeos, Bouvard e Pécuchet (personagens do romance homônimo de 

Flaubert); as luzes brancas brilhantes de Simon Tanner (em Os irmãos Tanner, de 

Robert Walser), o Príncipe Míchkin (de O idiota, de Dostoievski); e os tribunais 

kafkianos. Personagens que, ao lado de Bartleby, concentram a suspenção de um 

gesto, um gosto pelo anonimato, pela opacidade, pela inação. O outro conjunto de 

estrelas é composto pela filosofia de Aristóteles, Avicena, Deleuze, Leibniz, Nietzsche 

e Benjamin, que para Agamben, possivelmente, possuem “a cifra da figura que a outra 

constelação se limita a traçar” (AGAMBEN, 2015, p. 11). Esse mapa estelar é 
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apresentado logo nas primeiras páginas do texto “Bartleby, ou da contingência” e 

constrói uma imagem bastante interessante, na medida em que provoca o leitor a 

explorar um enigma; uma carta celeste que guia o pensamento e compõe um 

horizonte possível de trabalho. 

 Giorgio Agamben toma, sob as humildes vestes do escrivão, uma figura 

fundamental na tradição filosófica. Ao usar Aristóteles como referência para compor 

uma trajetória entre pensamento e escrita, Agamben menciona a obra enciclopédica 

Suda, em que o filósofo grego aparece como sendo o escriba da natureza que molha 

a pena no pensamento. Ao falar de As etimologias, de Isidoro de Sevilha, conhecida 

como a primeira enciclopédia escrita na cultura ocidental, diz que nesse livro 

Aristóteles é descrito, a partir de uma versão de Cassiodoro, como sendo o interprete 

que molha sua pena na mente. Em ambos os casos, comenta Agamben, o decisivo é 

que o pensamento ou a mente são comparados a um tinteiro em que o filósofo molha 

sua própria pena. Essa noção do pensamento como tinteiro, comparado a um ato de 

escrita, enraíza-se na perspectiva filosófica ocidental, de modo que Agamben 

pergunta: de onde vem essa relação do pensamento como ato de escrita?  

Em De anima, Aristóteles compara o nous (mente ou pensamento) “a uma 

tabuleta para escrever sobre a qual nada está escrito” (AGAMBEN, 2015, p. 12). Na 

Grécia antiga, a escritura era feita tanto em folha de papiro como em uma tabuleta, 

em que se escrevia gravando com um estilete, em cima de uma fina camada de cera. 

Muito provavelmente, ao indagar a natureza do pensamento em potência e sua 

passagem ao ato1, Aristóteles recorre à mesma tabuleta sobre a qual se detinha no 

momento, anotando seus pensamentos. Essa imagem do pensamento como tabuleta 

de escrever foi bastante importante no decorrer da tradição filosófica ocidental e 

inaugurou termos como tabula rasa e folha em branco, que, ao fazerem metáfora da 

tabuleta de escrever, representaram a forma de existir a partir de um nada. O que 

Aristóteles tentou salientar contornar com tal imagem é a questão da pura potência do 

pensamento e de sua passagem ao ato. Porém, a dificuldade da imagem da tabuleta 

se encontra no fato de que o pensamento não tem uma forma determinada, e 

Aristóteles toma o cuidado de especificar que o nous “não tem outra natureza que a 

de ser em potência e, antes de pensar, não é em ato absolutamente nada” 
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(ARISTÓTELES apud AGAMBEN, 2015, p. 14). Assim, o nous “é, então, não uma 

coisa, mas um ser de pura potência e a imagem da tabuinha de escrever, sobre a qual 

nada está escrito, serve precisamente para representar o modo de ser de uma pura 

potência” (AGAMBEN, 2015, p. 14).   

Essa ideia introduz a reflexão de que, para Aristóteles, o pensamento, enquanto 

pura potência, contém em si toda potência de ser ou de fazer algo, na medida em que 

também abriga toda potência de não ser ou não fazer. Ou seja, toda potência inclui 

também a potência de não. No livro Theta da Metafisica, o filósofo discorre, então, que 

potência não pode ser confundida com o ato e que não há necessidade ou garantia 

de a primeira converter-se no segundo. A potência de não é o pilar da doutrina 

aristotélica que faz de toda potência, por si mesma, impotência2 – como no exemplo 

do arquiteto que mantém sua potência de construir mesmo quando não constrói; ou 

quando um guitarrista ainda é um guitarrista mesmo que não toque sua guitarra. É 

nesse ponto também que encontramos a figura de Bartleby, que, ao não escrever, 

mantém em potência sua capacidade de escrita. “Assim o pensamento existe como 

uma potência de pensar e de não pensar, como uma tabuleta encerada sobre a qual 

nada ainda está escrito” (AGAMBEN, 2015, p. 14). 

Na concepção criacionista, também temos o pensamento como ato de escrita. 

Agamben vai nos mostrar que o ponto de vista da criação divina também é um ato de 

escritura, no qual as “as letras representam, por assim dizer, o veículo material por 

meio do qual o verbo criador de Deus – assimilado a um escriba que move sua pena 

– incorpora-se às coisas criadas” (AGAMBEN, 2015, p. 15). Muitos dos intérpretes 

religiosos beberam na filosofia aristotélica para falar do momento de criação, ou do 

momento em que a potência passa ao ato. É o caso de Avicena, por exemplo, que 

concebe a criação do mundo como “ato da inteligência divina que pensa a si mesma”, 

de modo que todo ato de criação é um ato de inteligência e vice-versa. Avicena serve-

se da imagem da tabuleta de Aristóteles para ilustrar graus de intelecto possíveis. 

Para ele, há uma potência material, que se assemelha à criança que poderá um dia 

aprender a escrever, mas que ainda não sabe fazê-lo; uma potência fácil ou possível, 

que é como aquela da criança que começa a familiarizar-se com a escrita e traça as 
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primeiras letras; e, por fim, uma potência completa ou perfeita, que é a do escriba 

senhor da arte de escrever no momento em que este não escreve.  

Mais adiante, Agamben nos revela que na tradição árabe a criação também é 

assimilada ao ato de escritura, e o agente que faz o trânsito entre potência e 

passagem ao ato é representado por um anjo cujo nome é Pena (Qalam). 

Assinalamos, aqui, o modelo como o filósofo e poeta Ibn-Arabi define em uma só letra 

a existência de um ser puro – em potência. No seu livro As iluminações de Meca, do 

século XIII, há um capítulo dedicado à ciência das letras, no qual as vogais e as 

consoantes são tratadas com suas correspondências aos nomes divinos. Ali consta 

que o processo de conhecimento se dá pela passagem do inexprimível ao exprimível, 

e o processo de criação, pela passagem da potência ao ato. É muito interessante que 

a passagem da potência ao ato de criação seja representada graficamente por três 

letras enlaçadas em um só gesto, que codificam uma única “letra da qual tu és o 

sentido” (AGAMBEN, 2015, p. 16). Ou seja, temos um símbolo que é gesto do enlace 

de três letras, que representa essa passagem de maneira absoluta. São três letras 

que formam apenas uma, apontando a passagem da potência ao ato em um único 

signo que contém em si toda a significação. “A equiparação entre escritura e processo 

de criação é, aqui, absoluta. O escriba que não escreve (do qual Bartleby é a última e 

extrema figura) é a potência perfeita, que apenas um nada separa agora do ato de 

criação” (AGAMBEN, 2015, p. 18).  

Ao lançar mão de algumas perguntas para pensar o problema da potência, 

Agamben se questiona quem move a mão do escriba para fazê-la passar ao ato de 

escritura. Nesse sentido, o filósofo busca pensar a dobra entre potência de criação e 

ato: se toda potência é simultaneamente potência de ser e potência de não ser, a 

passagem ao ato só pode acontecer transportando no ato a própria potência de não 

ser. Diz ele: 

A aporia é, aqui, que o pensamento não pode nem pensar nada nem pensar 
alguma coisa, nem ficar em potência nem passar ao ato, nem escrever nem 
não escrever. E é para fugir a esta aporia que Aristóteles enuncia a sua 
célebre tese sobre o pensamento que se pensa a si mesmo, que é uma 
espécie de ponto médio entre pensar nada e pensar algo, entre potência e 
ato. O pensamento que pensa a si mesmo não pensa um objeto nem pensa 
nada: pensa uma pura potência (de pensar e de não pensar) [...]. (AGAMBEN, 
2015, p. 22) 
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Agamben ainda destaca que as três grandes religiões monoteístas professam 

a criação do mundo a partir do nada: então Deus criou a terra. Mas o que isso 

significa? Dizer que Deus criou a partir do nada (ex nihilo) coloca em pauta a questão 

da existência divina: se Deus criou o mundo, quem criou Deus? Giorgio Agamben está 

interessado em discutir o problema da potência versus a criação, e aponta que há nos 

teólogos uma recusa em reconhecer a matéria anterior à divindade, de modo que o 

problema da criação divina se torna um problema da existência de uma possibilidade 

ou de uma potência divina: “Dado que, segundo Aristóteles, cada potência é também 

potência de não, os teólogos, ainda que afirmando a onipotência divina, eram, ao 

mesmo tempo, obrigados a negar a Deus qualquer potência de ser e de querer” 

(AGAMBEN, 2015, p. 25). Isso porque, se reconhecessem em Deus uma potência de 

ser, teriam em contrapartida que reconhecer a de não ser; do mesmo modo que se 

Deus quis o bem, também poderia querer o mal. A solução que os teólogos 

encontraram foi vincular a criação à Sua vontade, não podendo querer ou fazer outra 

coisa senão aquilo que quis: “a sua vontade, como o seu ser, é, por assim dizer, 

absolutamente privada de potência” (AGAMBEN, 2015, p. 25). Assim, Agamben 

afirma:  

O ato de criação é a descida de Deus em um abismo que não é outro senão 
o abismo da sua própria potência e impotência, do seu poder e do seu poder 
não [...]. Deus, o pensamento e a matéria são uma só coisa e este abismo 
indiferenciado é o nada de onde o mundo procede e sobre o qual eternamente 
se apoia. [...]. Apenas no ponto em que conseguimos descer neste Tártaro e 
fazer a experiência de nossa própria impotência tornamo-nos capazes de 
criar, tornamo-nos poetas. E o mais difícil, nesta experiência, não são o nada 
e as suas trevas, [...] o mais difícil é sermos capazes de anular este nada para 
fazer, do nada, alguma coisa. (AGAMBEN, 2015, p. 26) 

Tendo em vista que impotência não é entendida como incapacidade, mas como 

impossibilidade3 ou capacidade de incapacidade, nessa passagem Agamben aponta 

para algo fundamental, que dá pistas sobre a transmissão do saber-fazer-com o 

impossível: ele propõe produzir a experiência da própria impossibilidade para, assim, 

ser capaz de criar, tornar-se poeta. Essa dimensão que se vale da impossibilidade 

como operação de criação desloca a resposta esperada e aposta no surgimento de 

outra condição.  
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A constelação filosófica que Giorgio Agamben desenha nas primeiras páginas 

de “Bartleby, ou da contingência” evidencia alguns tópicos. Até aqui, temos: a imagem 

do escriba; a relação entre potência e ato; a potência de não; e a relação entre 

potência e criação. Ele introduz essas ideias para dizer que, como o escriba que 

cessou de escrever, Bartleby é a figura extrema do nada do qual procede toda a 

criação, ou seja, torna-se potência pura, absoluta. O personagem é a mais implacável 

reivindicação do nada, a própria tabuleta de escrever; um papel em branco, uma 

parede lívida e vazia na sua própria brancura. Ao pronunciar “preferiria não”, Bartleby 

suspende a consequência inevitável, apontando na direção daquilo que nos torna 

humanos: ao romper com o determinismo da necessariedade, o que se revela são as 

infinitas possibilidades. 

 Aristóteles trabalhou com alguns conceitos que podem ajudar a pensar o 

personagem de Bartleby e o que ele tem a ensinar sobre modos de operar com a 

transmissão de um saber-fazer-com o impossível. O filósofo grego estabeleceu as 

categorias de “possível”, “impossível”, “contingente” e “necessário” para formular o 

enlace com a questão da potência e do ato. Em poucas linhas, o possível é entendido 

como aquilo que pode ser mas não é, e se contrapõe ao impossível; o necessário se 

opõe ao contingente na medida em que este pode não ser ao mesmo tempo em que 

é. Giorgio Agamben resgata essas noções para dizer que a tradição ética ocidental 

com frequência procurou evitar o problema da potência reduzindo-o aos termos de 

vontade e da necessidade: “não o que você pode, mas o que você quer ou deve é o 

seu tema dominante” (AGAMBEN, 2015, p. 26). É justamente a essa concepção que 

o advogado do conto recorre toda vez ao solicitar algo para Bartleby: “mas você não 

quer?”; “você gostaria de...”; “preferiria não”, responde o escrivão. “I would prefer not 

to” elimina qualquer traço do verbo querer, é uma renúncia ao condicional, que não 

afirma nem nega o que quer que seja: é e não é ao mesmo tempo. Uma condição 

absoluta de pura potência. 

O advogado não cessa de lembrar a Bartleby sobre a vontade e a necessidade. 

E mesmo quando ele procura compreender ao seu modo o escrivão, esquece que 

“potência não é vontade e impotência não é necessidade” (AGAMBEN, 2015, p. 27). 

Agamben chama essa noção de ilusão perpétua da moral, sustentada na crença de 
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que “a vontade tenha poder sobre a potência, de que a passagem ao ato seja o 

resultado de uma decisão que põe fim à ambiguidade da potência (que é sempre 

potência de fazer e de não fazer)” (AGAMBEN, 2015, p. 27). É justo sobre esse ponto 

que a psicanálise vem incidir: a vontade não tem ingerência sobre a potência; a 

vontade não comanda o inconsciente. Essa ilusão de controle é a que os teólogos 

medievais sustentavam: na distinção entre potentia absoluta (segundo a qual Deus 

pode fazer qualquer coisa) e potentia ordinata (segundo a qual Deus pode fazer 

somente aquilo que acorda com a sua vontade), a vontade seria o princípio que 

consente em ordenar o caos indiferenciado da potência, de modo que, sem essa 

vontade, não se pode passar ao ato. Assim, Agamben afirma que “Bartleby recoloca 

em questão precisamente essa supremacia da vontade sobre potência” (AGAMBEN, 

2015, p. 28), pois “Não é que ele não queira copiar ou não queira deixar o escritório – 

apenas preferiria não fazê-lo”. “Preferiria não” é uma fórmula que, “tão 

meticulosamente repetida, destrói toda possibilidade de construir uma relação entre 

poder e querer [...]. Ela é a fórmula da potência” (AGAMBEN, 2015, p. 28).  

Mas o que essa fórmula anuncia? Para Agamben, a resposta é certa: a fórmula 

anuncia a experiência de uma possibilidade ou de uma potência. Por estabelecer uma 

suspenção na linguagem em que vontade, querer ou poder são deixados de lado para 

abrir um buraco vazio, a frase anunciada por Bartleby supõe um intervalo em que não 

podemos nem atribuir, nem negar, nem aceitar ou refutar qualquer condição. A 

experiência que “se mostra no limiar entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, 

entre palavra e coisa, não é o abismo incolor do nada, mas a espiral luminosa do 

possível” (AGAMBEN, 2015, p. 32). A experiência de Bartleby é a mais extrema em 

que uma criatura pode se arriscar, pois ele fica entre o ser e o não ser, entre poder e 

não poder. Um espaço no entre, em que se conserva toda a potência desvinculada da 

razão. “Ser capaz, numa pura potência, de suportar o ‘não mais’, para além do ser e 

do nada, permanecer até o fim na impotente possibilidade que excede ambos – esta 

é a experiência Bartleby” (AGAMBEN, 2015, p. 35). Ao colocar em ato a interrupção 

da fabulação lógica, Bartleby destitui o modelo de causalidade já definido, fazendo 

surgir um espaço indeterminado que pode ser palco para outras formas de existir. 
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O espaço indeterminado denuncia um movimento entre ser e não ser em que 

tantos filósofos, poetas e literatos se detiveram. Esse movimento coloca em causa a 

verdade para além de sua verificabilidade. Ainda em Agamben (2015) a experiência 

literária problematiza o próprio ser, independente de um verdadeiro ou falso. “Os 

experimentos da literatura são sem verdade”, pois neles a verdade é que está em 

jogo, de modo que “aquele que aí se aventura, com efeito, arrisca não tanto a verdade 

dos próprios enunciados quanto o próprio modo do seu existir” (AGAMBEN, 2015, p. 

37). Quando falamos na experiência de Bartleby, referimo-nos a essa espécie de 

experimento que suspende uma verdade e que não diz respeito ao ser ou não ser em 

ato, mas antes fala sobre um ser em potência. Por isso, Agamben vai dizer que “Um 

ser que pode ser e, ao mesmo tempo, não ser, chama-se em filosofia primeira, 

contingente. O experimento, em que Bartleby se arrisca é um experimento de 

contingentia absoluta” (AGAMBEN, 2015, p. 38). Destacar a modalidade aristotélica 

da contingência pressupõe uma visão de mundo não binária, que, no limite, revela as 

singularidades dos sujeitos. Suspender um tempo para que algo não cifrado possa 

advir é uma condição que interroga a determinação da consequência necessária. É 

uma condição essencial no exercício de humanização.  

Ainda um último ponto instigado pelo texto de Giorgio Agamben: nosso 

personagem Bartleby, segundo conta o narrador, trabalhava no “Departamento de 

Cartas Mortas”, antes de chegar ao escritório em Wall Street. É curioso pensar que 

esse lugar se ocupa justamente daquilo que poderia ser mas não foi; ou daquilo que 

é (cartas), mas que não chegou a ser (pois as cartas não encontraram seu destino). 

Citamos Agamben: 

Não poderia sugerir de modo mais claro que as cartas jamais entregues são 
a cifra de eventos alegres que poderiam ter sido, mas não se realizaram. O 
que se realizou é, ao invés, a possibilidade contrária. A carta [lettera], o ato 
de escritura, assinala, na tabuleta do escriba celeste, a passagem da potência 
ao ato, o verificar-se de um contingente. Mas, precisamente por isso, toda 
carta assinala também o não verificar-se de algo, é sempre também, nesse 
sentido, “carta morta” [lettera morta]. É esta a intolerável verdade que 
Bartleby aprendeu no escritório em Washington, este o significado da fórmula 
singular: “mensageiros de vida, essas cartas se apressam rumo à morte” [...]. 
(AGAMBEN, 2015, p. 50) 
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Agamben recolhe a citação da carta aos romanos em que Paulo trata do 

mandamento que foi enviado para um fim (mandamento que é o da Lei), do qual o 

cristão foi libertado. Assim, tem-se outra perspectiva na relação entre Bartleby e o 

advogado, bem como entre Bartleby e a escritura: “Bartleby é um law-copist, um 

escriba no sentido evangélico, e a sua renúncia à cópia é também uma renúncia à Lei, 

um liberar-se da ‘antiguidade da letra’” (AGAMBEN, 2015, p. 51). Tal como em 

Deleuze, Bartleby também é entendido, aqui, como um novo Messias, porém, para 

Agamben, ele não vem para redimir o que aconteceu, como Jesus, mas para salvar o 

que ainda não foi. Bartleby é um escriba que interrompe a escrita e suspende um 

tempo. Ele é a potência absoluta que contém em si toda possibilidade e 

impossibilidade. É na medida em que Bartleby pode, ao mesmo tempo que não, que 

ele faz valer a força da contingência. 

Considerações finais 

A condição humana de fazer-se na linguagem abre a perspectiva de que, pela 

polissemia que lhe é estrutural, os resultados de um dizer nunca possam ser 

antecipados por aquele que toma a palavra – sempre restará a possibilidade de que 

outra coisa esteja sendo dita ou de que outra coisa esteja sendo significada por aquele 

que ouve. Ao se desdobrar nesse campo, os fazeres da psicanálise, da educação e 

da política carregam consigo a impossibilidade de controlar, a partir do agenciamento 

de determinados meios, a certeza de alcançar determinados fins. É no terreno da 

indeterminação que caminhamos quando nos imbuímos da tarefa de educar. Terreno 

em que o erro, o fracasso, o tropeço, guarda sempre o germe de um porvir inédito. É 

por isso que essa indeterminação, ao contrário de ser o veneno de nosso ato, é a 

alegria da possibilidade de criação que desdobramos em nossas práxis educativas. É 

no sentido da potência inscrita em cada dito – potência ao mesmo tempo de ser e de 

não-ser; potência de produzir sempre o que não estava de acordo com sua vontade 

inicial – que a retomada de Agamben da obra de Melville pode servir de inspiração ao 

campo da educação. 
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Ao propor Bartleby como paradigma da destituição do necessário, Agamben 

localiza no centro da experiência humana o contingente prenhe de possibilidades de 

agenciar novas formas de existir. Sua proposta é absolutamente consonante à de 

Freud, quando este inscreve a educação como uma das profissões impossíveis, 

profissão que estabelecerá em seu centro um raciocínio que deve levar em conta a 

condição única do homem – a condição que o diferencia do animal: a de interromper 

a cadeia da ação necessária, do agir instintivo, por meio da decisão de não agir. Essa 

condição, a de uma abertura a um ato que pode ou não ganhar lugar, merece ser 

cultivada em nosso campo – é ela que fertiliza toda criação –, e não substituída por 

esforços de codificar logicamente a ação (ou o aprender) como o que deveria 

responder à necessariedade lógica. Em vez de esforçar-se por eliminar o impossível 

(o que seria, por si só, uma ilusão), trata-se de construir formas de saber-fazer-com o 

impossível, com a decorrente necessidade de recolher os efeitos que esse saber-

fazer-com gerar, responsabilizando-se pelas consequências que, sem controlar, 

produzimos. Eis toda a pertinência de uma reflexão ética quando o tema é educação. 
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Notas 

1 Nesta seção respeitaremos o uso do termo “ato” na retomada que Agamben faz de Aristóteles, mantendo-nos 

próximas ao texto do filósofo italiano. Indicamos essa precisão já que, no pensamento lacaniano, “passagem ao 

ato” responde a uma outra série de sentidos – não é destes de que se trata aqui. 

2 Agamben usa a palavra “impotência”, porém ela não é aludida no sentido da insuficiência, e sim como 
impossibilidade, ou ainda, capacidade de incapacidade. Escolhemos manter aqui a palavra “impotência”, guardado 

o risco de seu mal-entendido, para nos mantermos próximas às palavras de Agamben. 

3 Quando Agamben retoma a questão da potência/ato, ele salienta que, já em Aristóteles, há um paradoxo: na 

passagem da potência ao ato, a potência quase é suprimida. Ao articular o termo, potência é lida, então, como 

possibilidade (portanto, impotência, como impossibilidade). Para aproximá-lo de nossos termos, estamos diante 

da linha de tensão armada pelos termos potência/impossível. 

                                                             


