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Kairós −en griego antiguo καιρός− es una 
antigua y vaga noción de la filosofía que sugie-
re la existencia de un lapso indeterminado del 
tiempo en cuyo interior sucede algo trascenden-
te. Su significado remite al de ser un momento 
adecuado u oportuno, sin relación alguna con 
la utilidad o el provecho. Para la filosofía griega 
representa una temporalidad hacia la que con-
fluyen la intensidad del aión y la regularidad del 
chronos, una suerte de resquebrajamiento de 
la medida usual o habitual del tiempo a la que 
desborda y le ofrece pliegues de diferencia. Si 
chronos es el principio fundamental por el que 
navega la ciencia –o cierta forma de entender 
la ciencia, aquella que pretende un conocimien-
to universal, matematizado, numérico−, kairós 
plantea un desorden o una desmesura, pues se 
concentra mucho más en la excepcionalidad 

que en la regularidad y, en ese sentido, resulta impredecible e imprevisible. Deja solo algunas 
huellas y no demasiado nítidas, apenas marcas sueltas sin una magnitud precisa en las que se 
habrá de ahondar.

El rasgo más notable del kairós tal vez sea aquella sensación de no dejar pasar la oportuni-
dad, de no perder la ocasión, como si algo urgente y decisorio recorriese la piel y las entrañas, 
como si una ráfaga o un hachazo impulsase a la acción, como si hubiera que tomar una decisión 
impostergable aunque sea imposible su medición en los términos de conocimiento o recono-
cimiento.

¿Cuál es, entonces, la ocasión, la oportunidad, con la que Walter Kohan escribe Paulo Freire 
más que nunca? Habría que pensarlo con atención, con mucho cuidado, entre la coyuntura y 
fuera de ella, más acá y más allá de la exigencia de realidad, con saltos en el tiempo; prestando 
atención a detalles que solo en apariencia resultan menores, creando vida donde pareciera ha-
ber textos muertos, recreando y resucitando, en cierto modo, atmósferas de un tiempo distinto 
al actual; deteniéndose en el sentido de determinadas palabras que se suponen configuran el 
vocabulario-Freire y que se han endiosado o demonizado. Y es fundamental intentar entender, 
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no exentos de perplejidad, el nacimiento del discurso de odio visceral que se ha ceñido sobre 
Freire en el Brasil antes de la asunción y en estos primeros tiempos del gobierno de Jair Bolso-
naro. Todos hemos visto con asombro y dolor aquellas pancartas con el slogan: Basta de Paulo 
Freire. También nos ha causado una inmensa pena la sola idea de quitarle su título de Patrono 
de la Educación brasileña. Sin duda alguna nos ha generado repulsión y congoja la incitación al 
odio personalizada en su figura, ni más ni menos que la figura de un educador, de un educador 
cuyos ecos políticos y educativos  o cesan en el presente y que deberían estar a resguardo de 
cualquier estigmatización provocadora o de toda sospecha vilmente agrietada.

Escribe Kohan, a este respecto, en su libro: Después de casi veinte años, los “reaccionarios 
pragmáticos” salieron a la calle: “No más adoctrinamiento marxista. Basta de Paulo Freire”, 
rezaba una bandera, preparada por el profesor de Historia del Distrito Federal Eduardo Sa-
llenave, de veintisiete años, en las manifestaciones del 15 de marzo de 2013 contra Dilma Rous-
seff en Brasilia. En el fondo, el enemigo político declarado, el marxismo, el comunismo; en 
la línea de tiro, el colocado como responsable local de haber llevado el marxismo al sistema 
educacional brasileño: Paulo Freire.

Las consecuencias de un odio semejante están aún por verse, pero es insoslayable la impreg-
nación empresarial-mediático-política en la cotidianidad de los individuos y la sociedad. Cuan-
do los cancerberos de los medios aludían hasta hace poco a la educación, estaba claro que la 
circunscribían a los espacios escolares, omitiéndose ellos mismos de su vil papel formativo. Era 
allí y solo allí donde lo educativo debía tomar lugar y, en cierto modo, las instituciones podían 
sostener algunos márgenes de autonomía para pensarse a sí mismas. Sin embargo, el discurso 
de odio actual ya ni siquiera permite semejante libertad y las escuelas también se han vuelto 
focos de intervencionismo laboral-lucrativo-tecnocrático.

Pues bien, esto es lo que tenemos a nuestro frente: Paulo Freire, de ser Patrono de la Educa-
ción Brasileña a sindicarse como enemigo de la “democracia”, bastión pedagógico del adoctri-
namiento marxista- comunista. La triste mutación es visible, el encarnizamiento está al alcan-
ce de la mano, y la ocasión para pensar filosóficamente la trascendencia del problema también. 
Kohan lo escribe de la siguiente manera en este libro:

De esta manera, entre tantas apologías y detracciones, pretendo trazar una apreciación 
filosófica de la vida de Paulo Freire que sea sensible a sus enseñanzas, que resista la doble 
tentación de reverencia o de difamación y que mueva su figura hacia otras relaciones, más 
allá de la adoración y del odio. 

Para comenzar con la presentación en sí me gustaría hacer un breve comentario en referen-
cia al título del libro o, en verdad, a su múltiple título. En la edición en lengua portuguesa se 
pueden distinguir tres niveles visuales y textuales que visten la portada: sobre un fondo azul se 
aprecia el rostro maduro de Freire que mira hacia adelante, que levanta su vista; luego aparece 
el nombre Paulo Freire inscripto en relieve con letras rojas intensas; por debajo del nombre 
aparece la expresión: Mais do que nunca –más que nunca, en castellano− en una tipografía un 
poco menor de color verde aguado; y hacia un costado, casi en medio de los otros títulos, se lee: 
Una biografía filosófica en letras cursivas blancas. 

Queda definida así la centralidad del nombre, la centralidad del sujeto nombrado, y también 
queda evidenciada la idea de perdurabilidad de sus ideas acentuada con ese Más que nunca 
o, para decirlo de otro modo: más que otras veces, más que todo tiempo medible, más allá de 
su tiempo, incluso fuera del tiempo, todavía más que jamás, para siempre. Y tanto el nombre 
como la filiación con el tiempo están determinados por la idea de una biografía que no será 
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lineal, que no será histórica en el sentido clásico de la expresión, que no será fielmente cro-
nológica, que no la hará un historiador, sino un filósofo. Y puede ser interesante decir algo a 
propósito de este adjetivo “filosófico” para el sustantivo “biografía”. 	

Una clave posible la encontraríamos en los escritos de Nietzsche que se dieron a conocer bajo 
el título De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud (1856/1869), donde el filósofo expone 
su percepción sobre cómo contar una vida. Allí se lee que: No debemos dejarnos guiar por los 
acontecimientos ocasionales, los dones de la fortuna, los giros caprichosos del destino, pues 
sólo son el resultado de la coincidencia de circunstancias externas que, similares a las cimas 
de las montañas, son las primeras que saltan a la vista. En cambio, precisamente aquellas ex-
periencias mínimas, aquellos acontecimientos interiores a los que no damos importancia, son 
los que con más claridad muestran la totalidad del carácter de un individuo. (p. 18) Nietzsche 
plantea una oposición entre los acontecimientos fortuitos –todo lo que salta a la vista− y las ex-
periencias mínimas, aquellos pequeños detalles de una vida que parecen pasar desapercibidos 
y a los cuales por lo general no prestamos demasiada atención. Pero tal vez son precisamente 
ellos, esos pequeños instantes o momentos, los que podrían definir una biografía filosófica.

Vayamos, entonces, a lo que creo es el corazón de este libro. ¿Qué Paulo Freire –y qué de su 
vida− es el que está, el que existe, el que se sugiere en la escritura de Walter Kohan? ¿Es acaso 
aquel que se Concentra  en los tópicos ya instalados y repetitivos de los cuales nada se sigue 
pensando? ¿O se trata de uno bien diferente? ¿Diferente de sí o de otras lecturas de sus obras? 
¿Tan diferente como para volverse irreconocible para los habituales lectores y hacerles ver la 
notable extensión y ramificación de una obra que todavía plantea dimensiones novedosas o no 
tan reconocibles a primera y segunda vista?

Digamos, en primer lugar, que en este libro se plantea un gesto inaugural no tan solo de lec-
tura y de escritura, sino también de conversación.

De hecho, un par de sus capítulos incorporan la potencia del intercambio como ejemplo vi-
viente de un modo de hacer teoría y de comprender la práctica educativa –y política y filosó-
fica−. En intercambios con Lutgardes Costa Freire, hijo menor de Paulo Freire, y con Esther 
Pillar Grossi, una amiga entrañable –y además recuperando una entrevista con Matthew Li-
pman−, Kohan se propone conversar a propósito del educador brasileño, sobre los aconteci-
mientos de su vida, sobre cómo Freire ha sido siempre, o se ha hecho, o se ha convertido, o se 
ha transformado en Freire.

Este tono conversacional no solo es necesario, sino también crucial para acompañar más 
de cerca esa esquiva relación entre biografía y obra, entre lo que se escribe y lo que se hace (o 
cómo se lo hace); esa ilusión o tentación de encontrar algunos signos de una difícil confluen-
cia entre zonas de discurso, modos del vivir y territorios de experiencias. Además, puede ser 
comprendido como un esfuerzo de aproximarse a la idea de “diálogo”, tan presente en la obra 
revisitada.

En segundo lugar este es un libro que incorpora una pregunta, que se vuelve él mismo pre-
gunta, que pone de relieve la pregunta por Paulo Freire o, incluso, que hace de la lectura y de la 
escritura sobre Freire y su vida una pregunta. Y esa pregunta –generosa, larga, incontenible, a 
veces imprecisa por inabordable− está dada por el sentido de una educación filosófica, así defi-
nida por Kohan: […] una educación filosófica (Freire tal vez habría llamado a esa educación de 
“emancipadora”, “liberadora” o “transformadora”) toca y afecta políticamente la vida −aumen-
ta la potencia de vivir de los que de ella participan a partir del ejercicio de poner en cuestión, 
con otros y otras, el sentido de la propia vida−. (p. 76 en este volumen)
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Para hilvanar esa noción de educación filosófica en Paulo Freire se nos propone aquí realizar 
un pasaje a través de cinco principios –como comienzos, como inicios, no como axiomas− o 
cinco formas o cinco gestos a través de las cuales se despliega un modo de pensar y vivir filo-
sóficamente los vínculos entre educación y política. Ellos son: vida, igualdad, amor, errancia e 
infancia. Resaltaré algunos párrafos del libro que, en relación con esos principios, han llamado 
mi atención. Vida:

Él [Freire] nos ayuda a pensar las posibilidades de la filosofía, siendo que esta puede ser 
tanto una teoría o un sistema de pensamiento como una forma de afirmar la vida, en conexión 
muy próxima con la educación y la política. Por eso es muy difícil separar una de otra. Es en 
ese sentido específico que Paulo Freire es un filósofo: no tanto por las teorías o sistemas en los 
cuales busca sustentar su práctica, ni siquiera por la calidad filosófica de sus teorías o pensa-
miento, sino por la forma con la que hace de su vida un problema filosófico y de su filosofía una 
cuestión existencial en la búsqueda de un mundo sin opresores ni oprimidos. (p. 93 en este 
volumen) Igualdad:

¿Qué es lo que significa afirmar que todas las vidas son iguales o que ninguna vida es desigual 
como principio de una política afirmada en la educación? ¿O en qué sentido es necesaria (y po-
sible) la igualdad como principio de una política para la educación, cuando nuestras socieda-
des −y sus instituciones educativas− explotan de desigualdad? ¿Se trataría de una afirmación 
romántica, idealista? ¿La igualdad puede, de hecho, ser pedagógicamente practicada, vivida, 
en una realidad cargada de las más diversas desigualdades como la nuestra? ¿En qué sentido? 
¿De qué manera? 

Amor: 
Paulo Freire recrea ese enigma o misterio del eros pedagógico, de una pedagogía invisible, 

inesperada, imposible. Es esto lo que más enseña: un eros tan imposible como necesario para 
una vida amorosa que no puede ser vivida y,

al mismo tiempo, es la única que vale la pena ser vivida. Es lo irrenunciable de sus pedago-
gías, desde Pedagogía del oprimido hasta Pedagogía de la autonomía. De todas ellas. Ya de las 
primeras, las más asertivas, afirmativas y categóricas. Incluso antes, en la Educación como 
práctica de la libertad, en que define la relación de opresión como una relación violenta, “a un 
tiempo, desamor y un impedimento para el amor” (Freire, 2015 [1967], p. 43).

Errancia:
Las marchas son expresiones de una errancia, especie de viaje que sale del espacio de confort 

sin un punto fijo de llegada, pero con la esperanza de que cambiar el mundo es posible. En ese 
sentido, las marchas son educadoras.

Errantes de todos los colores, géneros, etnias, condiciones sociales, con su errancia, invitan 
a salir del lugar, a abandonar la comodidad del estado de cosas, la acomodación y el confort. 
Las marchas educan en el doble sentido de mostrar lo que está oculto y de hacernos vivenciar 
el propio estar en marcha como una forma de habitar el mundo, de no apreciar lo que nos fija 
o nos ata a un estado de cosas vivible apenas para algunos.

Las marchas nos educan, convidándonos a un habitar el mundo en estado de errancia. (p. 142 
en este volumen)

Infancia:
Así, las formas con las que algunas inspiraciones nacen hacen que permanezcan mucho tiem-
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po en Paulo Freire; quien sabe, nunca se acaben. Entre ellas, podemos incluir su intimidad con 
la naturaleza, su análisis crítico de la realidad política brasileña, su insatisfacción frente a esa 
realidad y un deseo irrefrenable de transformación, su gusto por las letras, su fascinación por 
todo lo que tuviera que ver con la lengua portuguesa. Todo eso nace en casa, en la infancia, y, 
por la forma y el modo en que nace, lo hace para permanecer, a través del tiempo que pasa, en 
otro tiempo que no pasa.

Los párrafos precedentes –que, confieso, pueden parecer arbitrario  y ser otros bien distintos 
en virtud de la vastedad de este libro y de cada lectura personal y colectiva− muestran un hilo 
narrativo que se inicia con la vida y culmina con la infancia y, entre medio, desfilan la igualdad, 
el amor (o el eros) y la errancia. Se trata, en efecto, de un modo de contarse y de contarnos una 
biografía filosófica matizada por respiraciones, pensamientos, relaciones, movimientos, avata-
res, compromisos, sueños, filiaciones teóricas, polémicas y militancia.

Este modo de narrar inunda el texto de posibilidades e inspiraciones, haciendo de cada prin-
cipio una suerte de oportunidad para pensar la obra de Paulo Freire como latente, trazando 
distintas variaciones de preguntas y de problemas, probando diferentes filiaciones teóricas, re-
trotrayendo y avanzando discusiones, saboreando qué podría pasar con ciertas ideas −en cierto 
modo anquilosadas o dadas por ya sabidas− si cobraran vida nuevamente, o de otra manera, 
con otras resonancias.

No es casualidad, por lo tanto, que el libro se inaugure con una
conversación filial, que ofrezca aquellas experiencias mínimas de una biografía que comienza 

entonces a delinearse en términos de relación vida-mundo.

No es por acaso, tampoco, que el primer principio esbozado sea el de la vida, el de una vida 
entendida como filosófica, no ya un sistemafilosofía o una determinada cualidad teórica, sino 
la vida de un serexistente, una existencia que afirma la vida y, por lo tanto, que afirma la edu-
cación y afirma la política, o que se afirma en la educación y en la política.

El hecho de que a la vida le siga el gesto de la igualdad no hace más que poner de relieve un 
debate todavía vigente, con muchas aristas, y muchas veces mal formulado. Se trata de una 
igualdad primera, de la igualdad como condición primera, de la igualdad como atmósfera y 
como conversación; de una igualdad que hace posible la tarea educativa y política, y no ya de 
la igualdad como promesa o como insano artificio para el después −¿después, cuándo?−, para 
otro momento −¿cuál, dónde?−.

La igualdad es, al fin y al cabo, aquello que justifica por qué sentimos y pensamos la educa-
ción como un acto político en un mundo donde la desigualdad se ha vuelto moneda corriente e 
infaustamente naturalizada: porque creemos, pues, que no existe un destino natural, un desti-
no inevitable o, dicho de otro modo, un destino inevitable e irreparable.

Y si la vida es el inicio, es lo fecundo, y la igualdad es el modo de encontrarse, de estar y 
permanecer (la ética y la estética de la reunión en comunidad), el amor sobreviene como esa 
misteriosa posibilidad de lo imposible, quizá la de hacer confluir las tres vertientes del sentido 
que los griegos daban a esta palabra: el eros –lo pasional, lo erótico−, el ágape –la ternura y la 
pureza− y la filia –el amor valorativo, la afición por algo, por alguien−.

Lo cierto es que hoy ciertas formas de la imagen, de la comunicación y en particular del 
consumo se han aglutinado en pos de celebrar lo efímero, el puro incendio de los sentidos, 
concentrándose con frecuencia en la torpeza de un debate insípido sobre el amor en torno de 
la fidelidad y la infidelidad, entre la estabilidad y la inestabilidad, etcétera. Como si esta época 
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abominara de cualquier modo de trascendencia y solo elogiase la fugacidad, el aquí y ahora 
mezquino y estrecho, aquello que no existe cuando dejamos de prestar atención o, directamen-
te, su imperativo, una búsqueda que equivoca el camino centrándose en el voluntarismo del 

afecto y de la conveniencia o inconveniencia.

Por ello, el principio del amor no puede ser otra cosa que la disposición  a una batalla sobre 
lo que vale la pena o sobre la pena que vale; una batalla contra dos enemigos del amor: uno, el 
terremoto de las sensaciones espurias que parecen acabar incluso antes de comenzar, sin du-
ración ni intensidad, en síntesis, el amor devaluado, adelgazado; otro, el amor sobrevaluado, 
el amor genérico, grandilocuente, que nunca termina de encarnarse o hacerse entrañable, el 

amor a todo, el amor a nadie.

Estos principios deberían entenderse en su movimiento, con su  movimiento, desde su erran-
cia: el movimiento de salir, el de salirse de no, el de quitarse de la comodidad, el de la rebeldía, 
el de marchar hacia fuera, marcharse y marchar con otros, darle movimiento al mundo, mos-
trarle las desgarraduras y las insatisfacciones, no permanecer quieto y aquietado, no conten-
tarse con lo propio y delatar lo impropio, lo inapropiado. Educar, entonces, como una forma de 
marchar hacia otro mundo, hacer otro mundo, cuidar al mundo y cuidarse de él, cuidar a otros 
y otras, no reducir el mundo a una simple y funesta imagen de mercado, no marchar hacia el 
mercado como sinónimo de educación, disputarle al mundo el propio sentido de mundo.

Y el último principio, el de la infancia, nos hace girar el libro hacia su propio comienzo. Crea 
la sensación de que es un final por donde deberíamos comenzar, pensar lo conclusivo en térmi-
nos de una apertura; otra vez una ocasión, una oportunidad para mantenerse atentos, en vilo. 
La infancia como una manera de estar en el mundo y de existir en la vida, como un tiempo que 
parece pasar de largo y que no deja de pasar; lo que quizá no concluya, la permanencia, la insis-
tencia de un cierto modo de sentir la naturaleza, de atesorar las primeras letras, el deleite por 
la poética de la lengua, las primeras desilusiones y las primeras ilusiones de transformación.

La invitación a la lectura de Paulo Freire más que nunca, la lectura como invitación, queda 
hecha, con sus imperfecciones, sus caprichos, sus desvaríos y sus subrayados. Queda en mí la 
sensación de no haber podido estar a la altura del libro, pero, también, la de no haber querido 
dejarme guiar por esa falsa y desmedida exigencia.

Deseo, espero, eso sí, que el convite haya podido mostrar las profundidades y el relieve de 
esta travesía de Walter Kohan –amorosa, esforzada, amistosa, generosa: filosófica− y expresar 
algunos de sus efectos y afectos en mi torpe lectura. 

Al fin y al cabo soy nada más −y nada menos− que un maestro que ha leído a un maestro 
que a su vez ha leído a un maestro, y que quisiera que otros y otras puedan contagiarse de esta 
múltiple voluntad y vitalidad: la de intentar que una obra como la de Paulo Freire, que una 
vida filosófica como la de Paulo Freire, no perezca, no se ahogue en discursos de odio, continúe, 
perdure, siga existiendo entre nosotros, pueda ser otra, más que nunca.

Buenos Aires, entre el 9 y el 15 de enero de 2020.
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