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Resumen:
							                           
El artículo propone analizar las tensiones constitutivas del discurso teológico latinoamericano en el último siglo (identificado bajo el rubro “teología de la liberación”) a la luz del concepto “ethos barroco” acuñado por el filósofo Bolívar Echeverría, mostrando cómo este concepto permite mostrar una trayectoria del movimiento desde la primera intención de liberación hacia un discurso de inclusión radical, capaz de representar las tensiones fundamentales que configuran al continente. Esta búsqueda de inclusión radical, que se expresa concretamente en claves de acogida creciente de personas y grupos, se sirve de una filosofía que devela la vocación política del discurso religioso y teológico, buscando la unificación de los diferentes, pero cuida de sostener, en el discurso y la praxis, la necesaria distancia que imponen las corporeidades propias que viven en el continente, manteniendo su dialéctica fundamental.
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Abstract:
						                           

The article analyzes the constitutive tensions of the Latin American theological discourse in the last century (identified as “Liberation Theology”) under the light of Bolivar Echeverria’s concept “baroque ethos”, showing the trajectory of a movement from the very first intention of liberation to a discourse of radical inclusion, representative of fundamental tensions configuring the continent. This intention of radical inclusion, expressed in an each time broader welcoming of persons and groups, uses a philosophy that unveils the political vocation of religious and theological discourses, aiming for the unification of the different, but also serving the necessary distance, both in discourse and praxis, that the very own corporeities living in the continent claim, keeping its fundamental dialectics.










Introducción


Latinoamérica. El nombre es la expresión de un conflicto. Se acuña en el siglo XIX por las contradicciones entre las potencias hegemónicas del momento, España y Francia, por el dominio económico y político de los territorios del otro lado del Atlántico, a las que se incorpora después el naciente poder de los Estados Unidos de América. América Latina fue el nombre elegido por los franceses para oponerlo a la Iberoamérica o Hispanoamérica de los españoles, apelación que les aseguraba su dominio histórico (religiosamente sancionado) sobre estas tierras desde el siglo XVI. En el siglo XX, especialmente a partir de los años veinte, el nombre francés empieza a hacer fortuna, impulsado por las élites positivistas de países clave como Argentina o México, y en la segunda mitad un conjunto variado de pensadores, artistas, músicos, economistas, políticos y teólogos lo instalan definitivamente como adjetivo en sus diferentes disciplinas, como identidad particular, dejando en la sombra el conflicto entre naciones extranjeras colonialistas que le dio lugar y la diferencia de colonialidades que desde ahí se promovían.

Lo que resulta valioso de la recuperación de este concepto es que podemos resaltar con él la semejanza en esos procesos coloniales y, por otro lado, rescatar una diferencia que marca con su peculiaridad la construcción de la América del sur del río Bravo, a diferencia de los procesos dominados por los colonizadores ingleses y franceses, y que se ha señalado (por lo menos en su periodo inicial) con el adjetivo de barroco. Este artículo pretende seguir a Bolívar Echeverría en su exposición de lo que este barroco significa en la configuración de la identidad latinoamericana y explorar, después, cómo este mismo giro barroco puede verificarse en uno de los ejes que la teología de la liberación tomó en estas latitudes: el que llamó “opción preferencial por los pobres”, y cómo este concepto la hace salir de sus propias definiciones iniciales, acercarse a experiencias que en principio tenía ocultas bajo un solo concepto de liberación, propugnar por un desarrollo situacional y comunitario y, finalmente, proponer una nueva manera de comprender la religión como riesgosa hospitalidad, que es oportunidad y objeto importante de discusiones en la materia en nuestro continente.





1. ¿Qué hay en un nombre?


Los nombres que ha recibido nuestro continente, o sus diversos territorios, intentaban crear una unidad donde no la había antes. Nueva España, Nueva Granada, Nueva Galicia… todos estos nombres señalaban el proyecto que gobernaba la empresa de los colonizadores cuando llegaban a estas tierras y las ponían bajo su dominio, ignorando los nombres y las propiedades de los habitantes que ya estaban ahí. Se trataba, como dice Bolívar Echeverría, del “proyecto de rehacer Europa fuera del continente europeo”.
1
 La crisis europea, donde las naciones estaban también tomando nombre y unidad en medio de sangrientas guerras, expulsiones, conversiones forzadas, guerras religiosas, herejías, etcétera, hacía imaginar la necesidad de un territorio nuevo, pulcro y vacío, donde se pudieran poner en marcha los grandes ideales y valores que eran ya impensables en el muladar europeo, por lo menos en el pensamiento de los frailes que vinieron a estas tierras suspirando por la Nueva Jerusalén.
2
 Sin embargo, no fueron estos los valores que prevalecieron en el proyecto que se desplegó en estas tierras, porque rápidamente el afán de lucro y de poderío (frente a las otras naciones europeas) tomó ventaja en el corazón de los europeos que se afincaron en las tierras americanas. La colisión con los valores de los misioneros se hizo evidente en diferentes discusiones, pero ocultó la más terrible con los valores y proyectos de las poblaciones que ya habitaban en estas tierras.
3



Esa colisión mayor y multiforme quedó sepultada, muchas veces emparedada, tanto en la arquitectura y simbolismo de los edificios, como en los cambios de paisaje y en el dolor y la nostalgia de los pueblos sometidos. Todo fue obligado a un intenso trabajo de traducción, tanto por los misioneros como por los conquistadores, donde los valores propios de las antiguas poblaciones (que significaban directamente en sus relaciones cotidianas) se subordinaron a los valores de aquellas tierras lejanas (significativos en esas otras relaciones, extrañas a los pueblos despojados). El valor de uso se convierte en valor de cambio en todas las esferas (económica, estética, política, religiosa), porque sólo así podría ser transformado en utilidad para las potencias extranjeras que habrían de usarlo en transacciones con otras potencias extranjeras. Por ejemplo, los trabajos de orfebrería en las tierras conquistadas que se convierten en mercancía a venderse en el mercado europeo, perdiendo todo su valor político o religioso. O las formas rituales con que se promete la fidelidad y reciprocidad en la comunidad, que tienen que convertirse en analogías de subordinación o matrimonio a la europea, para poder ser sancionadas en los tribunales eclesiásticos o políticos del conquistador.
4
 Es esta conversión del valor de uso a valor de cambio el que, según Bolívar Echeverría, caracteriza la conquista de la América Latina, y la que va a dar lugar a diferentes ethe para poder habitar el nuevo horizonte transformado.





2. Ethos barroco


Es a partir de este hecho de transformación y subordinación de valores que Bolívar Echeverría desarrolla su teoría del ethos barroco. Frente a la irreversibilidad del hecho, las personas están obligadas a tomar una postura que les permita habitar la nueva situación. No es posible volver el tiempo atrás, por lo que han de darse un modo de morar, que es lo que ethos implica en griego,
6
 que permita y, en caso de ser posible, facilite su existencia. De ahí resultan, según Echeverría, cuatro ethe fundamentales: realista, romántico, clásico y barroco. Mientras que el realista y el romántico niegan la contradicción introducida por el hecho histórico (entre valor de uso y valor de cambio), uno adaptándose pragmáticamente a la situación actual y el otro negándole definitivamente toda validez y aferrándose a su representación de los valores de uso perdidos, los ethe clásico y barroco asumen la contradicción y toman ante ella posición. El ethos clásico se propone comprender la contradicción, establecer sus regularidades y, así, proponer formas adecuadas de comportarse en ella. Implica, sin embargo, una enorme disposición de seguridad y capitales culturales (que suele proveer alguna institución dispensadora y protectora) para desarrollar esta tarea. Por el contrario, el ethos barroco se caracteriza por el reconocimiento de la contradicción, pero en la imposibilidad de adecuarse a él, “pretende convertir en ‘bueno’ el ‘lado malo’ por el que, según Hegel, avanza la historia”.
7



El barroco comprende el canon y su necesidad, pero realiza en él una confusión vital con su propia necesidad según las circunstancias, para ponerlas de su parte. Así, parte de la desesperación y termina en el vértigo, donde








a expresión del “no”, de la negación o contraposición de la voluntad del otro, debe seguir un camino rebuscado: tiene que construirse de manera indirecta y por inversión. Debe hacerse mediante un juego sutil con una trama de “síes” tan complicada, que sea capaz de sobredeterminar la significación afirmativa hasta el extremo de invertirle el sentido, de convertirla en una negación. Para decir “no” en un mundo que excluye esta significación es necesario trabajar sobre el orden valorativo que lo sostiene, sacudirlo, cuestionarlo, despertarle la contingencia de sus fundamentos, exigirle que dé más de sí mismo y se transforme, que se traslade a un nivel superior, donde aquello que para él no debería ser otra cosa que un reino de contra-valores condenado a la aniquilación pueda “salvarse”, integrado y re-valorado por él.
8








Me parece importante rescatar en esta cita esa “salvación” que Echeverría refiere a la integración y revaloración del orden valorativo que se había sometido. No es una integración o revaloración querida o consciente, sino que resulta de la confusión a la que se somete al orden conquistador, al grado de llevarlo a sus goznes fundamentales (los que mantendría firmemente cerrados, de tener mayor conciencia de que son estos los que se están tocando), y aflojarlos para dejarle sentir su insuficiencia para contener todo lo que ahí está sucediendo y dejar pasar, imperceptiblemente, esto o aquello, lo que sea posible, de acuerdo con las circunstancias. No se trata de un esfuerzo sostenido de apertura en una sola dirección, sino de un trabajo insidioso, en diferentes puntos, doquiera se logre despertar la conciencia de insuficiencia del orden subordinante y se sugiere la interdependencia posible con el orden subordinado. La “salvación” toma forma entonces de un nuevo lugar, con nuevos entrecruces, nuevas formas, donde puede buscarse la “integración, deformación y refuncionalización de sus peculiaridades”, que no ha de reducirse a la expresión folclorizada de una identidad particular, sino que se coloca como un principio práctico de “ordenamiento de mundo”.
9



Esta “salvación” por integración deformante convierte al lugar nuevo en un lugar generativo, más que en una mera posición en un tablero ya dado. Lo que está dándose ahí tiene la fuerza de lo nuevo, de lo diferente y extraño, que puede darse porque está dándose. En cierto sentido, no solamente es un lugar, sino que anuncia lo que ahí se puede dar, convirtiendo todo lo que ahí aparece en un símbolo del porvenir. Responde así a lo que Jean-Yves Lacoste llama “no-lugar”, en tanto todo lo que aparece lo hace en su forma penúltima, no porque acerque cada vez más una ultimidad previsible, sino porque precisamente marca su distancia que se amplía cada vez más y más. Y, como en Lacoste la liturgia, aquí también el que actúa barrocamente lo hace no como “artesano” de un “trasmundo”
11
 sino subvirtiéndolo por “labor de sobredeterminación”,
12
 que convierte al lugar en morada de algo más que lo sagrado, algo que excede la experiencia de lo ya posible en el horizonte del mundo y de lo que ya se define como perteneciente a esta tierra. Una libertad práctica, esclarecida por la necesidad contingente, imposibilitada de llevarse claramente a cabo, que resulta en un poder no previsto, no esperable, no reducible, no amable, que, sin embargo, queda acogido entre los goznes y las rendijas de unas puertas que hubieran preferido, de haber podido verlo, cerrarse para él.





3. Barroco y teología liberadora


Es este poder el que se va a convertir en el centro de esa experiencia teológica que hombres y mujeres emprendieron a finales de los años sesenta, a partir de su reelaboración del concepto de América Latina. El nombre exhibía para estas personas, que partían en su mayoría a hacer estudios de especialización a Europa, las contradicciones que lo acunaron, y ellas decidieron que esto tenía algo que ver con la labor teológica que podían realizar. Esa decisión, esa libertad, los llevaba a modificar su manera de habitar en el universo de la teología, ese espacio donde se intenta “redefinir en qué consiste la presencia de Dios en el mundo terrenal”,
13
 mostrando “la perturbación que provoca su presencia mística en el cuerpo humano y en su entorno”,
14
 con lo que terminaban “poniendo en pie una Europa que nunca existió antes de ellos, una Europa diferente ‘latino-americana’”.
15
 Creaban así, barrocamente, otro modo de ser Europa (como dice Echeverría hicieron los primeros jesuitas),
16
 afirmando que se podía serlo, que se podía hacer teología desde acá, con las contradicciones que evidenciaban como propias los hombres y las mujeres de los pueblos de estas tierras, y que se contenían simbólicamente en sus ritos, cantos, proverbios, organización, cargos y estrategias de supervivencia comunitaria. Su praxis y “sabiduría popular”
17
 era lugar teológico, lugar de manifestación de un dios que no era el mismo del horizonte del conquistador (ethos realista o clásico), ni tampoco el garante del trasmundo donde se volviera a los valores negados (ethos romántico), sino el dios que venía en la praxis concreta de comunidades que contingentemente fundían lo necesario del canon que se imponía (eclesial y políticamente) con su propia necesidad, dando lugar a cánones nuevos, contingentes y aplicables a esta o aquella circunstancia, aunque no a esta o aquella otra. Lo que se revelaba era un poder inédito, que la teología pretendía precisamente develar con sus propias metodologías e instrumentos, pero estas constantemente mostraban su pobreza ante su objeto y la teología se veía forzada a reinventar su modo de actuar. Era una nueva teología, pero no para poner en el catálogo de las teologías contemporáneas, sino exigida de reinvención, de barroquismo, por su propio intento.

A cada gesto teológico de inclusión sistemáticamente lograda, aparecían nuevas expresiones desbordantes que se mostraban resistentes a la sistematización. Se hacía evidente que la “perturbación” vivida en los cuerpos y el entorno de esos colectivos, personas y pueblos en concreto, no era representable por el intento teológico que pretendía darles lugar. Sin embargo, la posición ganada del teólogo, muchas veces sustentada también por su jerarquía académica y eclesial (lo que también marginaba a muchas mujeres de integrarse a esta labor teológica en un mismo rango), hacía imposible la confrontación directa de la interpretación propuesta, iniciando una nueva trama de “síes” que, en su multiplicación, confundían la teología, la enredaban y la obligaban a dar lugar, a regañadientes, de formas y modos superabundantes que se resistían a la labor de una teología expedita. Por ejemplo, la multiplicidad de Vírgenes Madres en el continente que se mantienen, al mismo tiempo, en resistencia a la asimilación a la figura de María de Nazaret y concediendo esa asimilación en la ambigüedad de términos como “Nuestra Madre”, “Señora”, “María”, “la Santísima Virgen”, se convirtió, y sigue siendo, en punto crucial de la elaboración teológica latinoamericana que prefiere, a veces, dejar de lado la controversia y su evidente falta de sistematización, y acoger prácticamente (como, en general, hace también la pastoral latinoamericana) todo lo que en ese terreno se quiera proponer, aunque contraste y los ponga en situación difícil cuando se trata de dar razón sistemática de su teología ante sus pares en europeos o norteamericanos, donde la asimilación parece ya haber sido realizada por entero.

En estos puntos, como en muchos otros no menores del aparato teológico cristiano, no parece cumplida la labor teológica que Echeverría define como el discurso de la razón volcada en contra de toda verdad revelada, pero como discurso que está ahí para justificar precisamente una verdad revelada; el discurso de la no-revelación puesto a fundamentar la revelación.
18



La revelación se muestra resistente a su fundamentación e incorporación a la explicación racional, y mantiene su propio no-lugar a través del quehacer práctico-discursivo y práctico-ritual de las comunidades que obligan a reconocer ahí algo más que lo que el teólogo quiere y puede decir. Y a este “más” no se le quería excluir. Se recibía como parte de la misma revelación, de un Espíritu que se manifestaba más perturbador que lo que los esquemas permitían representar, y se le dejaba estar en su perturbación. Esta decisión libre de algunos teólogos y teólogas (que más cercanas, muchas veces, a la labor pastoral se sentían más proclives y cercanas a este gesto de libertad, no mera concesión) permitía que la teología “latino-americana” tomara una nueva definición: estaba en constante creación, precedida por la praxis y oración de los pueblos y comunidades, reinventando constantemente su método para escuchar.





4. Teología “latino-americana” como acogedora


Esa definición implicaba también una negativa al ethos clásico, propio de una teología europea sistemática y académica. Allá se esforzaban en definir los cánones que regían la posición tradicional, dejando de lado la contradicción de ese otro mundo (el de lo popular), que se expresaba en múltiples símbolos y fiestas, imágenes y apariciones, pero que había sido vaciado de sentido religioso, de acuerdo con el discurso teológico. Cuando más, eran adornos, atavismos y otras espiritualidades, elementos extraños que había que purificar del sistema o supersticiones de un pueblo todavía muy poco catequizado para poder adorar puramente al único dios. Acá, la negativa a esa sistematicidad y pureza nacía obligada por la afirmación de los pobres, del pueblo, de aquellas personas que se encontraban excluidas y despojadas de todo reconocimiento (también del reconocimiento religioso), que vivían, practicaban, oraban, danzaban, ritualizaban, en medio de la trama de “síes” otorgados y tramados en ese sistema extraño, “latino-americano”, que conformaba la religiosidad en este lado del océano. No era, sin embargo, una afirmación tan consciente de todas sus implicaciones. Se decía “opción por los pobres”, pero se ignoraba muchas veces su manera real de practicar su fe, o se mantenía la intención clásica de purificarla de supersticiones, siempre juzgadas en el canon del conquistador, clásico o romántico, según quisiera definir con claridad los referentes que tenían que sostenerse en todo caso, o quisiera definir un otro mundo, con su propia representación de los valores negados por el sistema que se impuso, olvidando la contradicción que los hacía irrecuperables.

Sin embargo, el ejercicio pastoral que se le exigía a quien practicaba ese modo de hacer teología “latino-americana” con pretensión de liberación volvía cada vez menos válida la intención colonizadora (inclusive en un discurso de revolución) y pedía, según un muy joven Scannone, “renunciar a la voluntad de poderío (en la manipulación o la absolutización), para ponerse a la escucha de la sabiduría del pueblo del que toma parte, mediando el pensamiento por su praxis”.
19



Esta renuncia no se daba ni en automático ni en perfecta autonomía, sino muchas veces motivada por el deseo de seguir a la escucha y en cercanía (en fidelidad a la amistad o a elecciones vitales de aproximación a esas personas), que motivaba a aceptar un “sí” más en la trama barroca, que complicaba la sistematización teológica, alejándola de su supuesto objeto y afán de clarificación absoluta (según el canon impuesto de una academia europea), pero dotándola de una ampliación del espacio y la distancia en que podía acoger esas expresiones de un dios que podía perturbar más los cuerpos y sus entornos, que lo que sus cálculos y previsiones teológicas podían aprehender. Y a esa perturbación quería permanecer, sobre todo, atenta. Por eso, privilegiaba esa praxis de atención y cercanía, dejando que se abriera el espacio para estar y dejar estar. La teología se convertía, entonces, de una disciplina en un ejercicio de acogida, de receptividad a las formas múltiples en que las personas daban cuenta de la perturbación divina en sus cuerpos, en sus entornos, en sus vidas.

La acogida ponía a la teología (o, mejor dicho, al teólogo o teóloga que la afirmaba) en una situación de tensión y paradoja. Con claridad en su vocación científica académica buscaba clarificar; conocía, como su misión, en la que reconocía también un servicio para las propias personas a las que deseaba acoger, ofrecer pautas que resultaran claras y que sirvieran como vínculo de comunión entre ellas y las otras personas. Ofrecía, pues, servicio de intérprete traductor, pero, al mismo tiempo, lo que tenía que traducir se le resistía a una labor expedita, o, inclusive, a una que se avizorara podía lograrse con el mismo instrumental y método, siempre y cuando se le diera el tiempo suficiente para procesar. Como a Malintzin, la mujer traductora de la conquista de México, la lejanía de los códigos, evidenciada por la trama de “síes” que sumergían en confusión al teólogo o a la teóloga, se imponía la “utopía del intérprete”:








a posibilidad de crear una lengua tercera, una lengua-puente, que, sin ser ninguna de las dos en juego, siendo en realidad mentirosa para ambas, sea capaz de dar cuenta y de conectar entre sí a las dos simbolizaciones elementales de sus respectivos códigos: una lengua tejida de coincidencias improvisadas a partir de la condena del malentendido.
20








Los teólogos y las teólogas que optaban por esta labor se sumergían en el mismo camino de la mujer de Tabasco, pero sin la evidencia que presta la historia de que su trabajo, así como el de ella, podría verificar el sentido de la utopía. Aunque en Malintzin,








una mezcla de sabiduría y audacia la llevó a asumir el poder del intérprete y a ejercerlo encauzándolo en el sentido de la utopía que es propia de este oficio. Reconoció que el entendimiento entre europeos e indígenas era imposible en las condiciones dadas; que, para alcanzarlo, unos y otros, los vencedores e integradores no menos que los vencidos o integrados, tenían que ir más allá de sí mismos, volverse diferentes de lo que eran. Y se atrevió a introducir esa alteración comunicante; mintió a unos y a otros, “a diestra y siniestra”, y les propuso a ambos el reto de convertir en verdad la gran mentira del entendimiento.
21








Los teólogos y las teólogas “latino-americanos” no sabían si tendrían la sabiduría suficiente, o sería suficiente la audacia, para ejercer su oficio. Se encontraban ante un horizonte que les desbordaba, por lo que no tuvieron más remedio que reconocerlo como una situación de gracia,
22
 que no podía venir de su dedicación o pericia, sino que solamente se definiría en tanto diera de sí y los transformara, a uno y a otro, también a ellas y ellos, en lo que hasta ahora era sólo una pretensión de ser: una comunión de entendimiento.

Pero si el objetivo queda a medio camino, no demerita esto la importancia del gesto práctico de acogida que se ha llevado a cabo. De hecho, es ese “medio camino” el que da sentido al “sí” que el teólogo o la teóloga hacen como acogida (un “sí” práctico y tal vez no formulado explícitamente como tal), porque es un “sí” que se encuentra entretejido, interdependiente y combinado en la gran trama de “síes” que, en el mismo sentido de la intérprete del conquistador, buscaban crear esa comunidad de entendimiento, que sí pudiera dar cabida a todas las lenguas y entendimientos. Suspendían el canon, como sólo la inteligencia vital de la lucha por la existencia propia y la del hermano o hermana en la opresión puede hacerlo, y convertían en penúltimo el tiempo que vivían en orden a esa realidad que había de venir: la de la comunidad cumplida, la que lo fuera en serio (con esa seriedad que reclamaba Kierkegaard a los cristianos de su tiempo),
23
 la que acogiera a todas las personas y sus entornos, con sus perturbaciones divinas.

Es en esa utopía que los teólogos y las teólogas “latino-americanos” entendían que estaban realmente haciendo teología. Con ese horizonte, su intento, sin dejar de estar situado, tomaba también un cariz de universalización, no abstracta y uniformadora, sino concreta y llena de una superabundancia de matices, colores, proyectos, organizaciones, colectividades, tantas como acogía la trama actual de “síes” que la definía, pero abierta también a acoger a otras más. Se comprendía como una teología en construcción constante, porque era una teología en seguimiento. No nacía de un paradigma de sistematización absoluto y total, sino de una voluntad de dar lugar y abrir la aventura de la comprensión para cualquier nueva manera de expresar discursiva, gestual, ritual o prácticamente las perturbaciones de un dios que abría posibilidades de vida en la opresión.





5. La verdad de la religión: el reto y servicio de la filosofía de la religión “latino-americana”


Con esta forma barroca de hacer teología, se abría la puerta también para una comprensión peculiar del hecho religioso, es decir, para una filosofía de la religión también “latino-americana”, a la que quisiera dedicar este último apartado. Mientras que en la Europa que había optado, en un ethos clásico, por la claridad que califica lo discontinuo y resistente a la sistematización, como superstición, y se esfuerza en buscar el verdadero núcleo de la religión en una ética o en un vacío que sería generador de sentidos, la religiosidad “latino-americana”, que iba ganando conciencia y discurso en el espacio abierto por los teólogos y las teólogas, se conformaba, según la trama de los “síes”, resistente a perder sus colores y matices. En cada uno de ellos, se albergaba una experiencia, y se proponía incompleto un análisis del hecho religioso que no la incluyera. Esto obligaba nuevamente a un juego interminable de traducciones y de revisiones de la traducción, nunca satisfactoria totalmente para quienes participaban en la experiencia que se intentaba recuperar o en la experiencia del intento de recuperación. Lo que se acumulaban eran unas y otras experiencias en un nuevo vértigo que hacía siempre provisional y abierta la fenomenología que pudiese servir de base al discurso filosófico sobre el hecho religioso.

Este carácter provisional y abierto podría parecerse al vacío que propugnaban filosofías de la religión que nacían cercanas a la fenomenología husserliana y, sobre todo, a la propuesta de Heidegger. También, por supuesto, resonaba ahí la soberanía del rostro levinasiano de las víctimas que urgía al quehacer moral. Todos estos elementos estaban también ahí en la trama. Pero el dios que se anunciaba no se mostraba como un “salvador por venir”, como en Heidegger, o bajo la exigencia siempre inalcanzable de la justicia, adelantada solo en la esperanza que despierta la praxis de los santos. Por el contrario, el dios venía bañado de los colores, las máscaras, los discursos, las oraciones, los gestos, las plegarias y las esperanzas que muy concretamente disputaban su lugar, su espacio, su vida y reconocimiento, en un sistema que, de principio, se mostraba contradictorio con su misma existencia. No era un dios que se alejara de toda cultura, purificado de toda superstición, sino, por el contrario, un dios que se hacía presente en ellas, que se encarnaba en ellas, y con ellas se dejaba perturbar, transmutar, para ser el “sí” en toda la trama de los “síes”. Era, pues, un dios también barroco, que disputaba su propio lugar de existencia aportando su propio vértigo, su propio “sí” entre otros “síes”, igualmente amenazados de vaciamiento de todo sentido. En Dios se acumulaban los sentidos, más que vaciarse, se entramaban y, en momentos, mostraban sus interdependencias, sus relatos compartidos, sus espacios comunes, sus formas de analogía y su solidaridad en la difícil y multiforme lucha por la existencia.

¿Cómo se da coherencia a un discurso filosófico ahí? ¿Se puede realmente ofrecer un discurso a una verdad tan enredada, tan deformada, tan contrahecha? Es grande la tentación de evitarlo y buscar una manera más clara y limpia de dar cuenta, filosóficamente, del sentido del encuentro de la humanidad con lo divino. Pero podría perderse en esa opción el hecho fundamental, atestiguado por el intento de la teología “latino-americana”, de que parece que es precisamente lo divino en lo humano lo que obliga a no poder aspirar a esa pureza y santidad. Lo que aparece, aparece fragmentado; cada fragmento intentando dar cuenta, con la creación de su propia lengua, de la experiencia que se trama en los gestos, los símbolos, los discursos, la devoción de un colectivo, de un pueblo o de un grupo de personas. Y ese modo de referirlo, así como fragmento, resistente y afirmativo frente a la totalización clásica, permite ver en su ethos barroco el principio que ordena el mundo en un canon de acogida y no de purificación. Se trata de dar lugar a los cuerpos y entornos con sus perturbaciones propias, sin una traducción uniformante, con una acumulación de intentos traslativos que permitan formar una comunidad que pueda dialogar; en este sentido, una polis.

Tal vez podemos recuperar con ello una de las vocaciones fundamentales de la filosofía, que bien puede aprovechar a pensar de otro modo la verdad del hecho religioso: la vocación política. La filosofía nació para el diálogo, más que para la claridad; para abrir y hacer permanente el intento de dialogar, bajo una utopía de entendimiento, que se sostenía más en la fidelidad de los dialogantes a reconocer como amigo, es decir, como persona de entendimiento, a quien dialogaba con ellos, que en el dogmatismo de una clarificación que sectarizara la sociedad y la convirtiera en un lugar invivible para algunas personas que se resistieran a la unicidad del dogma. En este sentido, la filosofía nació para formar la polis, y era el orgullo de Sócrates decir que sólo en Atenas podía él vivir haciendo lo único que daba sentido a su existencia: dialogar así, libremente, para buscar juntos cómo podíamos vivir. La filosofía ciertamente se mueve en claves de clarificación, pero su principal vocación está más bien en abrir esos espacios donde cualquier persona pueda proponer también su palabra, esperando de los demás que estén dispuestos a preguntar, deformando sus afirmaciones para dar lugar a la pregunta, cómo entiende eso que ha querido decir. La filosofía, en este sentido, se convierte en un ejercicio de acogida, donde nadie tiene la prerrogativa de ser el hospedero, sino que todos son huéspedes de un espacio mayor, precisamente, la polis que se va expresando, pero que no está formada por ellos, sino que los forma a ellos y con poder divino.
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Porque, como reconocían bien Sócrates y sus compañeros, esta vocación no era el resultado de su convicción, sino de su consagración. Era el dios del oráculo quien había mostrado a Sócrates este camino. Un dios que no venía a imponer una verdad sino a lanzarle a su búsqueda, no solo, sino precisamente buscándose amigos. Los amigos no eran un accesorio más en la búsqueda, sino la confirmación del deber sagrado que Sócrates intentaba cumplir. Uno más que buscaba la verdad con él era uno más que podía aportar sus propios problemas, colores y preguntas al camino. Y así podía soñarse en una polis que se consagrara entera a esa búsqueda, no tanto a su logro, como al camino, a impulsarse juntos en el camino mencionado, acogiéndose en su debilidad, en su ridículo incluso,
25
 para convertir la trama de sus argumentos en la prueba de su amistad, de su virtud y de su comunión en el camino mismo.

Sin embargo, para que la filosofía de la religión pueda ofrecer su servicio a esta construcción “latino-americana” no basta, tal vez, el “sí” socrático que se consagra a la polis, o a su núcleo central, la asamblea o ekklesia (ni siquiera si se reconoce en este más de lo que la Modernidad tradujo en él como atleta consagrado a la claridad de las ideas), pues la tensión barroca recuperada de la mano de la teología nos pide no dejar que la carne amada del amigo quede en la estacada, solamente admitida en lo que de ella pueda convertirse en logos. No sería válido quedarse solo en la pretensión de diálogo, sin reconocer la carne viva y perturbada, sufriente en la contradicción a la que se le ha visto sometida, buscando un modo de presencia que no sea el de la claridad, por el riesgo de su exterminio, sino el rebuscado modo de la negación por multiplicación de afirmaciones que caracteriza el ethos barroco y la tensión “latino-americana”. En la afirmación “latino-americana”, la filosofía podría colaborar precisamente para dar cuenta de que en el amigo hay una carne opaca, con pliegues interminables y entramada en la trama de los “síes”, que le permite volverse resistente al discurso sistematizable. La filosofía “latino-americana” podría consagrarse a marcar y dar seguimiento a esa distancia, no para afirmar un abismo de sentido, sino su superabundancia, un surgimiento de formas, gestos, honduras, anchuras, pliegues, danzas, pasos, peregrinaciones, hábitat, colores, climas, vestidos que son algo más que mero vehículo o medio, porque son la marca de las perturbaciones de lo divino en los cuerpos y en sus entornos. Su servicio a la polis podría, entonces, completarse con esta consagración a la verdad de la distancia que se amplía, que se prolonga, que se retuerce y se mantiene en apertura acogedora para una nueva expresión, una nueva afirmación, una nueva experiencia. Si, como dice Antonio González, Dios podría ser el insurgente,
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 lo que surge en su insurgencia es abundante en colores, en vestidos, en giros y acentos, en pieles y carnes… y el insurgente se manifiesta infinitamente capaz de acoger algunos más.

La filosofía puede hacer, entonces, este doble servicio a una teología: mantener su vocación política dando instrumentos y pidiendo que sean utilizados para mantener el diálogo y el esfuerzo de escucha y de entendimiento, pero, también, desmentir el engaño del intérprete, cuando supone que puede traducirlo todo a un solo código y una sola lengua, y mantenerse, con rigurosa fidelidad a las cosas, a lo que aparece, dando cuenta de la trama de los “síes” que resulta irreductible, que no cuaja en uno solo de ellos y que siempre se amplía. Sería la posibilidad de siempre volver, del esfuerzo del entendimiento a la verdad de que este puede darse solo cuando se ha dado primacía a la acogida, al respeto y al seguimiento fiel de lo que surge entre nosotros, y en el modo concreto en que surge, para reconocer que se nos está exigiendo, y dando capacidad de un trabajo por hacer, de un espacio por dejar libre para dejar llegar a uno más, ni tuyo ni mío, sino uno nuevo, a la tercera forma que está por surgir en la brecha irreductible y vertiginosa del no acabar de entendernos. Entre los colores, entre los surgimientos, se anuncia ese trabajo y esa exigencia de libertad: que nadie quede fuera, nadie reducido o transmutado en su negación; que se pueda y podamos crear la barroca polis que aspira ser de todos los cuerpos, de todos los entornos, con todas sus perturbaciones, pero sabiendo que no le puede dar lugar del todo y, en cada carne acogida, tiene que seguirse abriendo. La utopía del intérprete, tal vez, el verdadero lugar del insurgente, de lo divino.
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