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Bilingüismo, individualismo empresarial y 
el «buen cristiano»: legado misionero entre 
los urarina de la cuenca del río Chambira 
(Amazonía peruana)

Emanuele Fabiano*

Mi intervención.

Resumen

El presente artículo analiza la experiencia del pueblo urarina (Amazonía peruana) con los misioneros-
lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) para evaluar el valor actual del proceso de la 
evangelización emprendida a principios de los años 1960. En su intento evangelizador, la labor 
misionera buscó una mayor participación indígena, alentando una economía de naturaleza 
empresarial y el surgimiento de Iglesias evangélicas en toda la cuenca del río Chambira. Sin embargo, 
la recepción por parte de los urarina de los principios que guiaron la acción evangélica marcó el 
fracaso de las aspiraciones misioneras. Además, dicha experiencia dio lugar a un paradójico efecto de 
superposición con el modelo de explotación patronal de la «habilitación» que, a lo largo de los años, 
influyó significativamente sobre la vida económica, política y social indígena. Finalmente, los urarina 
identifican en la construcción del «buen cristiano» un factor de inestabilidad capaz de afectar a la 
persona, tanto en su estado físico como en sus funciones de pensamiento\memoria y que, al producir 
una cercanía al «mundo no indígena» —deseada y en algunos casos económicamente ventajosa—, 
confiere al mensaje evangélico una ambigüedad inherente, con efectos potencialmente dañinos.

Palabras clave: urarina, Amazonía peruana, bilingüismo, misión evangélica, individualismo, economía 
empresarial
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Bilinguisme, individualisme entrepreneurial et le « bon chrétien » : 
héritage missionnaire parmi les Urarina du bassin de la Chambira 
(Amazonie péruvienne)

Résumé

Cet article analyse l’expérience du peuple Urarina (Amazonie péruvienne) avec les missionnaires 
linguistes de l’Institut Linguistique d’Été (ILV) afin de faire une évaluation actuelle du processus de 
l’évangélisation entreprise au début des années 1960. Dans le cadre de leur travail d’évangélisation 
chez les Urarina, les missionaires visèrent une plus grande participation autochtone en encourageant 
une économie entrepreneuriale et l’émergence d’Églises évangéliques dans tout le bassin de la 
Chambira. Cependant, la réception par les indigènes des principes qui ont guidé l’action évangélique 
a marqué l’échec des aspirations missionnaires. En outre, cette expérience a entraîné un effet 
paradoxal de chevauchement  avec le modèle  d’exploitation dit de l’« habilitation » qui, au fil des 
années, a influencé la vie économique, politique et sociale indigène. Enfin, les Urarina identifient 
dans la construction du « bon chrétien » un facteur d’instabilité potentielle qui peut porter préjudice 
à l’individu, aussi bien sur le plan physique qu’au niveau de ses fonctions de pensée\mémoire, et 
donne au message évangélique une ambiguïté inhérente, puisque, en les rapprochant du « monde non 
indigène » — souhaitée et économiquement avantageuse dans certains cas — elle produit des effets 
potentiellement nocifs.

Mots-clés : Urarina, Amazonie péruvienne, bilinguisme, mission évangélique, individualisme, économie 
d’entreprise

Bilingualism, entrepreneurial individualism and the “good Christian”: 
missionary legacy among the Urarina of the Chambira basin (Peruvian 
Amazon)

Abstract

This article aims to analyze the experience of the Urarina of the Peruvian Amazon experience 
with Summer Institute of Linguistics’ (SIL) missionaries and, in particular, the effects today of the 
evangelization which took place in the beginning of the 1960s. Among the Urarina, the principles 
of evangelical predication required —among other characteristics— a larger indigenous participation 
and the encouragement of free market economy. However, this experience was marked by the failure 
of Urarina’s evangelical aspirations. This article also demonstrates how the limited impact of the 
missionaries’ predication provoked a paradoxical overlapping of evangelical principles not so much 
with “traditional” religious values, but with the system of patronal exploitation known as “habilitación”. 
With the passage of time, this model influenced Urarina’s economic, political and social life. Finally, 
the article focuses on the Urarina perceptions about becoming “good Christians” and how these 
perceptions —revealing the ambiguity of the evangelical message— are linked to potential instability 
for both their physical bodies as well as their way of thinking and remembering.

Keywords: Urarina, Peruvian Amazonia, bilingualism, evangelical mission, individualism, enterprise 
economy
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1. LINGÜISTAS Y MISIONEROS

La difusión que tuvo el protestantismo durante las últimas décadas, sobre todo 
en su denominación evangélica y pentecostal, en un medio predominantemente 
católico, representa un fenómeno a escala global de gran impacto social y cultural 
(Hefner ed., 1993). En América Latina, el tema destaca a raíz de la rápida difusión 
de Iglesias protestantes, principalmente en las áreas rurales más pobres y en zonas 
con un alto porcentaje de población indígena (Freston, 2004: 194). Estas Iglesias 
proporcionan a sus seguidores indígenas nuevas redes de confraternidad y ayuda 
mutua basadas en un orden moral y un ethos definido que incitan a sus miembros 
a buscar una mejora personal. Esto les da oportunidades de adquisición de 
habilidades organizativas, técnicas y de liderazgo que se suman a una valoración 
por el ascetismo, en particular por la prohibición del alcohol, y a una ética laboral 
que promete avances económicos y ascenso social (Martin, 1990). 
A pesar de las características recurrentes, numerosos estudios dedicados a 
la Amazonía indígena han subrayado cómo el cristianismo, en su diversidad 
de denominaciones, no representa un cuerpo uniforme, sino más bien una 
multiplicidad de resultados singulares, producida tanto por el encuentro entre  
distintos colectivos de fieles y  sistemas  religiosos definidos «tradicionales» como 
por su propia difusión sociohistórica y por las articulaciones con las realidades 
indígenas (v. entre otros, Taylor, 1981; Wiik, 2004; Vietta, 2003; Calavia Sáez, 
1999; Cabrera, 2013). El esfuerzo intencional y organizado de estos movimientos 
para controlar a los pueblos indígenas con la introducción de una «nueva 
religión» se vislumbra a partir de su capacidad de ejecutar estrategias de asistencia 
y caridad de apropiarse y utilizar elementos culturales locales (sistema de 
relaciones, organización, lenguaje, producción) en el proceso de evangelización. 
Esto ha ocasionado la aparición de nuevas formas litúrgicas y expresiones menos 
rígidas de participación en la vida religiosa que han mitigado el discurso religioso 
fundamentalista y ascético, poniendo de manifiesto tanto la variabilidad inscrita 
en estos aparatos ideológicos y religiosos, como su dimensión cultural e incidencia 
en el cambio social de los grupos involucrados.
En la cuenca del río Chambira, en la Amazonía peruana (departamento de 
Loreto), los evangélicos constituyen un grupo muy reducido. En los últimos años 
se ha producido una disminución de la actividad misionera en la región, a pesar 
de la participación que se registra de los pobladores indígenas urarina en los 
eventos anuales organizados por distintas Iglesias evangélicas, tanto en la ciudad 
de Iquitos como en la de Nauta. El número de Iglesias locales activas hoy en día 
se ha reducido, y entre las más activas se encuentran la comunidad nativa de 
Nueva Unión así como la de la comunidad nativa de Nuevo Perú, lo que muestra 
la fase de evidente contracción que el proceso de evangelización está atravesando 
(fig. 1). Quizás sea debido a las modestas dimensiones de la misión y al enfoque 
específico en el trabajo de traducción que la influencia evangélica en la cuenca del 
río Chambira se ha visto muy limitada desde un principio. Por esta razón, hablar 
de un proceso capilar de conversión urarina resulta injustificado, en cuanto el 
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Figura 1 – La nueva iglesia construida en 2016 gracias al apoyo de una congregación evangélica 
argentina en la comunidad nativa de Nueva Unión (departamento de Loreto)

© Emanuele Fabiano, 2017

fenómeno queda caracterizado por su baja intensidad y por los ámbitos reducidos 
de su alcance. Sin embargo, aunque esté localizado y numéricamente de modesto 
impacto, su legado conserva todavía cierta relevancia en la vida política y social 
de las comunidades urarinas, de aquellas comunidades urarinas que en el pasado 
estuvieron mayormente involucradas con los misioneros-lingüistas del ILV. 
El Instituto Lingüístico de Verano (ILV) emprendió de modo estable sus actividades 
en la región en 1960, año que coincidió con la llegada a la quebrada Tigrillo de la 
primera pareja de lingüistas afiliados a la organización. En aquel entonces, toda la 
zona estaba siendo explotada por la familia Ocampo de Iquitos, cuyos miembros 
fueron los primeros en recibir a los misioneros estadounidenses proporcionándoles 
apoyo material y logístico para que pudieran establecerse de forma permanente. 
Como bien lo explica B. Dean (2009; 1999), la presencia de los patrones en esta 
primera fase resulta funcional al ingreso de otros actores en la región, de momento 
que la forma de patronazgo ejercida en la cuenca del Chambira ha estructurado 
relaciones asimétricas capaces de vincular la población indígena local a través de 
lazos verticales de interdependencia mutua según el modelo de «patrón-cliente». 
Esto explicaría, por lo tanto, cómo la figura del mpatrón}  desempeñaría el rol de 
intermediario entre los grupos urarina y la sociedad nacional, siendo al mismo 
tiempo un aliado comercial pero también el responsable de actos de intimidación 
y subyugación social (Walker, 2013; 2012).
Durante todo el periodo de actividad de la misión, el trabajo de evangelización 
se articuló a través de distintas actividades organizadas y secuenciadas a partir 
de dos ejes principales: en primer lugar, la educación bilingüe y, sucesivamente, 
la organización de empresas comunales. En coherencia con el fin de favorecer 
una inserción gradual, necesaria para emprender las actividades de traducción, 
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en primera instancia se procedió a la alfabetización de un grupo de pobladores 
urarina; luego, hubo una selección y sucesiva formación de traductores para 
la realización de una edición del Nuevo Testamento en lengua indígena. Entre 
las distintas herramientas empleadas para la evangelización, la definida como 
traslation strategy (Rafael, 2015; D’Angelis, 2004) fue sin duda la que tuvo el 
mayor impacto entre los urarina. Esta emplea la lengua indígena, o heart language 
(Handman, 2007) para dar paso a las primeras labores de evangelización a través 
de la traducción, sin que para ello sea necesaria la organización de una comunidad 
inicial de fieles o de una Iglesia ya establecida (fig. 2). De esta forma, es posible 
configurar de manera diferencial patrones de evangelización específicos que son 
elaborados prescindiendo de una rígida orientación denominacional o de una 
larga formación doctrinal (Dye, 1979: 17). El objetivo resulta muy pragmático: 
formar una cierta cantidad de traductores y, a raíz de esto, constituir un pequeño 
grupo de trabajo que, mediante el contacto directo y la interacción constante, 
pueda ser evangelizado y sucesivamente empleado para implantar los cimientos 
de una Iglesia local. Asimismo, el trabajo compartido con el misionero-lingüista 
fortalece también la relación entre la población y la misión (Barros, 2004: 47), lo 
cual asegura el beneficioso desarrollo de otras actividades y un mayor nivel de 
control.
Como se evidencia también en el caso urarina, solo después de haber impulsado 
programas para la educación bilingüe, resulta viable fomentar el surgimiento de 
pequeñas empresas comunales, cuya función es sustentar las nuevas Iglesias y las 
sucesivas actividades de la misión más allá del área de actividad, expandiendo 

Figura 2 – Mujeres y hombres urarina esperando que comience el culto del 
sábado en la iglesia recién construida de la comunidad nativa de Nueva 
Unión (departamento de Loreto)

© Emanuele Fabiano, 2017 
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de esta forma su influencia en toda la región. Dicho propósito aclara también el 
intento por parte de los misioneros, por desvincular del sistema económico de 
la «habilitación» a las familias urarina más cercanas a la misión (Walker, 2012). 
Esto se debe a que este mecanismo de explotación, a pesar de alimentar formas 
de trabajo con rasgos marcadamente individualistas, no permitía la creación de 
un sujeto social indígena económicamente autónomo en consonancia con los 
principios protestantes. 
El objetivo final para ambos ejes de trabajo —la traducción y la creación de 
empresas urarina— fue el de favorecer el proceso de evangelización mediante una 
dinámica de «filtración». De manera concreta, esto significa emplear inicialmente 
como agentes in loco a los mismos traductores indígenas, y solo en una segunda 
etapa a los profesores bilingües, ya que estos se convertirían en los vectores del 
mensaje evangélico en la comunidad de procedencia, o en su propia sede de 
trabajo, y al mismo tiempo en el órgano administrativo para una economía a 
escala comunal. No es de sorprender, entonces, como ocurre hasta el día de 
hoy, que muchos de mis interlocutores, al recordar las primeras relaciones con la 
pareja de misioneros, subrayen de forma casi caricatural su interés obsesivo por 
la lengua urarina y por la traducción de la Biblia. Esta impresión sigue siendo tan 
arraigada hoy en día que un hombre de 65 años, aún joven cuando se estableció 
la misión, comenta de este modo las actividades de los misioneros:

Los patrones trabajaban madera, trabajaban arroz y ganado. Trabajaban 
todo esto y lo envían a Iquitos. Pero los gringos que estaban con ellos no, 
ellos trabajaban en biblias y como por la madera. Todo esto se llevaba 
a Iquitos, porque ellos decían que después las biblias iban a volver al 
Chambira. Y la gente se preguntaba cómo alguien se puede desesperar 
por esto y si era cierto que con la biblia se podría sacar plata, como con la 
madera.

2. HERRAMIENTAS DE CONVERSIÓN Y LEGADO MISIONERO EN LA 
CUENCA DEL CHAMBIRA

No obstante la importancia otorgada a las labores de traducción, esto no ha sido 
el único proyecto desarrollado entre los urarina por los misioneros del ILV; aun 
así, este fue el que, sin duda, tuvo mayor éxito por sus resultados más notables 
a largo plazo. Queda claro, entonces cómo, en razón de este mismo objetivo, 
la educación formal bilingüe ha gozado de una dedicación constante y, en el 
marco de los proyectos misioneros, representó siempre una premisa necesaria 
para individuar y formar potenciales traductores o establecer alianzas. A pesar de 
su relevancia, después del entusiasmo inicial —aunque modesto— muy pronto 
el sistema a través del cual la educación formal era impartida en la escuela de la 
misión presentó sus primeras deficiencias. En particular, se menciona la dificultad 
de cumplir con la demanda de asistencia que se les exigía a los estudiantes, en su 
mayoría hombres adultos, sin que eso perjudicara su desempeño en el trabajo. 
Muchos urarina, al parecer, vieron en las clases viendo en estas una oportunidad 
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de trabajar en condiciones menos duras y sacrificadas que con los patrones y sus 
capataces. La posibilidad de recibir algún beneficio o, en todo caso, de mantener 
vigentes los acuerdos estipulados con los patrones a cambio de un esfuerzo 
menor, fue una de las razones que, en un primer momento, facilitó el programa 
de la pareja de misioneros-lingüistas. Desde luego, estas expectativas fueron 
desatendidas, debido a que la misión promovía el acceso voluntario a la formación 
escolar con base en un principio de autoprogreso personal, desvinculándolo de la 
relación laboral y sobre todo rehusándose a cualquier tipo de retribución. 
Si el intento de impulsar una instrucción formal orientada a la traducción presentó 
una serie de obstáculos, es sobre todo durante la implementación de actividades 
empresariales locales, destinadas a disminuir el control patronal sobre los urarina, 
que se registraron las mayores dificultades. Por ejemplo, la misión proporcionaba 
todo el apoyo logístico y legal para la titulación de las comunidades indígenas y 
la demarcación del territorio comunal, con el fin de incentivar la explotación de 
los recursos maderables por parte de los urarina sin la mediación de los patrones. 
Otra actividad fuertemente impulsada por los misioneros fue la preparación de 
pastizales para la crianza de ganado en un fundo ubicado cerca de la ciudad 
de Nauta. En todos estos casos, los resultados fueron muy modestos, marcando 
el fracaso de las aspiraciones de los misioneros con miras a una planificación 
económica local a largo plazo. Al mismo tiempo, esto reveló también las 
dificultades de incluir de forma sistemática a un mayor número de pobladores 
urarina en estas actividades, lo cual, además, impidió la formación de nuevas 
Iglesias y favoreció contextualmente la dispersión de los pocos adultos que ya 
habían recibido una primera y básica educación formal bilingüe. Por varios años 
esto no permitió poner en marcha el proyecto de capacitación a largo plazo de los 
traductores y fortaleció aún más la relación de dependencia con los misioneros. 
Estas dificultades fueron compensadas parcialmente activando programas 
asistencialistas dirigidos de manera específica a las familias más involucradas con el 
fin de acercarlas todavía más a la misión; objetivo que se logró sobre todo con los 
integrantes del primer grupo de traductores urarina. Además de pequeños montos de 
dinero y productos, se garantizaba tanto para los hijos de los miembros del pequeño 
grupo de feligreses como para los de los traductores el acceso a una instrucción formal 
de nivel primario, y después a un Centro de Educación Básica Alternativa (CEBA) de 
nivel secundario, manejado en la ciudad de Iquitos por una congregación evangélica 
cercana al ILV. De esta forma, no solamente se insertó el trabajo de traducción dentro 
de una relación de reciprocidad que enganchaba a los traductores, asegurando así 
la continuidad de las actividades, sino también se establecieron las bases para la 
actual Asociación de Maestros Bilingües Urarina del Río Chambira (AMABIURCHA), 
también conocida simplemente como «Red», y para la creación de un nuevo sujeto 
político representado por la figura del profesor indígena. 
En pocos años, convertirse en un profesor bilingüe se volvió una aspiración personal 
y familiar, en cuanto permitía a muchos jóvenes adquirir una mayor independencia 
económica, además de nuevas capacidades para relacionarse con la sociedad no 
indígena y las instituciones del Estado. El dominio del español, tanto oral como 
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escrito, se volvió un instrumento valioso a la hora de desempeñarse en un contexto 
cada día más expuesto a la sociedad nacional a tal punto que el desarrollo de un 
adecuado bilingüismo funcional, junto con el aprendizaje de ciertas habilidades 
burocráticas, es considerado fundamental. Por lo tanto, se podría afirmar que la 
centralidad del trabajo de traducción y la enseñanza bilingüe representan el legado 
más persistente de la experiencia misionera, a tal punto que sigue caracterizando el 
discurso evangélico en la región.

3. «BUEN PATRÓN» Y «PATRÓN MALO»

Al promover una nueva moral y un código ético cristiano mediante herramientas 
como la traducción y un asistencialismo de rasgos paternalistas, las estrategias de 
evangelización apenas lograron una inserción superficial en el aparato ideológico 
y cosmológico urarina. Por el contrario, las medidas empleadas para favorecer la 
filtración de la religión en el tejido social local tuvieron un inesperado efecto de 
superposición entre la arraigada experiencia social urarina de subordinación al 
régimen patronal y las ambiciones evangélicas de desarrollo personal e independencia 
económica. De forma paradójica, a pesar de los esfuerzos invertidos por los 
misioneros, el discurso urarina nunca reconoció en las enseñanzas evangélicas la 
autoridad para actuar en favor de una mayor autonomía económica o para rechazar 
las prácticas de subyugación patronales, y lo inscribió más bien dentro de un ethos 
referente a una nueva categoría de patrón, identificada como «buen patrón»: 

Ellos [la pareja de misioneros] vivían cerca de los patrones, él con su mujer 
vivía. El patrón nos dijo que teníamos que ayudarle y que él [el misionero] 
nos iba a tratar bien, como cualquier otro patrón cuando uno trabaja. 
Dijeron que teníamos que escucharlo. Así que mucha gente empezó a 
hablar, a decir que el gringo los trataba bien, que a veces le regalaba cosas, 
que les explicaba de la Biblia. Decían que era como el patrón, él también 
tenía ganado, tenía su avioneta y su casa en Iquitos. Pero era mejor que el 
patrón, era nuevo, era «buen patrón». Así decían algunos.

En un principio, esta superposición entre patrones y misioneros motivó que un 
discreto número de urarina se acercara a los lingüistas extranjeros. Estos, en razón 
de un aparente distanciamiento Poco contentos del sistema de «habilitación» 
vigente en ese entonces, los urarina buscaban en ellos los representantes de una 
forma alternativa de patronazgo; para ser más precisos, una versión «buena» y 
menos violenta. La presencia de otros «blancos» o mestizos no religiosos en 
comunidades indígenas no generó un problema para la «misión de fe» ni redujo 
sus posibilidades de acción; por el contrario, esto parece haber reforzado el 
rol del misionero al reubicarlo dentro de una estructura social ya establecida y 
perfectamente inteligible. Se podría hallar una posible explicación de ello en la 
presencia de algunos atributos distintivos que permitirían vincular la misión y sus 
representantes con la figura «clásica» del patrón, entre los cuales destacarían como 
características el no ser indígena, el marcado paternalismo y la valoración por una 
forma de trabajo de rasgo individualista (Córdoba, 2012). 
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En su estudio clásico sobre el evangelismo en comunidades rurales, Lalive 
D’Epinay (1975) señala como uno de sus rasgos distintivos la predisposición hacia 
la reproducción de la estructura patronal tradicional de la hacienda y la promoción 
entre los feligreses de actitudes conservadoras y pasivas ante la autoridad. Por lo 
tanto, según este autor, una característica importante de este tipo de religiosidad es 
la de ser un desactivador de la acción política y, al mismo tiempo, un inhibidor de 
la movilidad social. Esto ocurriría a partir del sustancial abandono de los sistemas 
tradicionales familiares y paternalistas que caracterizaban las grandes haciendas, 
junto con la necesidad de llenar este vacío ofreciendo al individuo integrarse a 
un grupo, a la comunidad religiosa, cuya forma de organización reproduce en 
buena medida el modelo anterior. Lo que ocurre en este caso es entonces una 
«substitución» dentro de un marco ideológico de matriz cristiana capaz de mantener 
inalteradas las lógicas de subyugación y dependencia. Dicho dispositivo induciría 
un proceso de enajenamiento de la sociedad en el cual estarían involucrados no 
solamente la comunidad religiosa en tanto institución formalizada, sino también 
sus miembros (Lalive D’Epinay, 1975: 165). 
Según esta lectura, el rasgo político distintivo del evangelismo resulta ser la 
pasividad que se traduce en el mandamiento de la sumisión a las autoridades a 
través de la recuperación de estructuras sociopolíticas patronales (Lalive D’Epinay, 
1975: 180). A pesar de que el fenómeno de sustitución teorizado por Lalive 
D’Epinay resulte muy sugerente, su análisis acerca de los efectos pasivizantes de 
este proceso se revela inadecuado para dar cuenta de los efectos a largo plazo 
entre los urarina. Dicho de otro modo, aunque la aparición de un protestantismo 
urarina no contribuyó a conformar una conducta social favorable a la actividad 
económica y a la innovación, no dio lugar a una desactivación en el ámbito social 
y político, sino más bien representó un poderoso agente transformador. En este 
sentido, una de las primeras responsabilidades que se le reconoce al mensaje 
evangélico llevado por los misioneros-lingüistas del ILV es de haber promovido, 
por un lado, la sustancial disolución de los vínculos de solidaridad vigentes entre 
los trabajadores habilitados y, por el otro, la introducción de privilegios, tanto 
en términos económicos como en el acceso a los servicios de educación y salud 
ofrecidos por la ciudad. G., un hombre originario del río Tigrillo, quien en el 
pasado se opuso a la presencia evangélica en la región, argumenta de la siguiente 
forma las razones de su aversión: 

Mientras que el alcohol nos hacía todos iguales, todos pobres iguales y 
todos bajo el mando del patrón y sus capataces, los gringos han hecho 
a algunos más ricos y a otros los han dejado pobres. Unos poquitos que 
están con los gringos y son «hermanos», y después hay otros que están 
solo con su gente [los urarina]. Es como si [los misioneros] intentaron hacer 
pequeños patrones entre los urarina. Pero eso no puede pasar.

Se agudizó entre los urarina la percepción de que una mayor participación en el 
medio social evangélico implicaría también una mayor cercanía a los «blancos» 
y mestizos, acareando consigo consecuencias dañinas. Esto se debe sobre todo a 
la influencia ejercida por los misioneros extranjeros —los «patrones buenos»— y 
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su sistema de valores, más que a la dimensión doctrinaria y religiosa. En este 
sentido, como afirman los no evangélicos, la relación con los misioneros, y no la 
asidua participación a las actividades de una determinada Iglesia o un genérico 
interés por las enseñanzas cristianas, constituye una de las razones principales de 
la difusión de una actitud antisocial que, al «favorecer a unos pocos, sacrificando 
a los demás», transforma a los urarina en «pequeños patrones». Esta convicción 
justificaría la oposición que muchos manifiestan hacia el cristianismo, y por lo 
tanto, hacia los proyectos de los misioneros «buenos patrones», en cuanto 
representantes de esta misma ideología. Como lo relata R., un hombre de 53 
años: 

Cuando han venido estos gringos, estos «hermanos», para hacer las 
traducciones, se han acercado a la gente que podía ayudarle. Le han dicho 
al patrón lo que querían hacer y él le ha dicho que sí, que podían. La gente 
que estaba con ellos recibía ropa, cosas, pero sin trabajar, así que más gente 
quería estar con ellos. Pero los gringos le dijeron que no. La gente no entendía 
cómo era posible tener cosas sin trabajar, solo con hacer traducciones de 
algo, hablando. Los gringos decían que ellos podían enseñarnos a nosotros 
también, que ellos eran urarina como nosotros, pero sabían más, podían 
hacer los papeles en la ciudad y decidir cosas para la comunidad porque 
estudiaban. Pero ahora nosotros también ya sabemos estas cosas [...] Así 
que eligieron gente para trabajar, y le daban cosas, incluso medicamentos, 
mientras que a los demás no les daban nada. No eran ricos como ellos 
[los misioneros] pero ya no eran tan pobres como cuando trabajaban con 
el patrón. Algo habían ganado también, y sin levantar machete. Ahora sí 
tenían cosas, más que antes, y se sentían mejor que los demás.

4. RECIBIR LA PALABRA

Debido a las características conflictivas y antisociales que se le reconocen a la 
proximidad con las Iglesias evangélicas y sus representantes, para muchos urarina 
la adhesión al evangelismo se justificaría solo en función de los beneficios 
económicos o materiales obtenidos como contraparte de la filiación religiosa. 
Aunque los creyentes recusen esta explicación economicista, anteponiéndole 
más bien una genérica idea de «progreso personal», la inicial participación al 
proyecto misionero a través de la relación directa con la pareja norteamericana 
ha representado, sin duda, un medio de acceso a modestos beneficios y bienes de 
consumo que anteriormente eran prerrogativa exclusiva de los patrones. 
La asimilación de estos aspectos asociados al mensaje y a la práctica cristiana, 
junto con la preservación de algunos de los rasgos distintivos inherentes al sistema 
económico patronal preexistente, se tradujo en un sentimiento generalizado de 
desconfianza hacia la presencia evangélica y sus estrategias de evangelización. 
Aunque esta explicación no encuentre una adhesión unánime, resulta útil para 
aclarar qué argumentos avalan las explícitas manifestaciones de disidencia, 
e incluso de rechazo, hacia el discurso y las enseñanzas evangélicos. Sin la 
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pretensión de ser exhaustivo, se podría afirmar que la crítica hacia el evangelismo 
entre los urarina se desarrolla siguiendo una doble vertiente argumentativa: por 
un lado existe un rechazo hacia cierta idea de individualismo, percibido como 
fundamento ideológico del proyecto misionero; por el otro, se manifiesta un 
temor hacia las posibles consecuencias de un mayor involucramiento con los 
misioneros extranjeros, entendido en su dimensión simbólica pero sobre todo 
física y material (Opas, 2014).
Desde el punto de vista ideológico, para los urarina, el evangelismo alienta a 
sus seguidores a tomar el poder sobre sus vidas; un mayor control que pueda 
simultáneamente infundir en ellos la esperanza de una mejora a través de la 
consecución de nuevos bienes y a la vez favorecer la adquisición de conocimientos 
procedentes de entidades espirituales, en muchos casos dañinas, arraigadas 
profundamente en culturas foráneas. Los riesgos asociados a la conversión 
pueden ser ilustrados también a partir de la naturaleza misma del contacto con los 
promotores extranjeros y la posesión de sus objetos. Un ejemplo paradigmático 
está representado por las propiedades intrínsecas que muchos urarina reconocen 
en la biblia en cuanto «tecnología religiosa» foránea. Esto demuestra tener cierta 
relación con la relevancia que, a lo largo de todo el proyecto de evangelización, 
se le ha otorgado a la traducción. Esto, no sin ambigüedades, encuentra el aprecio 

de muchos urarina, ya que las competencias en el 
uso de la lengua escrita y el bilingüismo facilitan 
el acceso al universo socioeconómico mestizo. 
Además, revela  cómo  dentro de la lógica urarina 
tanto la retórica evangélica como el «intercambio 
de palabras» están asociados al pago individual 
por los servicios prestados en la traducción y sus 
posibilidades en términos económicos y en la 
adquisición de prestigio (fig. 3).
Una de las características que mejor distingue 
a los evangélicos es su literalismo a la hora de 
aproximarse al texto bíblico y de interpretarlo; 
en este sentido, el enfoque urarina posee 
significativas diferencias. En lugar de interpretar la 
Biblia apelando a una traducción denominacional 
como parte de un corpus evangélico específico, 
la interpretación urarina del texto bíblico, y 
en particular del Nuevo Testamento, se ha 
enriquecido a lo largo de los años con conceptos 
referentes a elementos cosmológicos locales 
provenientes de una retórica que reivindica una 
superioridad moral urarina sobre la decadencia 
de la sociedad mestiza. Tal interpretación enfatiza 
que solo las enseñanzas pragmáticas se obtienen 
del mensaje evangélico en consonancia con la 
aspiración urarina de pertenecer a una «Iglesia», 

Figura 3 – Un poblador urarina prepara el parlante, 
alimentado por un generador de luz, antes de 
empezar el culto en la comunidad nativa de 
Nueva Unión (departamento de Loreto)

© Emanuele Fabiano, 2017 
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esta entendida no solamente como conjunto de personas que profesan la misma 
fe, sino también como comunidad autónoma que establece de por sí normas y 
valores útiles a la convivencia y al acceso al medio social no indígena, a sus bienes 
y servicios. 
Además, paralelamente a su valor gnoseológico, se otorga también a las 
enseñanzas bíblicas —parábolas, proverbios y discursos alegóricos— una función 
específica en la construcción de un «buen cristiano» que se da a través de la 
concreta incorporación de una dotación de nuevos conocimientos (Opas, 2016; 
2006). En una ocasión, por ejemplo, un feligrés urarina explicó que tras haber 
escuchado por varias noches seguidas las palabras grabadas en un aparato de 
reproducción solar, estas se habían insertado dentro de él, e incluso sin entender 
por completo el significado, su corazón había mutado al igual que su sangre. 
Otro hombre estaba persuadido de que, a pesar de su analfabetismo, la copia en 
lengua castellana de la biblia que, meses antes, le había regalado un misionero, 
le estaba «aconsejando» mejor que la versión en lengua urarina. Su convicción se 
sustentaba en la idea de que la cercanía con el libro favorecía el acceso a todo 
un aparato de conocimientos útiles para superar las pruebas impuestas por Dios 
y que, al igual que los misioneros, esto le permitía convertirse en un verdadero 
cristiano. 
Mis interlocutores urarina reconocen, pues, una dimensión material a la Biblia y, en 
general, al discurso evangélico que, bajo ciertas condiciones, tiene la capacidad de 
transmitir conocimiento e inducir un cambio en su posesor. No debe sorprender 
entonces que, a pesar de los riesgos que los urarina no evangélicos reconocen en 
estos instrumentos, incluso los que frecuentan solo ocasionalmente una iglesia o 
demuestran tener una posición crítica hacia sus instituciones, poseen una copia 
de la biblia que, en la mayor parte de los casos, se cuida con mucha atención, 
envolviéndola en plástico y guardándola entre las cosas más preciadas de la casa. 
Poseer varias copias y a veces en distintas lenguas —urarina, castellano o inglés— 
indica por lo tanto el grado de compromiso con el mensaje evangélico. Como lo 
explica G.:

Conocer las palabras de la Biblia es bueno para un pastor o una persona 
que se dedica a esto. Las palabras debes estar en él para que pueda servir 
de algo. A veces las dicen… a veces la conocen en otra lengua [castellano], 
porque hay cosas que solo pueden decirse en castellano y otras en urarina. 
Y esto es cierto, incluso cuando uno le pide algo a Dios. Si lo hace de otra 
forma él [dios] no entiende. No es urarina, y por eso habla otra lengua que 
una persona debe conocer. 

Conservar las «palabras», entenderlas y compartirlas es el primer paso para la 
«conversión». Esto, según los no evangélicos, guardaría en sí un poder dañino, 
en cuanto la peligrosidad vinculada al cristianismo se asocia de forma directa a la 
posesión y, sobre todo, del aprendizaje mnemónico del texto bíblico. Una parte 
del vocabulario referente a la conversión refleja esta convicción y enfatiza de forma 
evidente las implicaciones físicas y materiales del discurso religioso y, en general, 
el uso de palabras (cfr. Fabiano, 2015a). Este aspecto trasluce, por ejemplo, en 
el uso de la expresión esenetia, en el sentido de «rechazo» o «no creer», cuyo 
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significado literal es «dejar algo sin recoger», y explica cómo las manifestaciones de 
repulsa hacia el evangelismo por parte de los urarina no evangélicos se sustentarían 
precisamente en la falta de confianza hacia algo que se piensa dañino o falso. 
A la inversa, el verbo jeriia es usado con frecuencia en el sentido de «acoger», 
«aceptar», y su significado común es el de «creer». Por lo tanto, el creyente es a 
la vez aquel que «cree» en las enseñanzas bíblicas y alguien que se compromete 
materialmente en cuidarlas, y las hace suyas a través de la posesión, o sea que las 
«recoge» y las «pone» en sí mismo. 
La idea de una evangelización a través de una incorporación material del mensaje 
cristiano parece ser un tema central del proceso de conversión también entre 
otros pueblos indígenas amazónicos. Como lo señala C. Howard, por ejemplo, los 
waiwai convertidos afirman la necesidad de aceptar a Jesús dentro de su propio 
vientre, identificable como el centro de las emociones, para que este pueda atarse 
al alma o espíritu de la persona receptora, la cual obtendrá así la salvación y 
finalmente la vida eterna (Howard, 2001: 342). Por lo contrario, esto no parece 
ser el caso de los urarina cuyo propósito no es tanto incorporar la divinidad, sino 
más bien adquirir un repertorio de enseñanzas que ofrezcan una protección, 
gracias a nuevos poderes espirituales y un mayor nivel de entendimiento sobre 
la realidad no indígena. Bajo esta perspectiva poseer una biblia, al igual que 
cualquier otro artefacto llevado por los misioneros para facilitar la evangelización, 
como reproductores audio y linternas solares, colecciones de sermones en mp3 
o medicamentos producidos en los Estados Unidos, indica cierta familiaridad con 
el mensaje cristiano y los emisarios extranjeros. Así mismo, su posesión implica la 
adquisición de conocimientos cuyos beneficios se miden a través de una mayor 
legitimación social entre los mestizos, o en la posibilidad de pertenecer a una 
extensa comunidad de fieles y sus beneficios implícitos. 
No debe sorprender entonces cómo, en algunos casos, la decisión de volverse 
«hermano» o «hermana» es considerada un alejamiento de la esfera social 
urarina, revelado por un injustificado deseo de objetos, dinero y reconocimiento 
personal. La explicación se da a partir de un marco interpretativo chamánico 
que reconoce en ello un agente etiológico capaz de producir una degeneración 
o un cambio orgánico de la sangre y todas las actividades de pensamiento\
memoria (cf. Belaunde, 2006: 206-207; Fabiano, 2015a; 2015b) asociado a las 
enfermedades pertenecientes a la categoría janai. Por lo que concierne a este 
tipo de enfermedades, el daño hacia el cuerpo se debe a la introducción de 
dardos patógenos (batui), cuyo objetivo es comprometer las defensas mediante 
un elemento nocivo que penetra a través de la piel, para luego adquirir la 
capacidad de desplazarse usando el torrente sanguíneo, hasta llegar a enfermar 
el corazón (kuri) y el líquido encargado de todas las actividades de pensamiento 
(akarera) (Fabiano, 2015a; 2015b). Estas afecciones encuentran su propio origen 
en la voluntad maligna de un agente patógeno no humano, a diferencia de los 
ataques de brujería (satiia) causados por voluntad de un humano. En la categoría 
de janai se encuentra una gran variedad de enfermedades cuyos responsables son 
los espíritus de animales depredadores, de elementos del paisaje o de algunos 
vegetales, que se identifican con el nombre genérico de nijniaeene (Elkins, 1993). 
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Figura 4 – Iglesia evangélica de la comunidad nativa de Nueva Unión (departamento 
de Loreto) 

Según esta misma lógica, volverse evangélico es la consecuencia directa de la 
introducción de sustancias dañinas, facilitada por la cercanía física o por estrechar 
manos en la conclusión de una tarde en la iglesia, mediante la ingestión de comida 
ofrecida durante las reuniones en Iquitos o los eventos anuales organizados en 
las comunidades ribereñas, pero también recibiendo los regalos procedentes del 
extranjero, como ropa o medicamentos con nombres e indicaciones en inglés.

Además de las consecuencias dañinas relativas al uso y posesión de las tecnologías 
religiosas y del efecto potencialmente patógeno de las palabras bíblicas, se atribuye 
a los evangélicos de manera general una relación exclusiva con el Dios cristiano. 
Al igual que otras categorías de espíritus asociados a enfermedades contagiosas, a 
la brujería o a las actividades extractivas, esta entidad no humana tiene en mayor 
o menor medida cierto grado de similitud con los misioneros extranjeros y la 
sociedad no indígena; las características que se les atribuyen revierten tanto en 
el modo de ser como en las actitudes sociales reconocidas a los fieles (fig. 4). En 
definitiva, como la cercanía con los misioneros determina un acceso a beneficios y 
reconocimiento, es sobre todo en relación a los conocimientos procedentes del Dios 
cristiano que, según sus detractores, el evangelismo resultaría contraproducente 
en sus pretensiones salvadoras y socavaría cualquier esfuerzo para conseguir una 
vida sana. En particular, la caracterización del Dios cristiano y su hijo Jesúcristo 
alimenta una animada confrontación entre evangélicos y no evangélicos. Para los 
no evangélicos, la figura del Dios cristiano sería, en realidad, aunque bajo otro 
nombre, el equivalente del diablo urarina (mokonajaera), es decir, el «dios de 
los mestizos», y por lo tanto su hijo Jesúcristo (Jesusu Keresto) el «hijo del diablo» 
(Walker, 2012). 
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En esta disputa teológica que opone el «Dios de los blancos» al «Dios de los urarina» 
se incorporan también algunos de los rasgos distintivos de las difíciles relaciones 
interétnicas con la sociedad mestiza. Por un lado, se encuentra Kana Kuaünera, 
«Nuestro Creador», antiguo demiurgo habitante del «Mundo del Cielo» (Kuanra 
Nenaja), y sus hijos los Arara, entre los cuales se encuentra Surestu, «el enviado 
a la tierra de Kana Kuaaünera»; por el otro, el Dios cristiano y su hijo que, como 
me dijo un joven urarina «[...], junto al diablo viven en el cielo, hablan la misma 
lengua [de los mestizos], y piensan solo en negocios y dinero[...]». Para los fieles 
urarina, quienes niegan obviamente esta interpretación, esta sería el resultado 
del desconocimiento de la Biblia y del analfabetismo, y se trataría de una simple 
equivocación debido a una traducción incorrecta o a un común malentendido. A 
pesar de las ambigüedades terminológicas, la coincidencia entre el Diablo y el Dios 
cristiano es la demostración de cómo, según algunos, con frecuencia, la religión 
evangélica y el progreso económico van juntos, y cuando esto ocurre, parecen 
apoyarse y reforzarse mutuamente el uno al otro en detrimento de la colectividad. 
Secundando esta interpretación, entonces, el «Dios de los blancos», Mukunajaera, 
apoyaría a sus fieles para que se conviertan en comerciantes, alimentando codicia, 
desconfianza y pobreza entre los urarina (Walker, 2012). 

Según mis interlocutores, cada una de estas actitudes caracterizaría también el 
individualismo empresarial que está a la base de cualquier forma de explotación 
y de los negocios fraudulentos, prácticas que agentes foráneos promueven 
mediante la introducción de formas coercitivas de control, como la inscripción en 
el registro civil, el documento de identidad, la burocracia y las tarjetas de crédito 
(Allard, 2012; Walker, 2016). Por esta razón, no pasa desapercibida la analogía 
entre la aparición invasiva de un nijniaeene, interpretable como la expresión de 
cierta irregularidad del orden del mundo, y los riesgos implicados en una mayor 
cercanía a blancos y mestizos o la conversión al evangelismo. En ambos casos, 
se trata de una intrusión en el dominio de la sociabilidad urarina que, si no se 
gestiona oportunamente, puede tener efectos negativos tanto para la persona 
como para la comunidad en general. 

CONCLUSIONES

El análisis de los elementos que han caracterizado la evangelización urarina 
permite evaluar los efectos a largo plazo de estos procesos en el contexto indígena 
contemporáneo. Aunque con frecuencia para el protestantismo indígena, al igual 
que para las otras «versiones mestizas», el contexto inicial de la inserción suele 
ser el colapso de las antiguas formas de organización social entre los urarina, 
ésta ha agudizado las divisiones que ya existían y creado nuevas. La presencia 
misionera en la región ha favorecido la reconstrucción de relaciones a escala 
local según configuraciones dotadas de morfologías distintas a las anteriores, 
moldeadas por tramas ideológicas y sociológicas de matriz cristiana, pero sin 
llevar al abandono de las formas anteriores. Como lo indica Robbins (2004) la 



Emanuele Fabiano

308

introducción de un implante ideológico cristiano en contextos indígenas puede 
ocasionar la convivencia de dos sistemas de valores diferentes que se produce 
en el momento en que se verifica la adopción de un modelo cultural inédito. En 
este caso, lo que ocurre no es simplemente la asimilación de nuevas normas y 
reglas de conducta o nuevos valores para la cultura receptora; tampoco se trata 
de una trasformación estructural que consentiría preservar el sistema «original». 
Más bien sería una superposición de sistemas distintos que, por lo tanto, seguirían 
contemporáneamente activos. 

Bajo esta misma lógica, el tipo de cristianismo adoptado por los urarina no establece 
una tensión irreconciliable entre una estricta moral cristiana, que aseguraría la 
salvación individual a través de la observancia de los preceptos evangélicos, y un 
ámbito mundano asociado a un modo de vida «precristiano» o indígena; más bien, 
sigue manteniendo intacta la percepción de ambigüedad inherente al mensaje 
evangélico y a sus representantes. Sin duda, el discurso urarina sigue asociando 
la cercanía al evangelismo con una mayor movilidad relativa en términos sociales 
y económicos. Esto supone actitudes mezquinas, avidez y el deseo injustificado 
por la acumulación innecesaria de objetos que representan claros indicadores 
de un radical alejamiento de los valores urarina y de una mayor proximidad al 
universo social no indígena, de los patrones y misioneros extranjeros (cf. también 
Walker, 2013). En este sentido, la fe evangélica y la cercanía al Dios cristiano 
que alimentan la propensión a la búsqueda de riqueza y deseos de prosperidad 
material, no se interpretan como una bendición divina o el signo de un ascenso 
social y económico, sino como el resultado de un desequilibrio activado por un 
proceso de desestabilización social, lo cual explica cómo la conversión o la simple 
filiación religiosa puede volverse el catalizador de un proceso que conlleva una 
inestabilidad radical, tanto física como social (Vilaça, 2015).

Sin embargo, la incorporación del mensaje evangélico es coherente con la 
valoración urarina de la adquisición de conocimientos procedentes de un medio 
no indígena y desvela tanto los límites como las potencialidades de una ideología 
orientada hacia el desarrollo de una conciencia individualista y empresarial, 
percibida como una herramienta de inclusión en la sociedad nacional. El 
evangelismo urarina con su rechazo hacia un tipo de individualismo empresarial 
planteado por los misioneros, alimenta una conversión más enfocada hacia una 
«idea de comunidad» (Vilaça, 2002: 69) que valora la autonomía personal como 
capacidad social constitutiva para la colectividad (Overing, 2003: 299-300). 

Bajo esta perspectiva, la adhesión al evangelismo por parte de mis anfitriones 
urarina no asume la forma de una conversión a un sistema ideológico y moral 
foráneo, sino más bien representa un acercamiento a un grupo organizado y que 
incorpora y mantiene fuertemente unidos a sus miembros. De la misma manera, 
el rechazo a todo progreso personal en términos de poder político y económico 
podría ser interpretado como una forma de superación del individualismo 
empresarial propuesto por el proyecto evangélico, en favor de la adopción de 
una serie de mecanismos que permitirían una mayor valoración de las acciones 
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del individuo y de sus capacidades específicas, alimentando así una dinámica 
relacional que actúa bajo el principio del servicio más que del éxito personal. 
En este caso, es el profesor bilingüe que encarna el resultado más evidente de 
esta lógica. Al revertir las estrategias de evangelización, la figura del profesor 
transmuta la valoración del bilingüismo, la independencia y el desarrollo personal 
en herramientas que permiten desempeñar un papel activo en el ámbito político, 
conformando la función pública a las nociones indígenas de sociabilidad y 
autonomía, e inmunizando a sus representantes de los efectos dañinos reconocidos 
a la mayor cercanía con los no indígenas. Tales consideraciones explican el  
fracaso de los proyectos de impulsar el surgimiento de empresas comunales en la 
cuenca del Chambira, y como, a raíz de estas tempranas experiencias, el legado 
misionero ha actuado como precursor de una estrategia urarina de inserción en la 
vida económica y social nacional. 
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