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Pierres-gardiennes au Norte Potosi, des
archives lithiques

Une histoire migratoire et fonciere des
familles’

Laurence Charlier™

Résumé

Dans la région du Norte Potosi bolivien, les habitants de I'ayl/lu Aymaya peuvent bénéficier de I’action
tutélaire des montagnes gardiennes mais aussi de celle d’une catégorie de pierres spécifiques : les
pierres-gardiennes. La protection de ces derniéres se situe a |’échelle d’une famille et non de I'ayllu.
Cet article est consacré a I'étude du role mémoriel de ces pierres-gardiennes dans I’histoire migratoire
et fonciere de cette région. Il permet ainsi d’enrichir les recherches sur les ancrages de la mémoire
sociale dans les Andes. Mais ce texte entend aussi étoffer I'ethnographie du cosmos minéral dans les
Andes que la littérature andine n’a pas fini d’épuiser.

Mots-clés : pierres-gardiennes, archives, Norte Potosi, historicité, support mémoriel, étres minéraux

Piedras guardianas en el Norte Potosi, unos archivos liticos. Una
historia de la migracion y de la propiedad familiar

Resumen

En el Norte Potosi los habitantes del ayllu Aymaya pueden aprovechar la accién tutelar de los cerros
guardianes, pero también la de una categoria pétrea especifica: las piedras guardianas. Su proteccién
acttia al nivel de una familia y no de un ayllu. Ese articulo trata sobre el papel de las piedras guardianas
en la memoria de la historia de la migracion y de la propiedad de la tierra de esa zona. Permite asi
enriquecer la investigacion sobre la memoria social en los Andes. Ese texto aspira también a fortalecer
la etnograffa del cosmos mineral en los Andes cuyo estudio no esta todavia agotado.

* Je tiens a remercier trés vivement les évaluateurs de cet article pour la qualité de leur implication et
la pertinence de leurs remarques. Cet article doit beaucoup a la richesse de ce dialogue scientifique.

** Maitresse de Conférences - Université Toulouse Jean Jaurés 2 - LISST-CAS. E-mail : laurence.
charlier-zeineddine@univ-tlse2.fr
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Palabras claves: piedras guardianes, archivos, Norte Potosi, historicidad, soporte de memoria, seres
minerales

Guardian Stones in North Potosi. Stories of migration and property
throught lithic families archives

Abstract

In the region of Bolivian Norte Potosf, the inhabitants of ay/lu Aymaya can benefit from the tutelary
action of the guardian mountains but also from the action of a category of specific stones: guardian
stones. This protection is effective at a family level but not for the entire ayllu. This article is devoted
to the study of the role of these guardian stones in the migratory and land history of this region. It thus
makes it possible to enrich the research on the roots of social memory in the Andes. Moreover, this
text expands the ethnography of mineral cosmos in the Andes, a subject that the Andean literature has
not finished exhausting.

Keywords: guardian stones, archives, Norte Potosi, historicity, memorial support, mineral beings

Lors de mes derniers séjours dans le département du Norte Potosi bolivien en
2017 et en 2018, des techniciens (agronomes, chargés de développement)
cartographiaient les ayllus des Hauts Plateaux en présence des autorités indigenes
déposant ici ou la des plaques en ciment indiquant le nom de layllu. Les
applications récentes' de la Loi bolivienne INRA (Loi du Service National de
Réforme Agraire) visent en effet a ce que toute la surface du pays fasse I'objet
de titres de propriété (titulacion). Mais dans les communautés agropastorales
des ayllus Aymaya et Kharacha oli je mene mes recherches, les désaccords ne
portaient pas tant sur les frontieres qui séparaient chaque ayllu que sur les limites
de chaque parcelle (canchén) dont I'usufruit dépend des unités familiales? (fig. 1).

Un ayllu est un collectif d’humains et de non-humains partageant un territoire
commun, soumis a des autorités communes et unis par des liens de parenté.
Les ayllus du Norte Potosi actuel (provinces Bustillo, Bilbao, Ibafiez, Chayanta
et Charcas) sont situés sur le territoire de I'ancienne chefferie aymara Charka et
se caractérisent par une organisation hiérarchique et segmentaire3. Chaque ayllu
est en effet divisé en deux moitiés : Alaxsaya (Haut) et Manghasaya (Bas). Divers

T Applications 3545 de 2006.

2 Les ayllus Aymaya et Kharacha se singularisent en effet par rapport aux autres ayllus de la province
Bustillo qui se sont opposés au processus de titulacion des parcelles (tout comme ils ont réitéré leur
refus d’adopter I'organisation en syndicats, présente dans les vallées). Les différentes autorités des
ayllus de la province ont en effet considéré qu'il s’agissait d’ingérence politique de la part de I'Etat
et ils ont fait comprendre aux techniciens que s'ils pouvaient se charger de tracer les frontiéres entre
les ayllus, ils n"avaient pas a se méler de ce qui se passait a I'intérieur de ceux-ci.

3 Larégion a été profondément marquée par I’économie miniere du 20°™ siecle et I'arrivée massive de
travailleurs provenant de zones ol I'on parlait quechua (Cochabamba, Chuquisaca). C’est la raison
pour laquelle le quechua s’est progressivement diffusé dans la région, devenant plus prestigieux que
I’aymara. Aujourd’hui, les locuteurs sont bilingues (aymara/quechua) ou trilingues (aymara/quechua,
espagnol). En revanche, I'ensemble des toponymes, des noms de pierres ou des noms rituels sont en
aymara.
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Sources : OSM et ses'conlnbuleurs, Natural Earth =
LISST, 2018

Figura 1 — Zone d’étude, ayllus Aymaya et Kharacha,
province Bustillo (capitale Uncia), Norte Potosi
Auteur : LISST (2018)

Source : OSM et ses contributeurs, Natural Earth

segments s’articulent selon ce principe dualiste de division en moitiés. Le grand
ayllu est formé d’ayllus mayores qui, a leur tour, se divisent en ayllus menores
puis en ayllu minimos ou cabildos, enfin en communautés+. Ce faisant, les ayllus
Aymaya et Kharacha appartiennent au grand ayllu Chayanta qui comprend les
ayllus suivants : Laymi, Puraka, Chullpa, Jukumani (moitié Alaxsaya), Chayantaka,
Sikuya, Kharacha, Aymaya, Panakachi (moitié Manghasaya). Lhistoire régionale a
été profondément marquée par des conflits entre ayllus pour des motifs territoriaux
(guerres entre Laymi et Aymaya, entre Laymi et Qaqgachaka, tensions diversess).
Pourtant, au sein des ayllus Aymaya et Kharacha, |'attention s’est momentanément

4 Contrairement a certaines régions des Andes, péruviennes particulierement, la région du Norte
Potosi distingue l'ayllu de la communauté. Layllu Aymaya (ayl/lu mayor) comprend ainsi une
trentaine de communautés.

5 Tensions entre 'ayllu Kharacha et I'ay/lu Kawali le long de la riviere Janq'u Chhaka, entre I'ayllu
Kharacha et I'ayllu Ch'ullpa, entre 'ayllu Kharacha et I'ayllu Aymaya, entre l'ayl/lu Aymaya et I'ayllu
Qaqgachaka notamment.
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déplacée des frontieres entre ayllus vers les frontiéres entre parcelles : les pratiques
des géomeétres et leurs cadastres ont fait resurgir des litiges de voisinage qui étaient
restés jusque-la tacites a propos des limites entre les parcelles.

Ce changement d’échelle fut décisif dans mes recherches. Je connaissais en effet
I'existence de documents écrits se rapportant a layllu (titres de propriété, archives
coloniales — censos, revisitas — cahiers contenant les listes des tributaires ou
celles des personnes qui doivent avoir une charge dans le futur, notamment) et
soigneusement conservés par les autorités de l'ayllu suite a leur investiture (Riviére,
2008)s. Par ailleurs, j'avais observé que certaines pierres constituaient un support
mémoriel déterminant dans I'histoire régionale (celle de l'ay/lu et de ses relations
avec les ayllus voisins) (Charlier Zeineddine, a paraitre). Mais qu’en était-il de
I'histoire beaucoup plus locale, celle des familles et de leurs terres au sein de
I'ayllu ? Existait-t-il des pierres qui étaient aussi investies mémoriellement et qui
venaient compléter les archives écrites ?

Cet article est consacré a I'étude des rapports entre certaines pierres et les
dynamiques d’occupation afin de saisir leur role mémoriel dans I’histoire migratoire
et fonciere de cette région. Il permettra ainsi d’envisager les archives dans un
sens plus extensif et d’enrichir les recherches en ethnohistoire dans les Andes.
Mais ce texte entend aussi enrichir le matériel ethnographique sur les pierres dans
les Andes, ce matériel étant consacré presque exclusivement aux pierres illa7,
pierres le plus souvent zoomorphes et de petite taille (voir : Allen, 2016 ; De la
Cadena, 2015 ; Flores Ochoa, 1977 ; Ricard Lanata, 2010). Il vise donc a enrichir
I'ethnographie du cosmos minéral que la littérature andine n'a pas fini d’épuiser.

Aprés avoir insisté sur l'importance des pierres-gardiennes dans |'étude des ancrages
de la mémoire sociale, nous montrerons les limites d’une analyse uniquement
textuelle. Loin de se réduire a des évocations du passé, les pierres-gardiennes sont
des membres de I'ayllu. Ce faisant, elles sont aussi décrites comme des partenaires
sociaux nous invitant a adopter une analyse relationnelle des régimes d’historicité.

1. LES PIERRES-GARDIENNES, UN SUPPORT MEMORIEL

La cohabitation entre les membres des ayllus s’établit en grande partie sur la
soumission a des autorités communes : le mallkus, humain élu pour gouverner
I'ayllu durant deux ans, et les apu mallku, les montagnes les plus hautes. Apu
signifie « chef » en aymara et peut étre employé par les locuteurs pour se référer

6 Selon Cilles Riviere (2007), la conservation de ces archives permet un recours éventuel en cas de
conflit avec des communautés voisines ou de tentatives de spoliation des terres.

7 Dans la région du Norte Potosi, les pierres illa sont aussi nommées khuyiri. Dans d’autres régions
andines, elles sont appelées (souvent indifféremment), khuya rumi (pierres a compassion), ingaychu
ou inqga (Allen, 2016 ; De la Cadena, 2015 ; Ricard Lanata, 2010).

8 Le mallku est aussi appelé Segunda Mayor dans la région du Nord-Potosi. C’est 'autorité la plus
importante du I'ayllu. En aymara, mallku désigne également le condor le plus jeune et qui est le chef
de son groupe.
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a ce qui est saillant dans le paysage comme les montagnes remarquables. Dans
la communauté d’Urur Uma, I'apu mallku ou tata® mallku est la montagne
Huancarani (fig. 2). Chef supréme de l'ayllu, le Huancarani est aussi le gardien
et le protecteur de l'ayllu, ce qui explique que les habitants de la région puissent
aussi le désigner par le terme aymara uywiri, « personne qui a la charge d’élever »
(Arnold & Yapita, 1998 : 97).

Les apu font I'objet de fétes rituelles
durant la période du Carnaval et le
premier ao(it. A cette occasion, les
apu peuvent recevoir des offrandes
culinaires (mesas) de la part des
comunarios'® qui  souhaitent les
satisfaire et témoigner leur gratitude
pour l'attention qu’ils manifestent. Les
activités agropastorales dépendent
en effet en grande partie des
apu : les perturbations climatiques
(sécheresses, inondations, tempétes,
gréle), la diminution des troupeaux ou
encore les conflits entre les membres
Chef supréme de I'ayllu, le Huancarani en est aussi le gardien 4o Iayllu proviendraient du courroux

et le protecteur (uywiri). .
P ywirl des apu ou de leurs caprices.

Figura 2 — 'apu Huancarani, Urur Uma, 2018

Photographie de I'auteure . .
Outre l'apu, certaines pierres sont

associées au territoire de l'ayllu. Quand il y a des guerres (ch’agwa), les pierres
qui bornent l'ayllu par exemple, deviennent assermentées (jurado) dans le sens ol
elles font I'objet d’un pacte entre les autorités (mallku et apu mallku) des ayllus
en conflit! : quiconque déplace ces pierres doit mourir. Le dessein de ce pacte
cosmopolitique est pragmatique : éviter que la guerre ne reprenne. Dans la région
ol j'ai mené mes recherches, la plupart des pierres assermentées renvoient a
la guerre des années 1940 entre les deux ayllus frontaliers Aymaya (allié avec
les ayllus Kharacha, Sikuya et Chhuqu) et Laymi (allié avec les ayllus Puraka et
Ch'ullpa). A ces bornes lithiques, s'ajoutent des rochers balisant les routes qui
relient les Hauts plateaux aux vallées. En raison du controle vertical des étages
écologiques (Murra, 1975) et de la culture bizonale (Platt, 1978 ; 1981 ; 1999), les
habitants d’Urur Uma possedent des terres dans les vallées, dans la communauté
de Suarani, afin d’obtenir des ressources non disponibles sur les Hauts Plateaux,
comme du mais ou du blé. Or, a chaque ayllu correspond un itinéraire spécifique
comme l'indiquent certains rochers considérés comme la pétrification d’ancétres

9 Tata est ici employé pour marquer le respect et la soumission a une autorité comme dans le cas de
Dieu, de saints, de pierres, des chefs d’'une communauté ou d’un ayllu.

10 Membres d’une communauté.

11 Ce pacte se réalise lors d’une assemblée ol les principales autorités sont présentes. Les apu mallku
sont convoqués par les chamans (aysiri) de I'ayllu.
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ou d’antécesseurs exemplaires : les récits de ces lithomorphoses traitent de héros
guerriers ou culturels. Associés au territoire de I'ayllu, certains des rochers décrits
comme des pétrifications ont d'ailleurs un pouvoir sollicité par les Aymayas ou les
Kharachas pour vaincre les ayllus de la moitié opposée (Laymi, Puraka, Chullpa
et Jukumani) dans le cadre de batailles rituelles (tinku) ou de guerres (ch’agwa)
(Charlier Zeineddine, a paraitre).

Mais le champ d’action des pierres peut étre plus domestique et se rapporter
au groupe familial’2 seulement. Dans la communauté d’Urur Uma, les habitants
peuvent en effet bénéficier de I'action tutélaire d’une catégorie de pierres
spécifiques que j'appellerai « pierres-gardiennes ».

Contrairement aux pierres illa réputées « apparaitre » aux bergers, les pierres-
gardiennes ont été « choisies » par un aieul a son arrivée dans la région pour y
vivre. Dans les ayllus, les familles sont patrilinéaires et la résidence est virilocale.
Ce faisant, les pierres-gardiennes sont toujours sélectionnées par des hommes.
Une fois que la personne a choisi une pierre, elle en devient le maitre (duerio).
A chaque pierre-gardienne, un foyer-famille et réciproquement. Connues de tous,
les pierres-gardiennes sont I'ceuvre d’un savoir collectif : chacun sait ou est la
pierre-gardienne de chaque famille.

Il existe plusieurs catégories de pierres-gardiennes. En leur sein, les pierres ont des
attributs distinctifs qui sont mobilisés comme critéres taxinomiques. Les pierres-
gardiennes les plus communes sont celles nommées tiranchagruru, nom aymara
signifiant selon mes interlocuteurs « La oti nous sommes, nous devons rester » ou
« d’oli nous sommes dirigés/qui nous dirige ». Il convient de préciser ici le double
emploi de ce nom : tiranchaqruru est employé a la fois comme un nom générique
équivalenta «pierres-gardiennes» (toutes les pierres-gardiennessonttiranchaqgruru),
et a la fois comme un nom taxinomique mettant I’accent sur 'attribut particulier
d’une pierre-gardienne par rapport a une autre. Les pierres tiranchaqgruru sont
censées « aider la famille qui vit sur le lieu, en prendre soin, lui garantir la santé, la
protéger des infortunes, la défendre » (Corsefio, membre de Iayllu Aymaya, 2017).
(fig. 3, 4, 5). D’autres pierres-gardiennes en revanche sont plus spécifiquement
associées aux activités agropastorales comme les pierres mayruwiri, de l'aymara
uywiri, « qui a la charge d'élever ». Ces pierres-gardiennes protégeraient les

2 Dans le texte, le terme de famille (traduit de I'espagnol familia) sera utilisé dans son acception
émique a savoir, ego, les parents d’ego, les freres et sceurs d’ego, les enfants d’ego.

Quels sont les criteres de sélection ? Comment une personne est-elle amenée a choisir une pierre
comme allant devenir sa pierre-gardienne. Dans la plupart des cas, je nai pas eu de réponse a cette
question, mes interlocuteurs me disant qu’ils ignoraient comment leur grand-pére ou leur arriere
grand-pére avait choisi une pierre plutét qu’une autre. Néanmoins, lorsque les habitants évoquaient
une pierre-gardienne, ils soulignaient a chaque fois sa particularité : la morphologie (comme la taille
imposante, la présence de nombreuses cavités ou encore le dessus plat et lisse qui I'apparente a
un autel), I'orientation, I'emplacement ou encore le fait que la foudre tombe systématiquement sur
elle. Malheureusement, je n‘ai pas suffisamment d’élements ethnographiques pour aller plus loin
sans tomber dans I’écueil d’une analyse purement spéculative. Ces criteres distinctifs étaient-ils
partagés par les aieux qui ont choisi les pierres ? Ces criteres ont-ils motivé le choix de I'aieul 2 Y
a-t-il eu transmission de ces criteres ?

1

[}
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erre'gardienne de Romexo:
tiranchagruru

Figure 3 - Pierre-gardienne de Romero, Chhankarani
tiranchaqruru, Urur Uma, 2017

La pierre gardienne se situe sur une parcelle appartenant
aujourd’hui au cousin de Romero, Felix. En 2017, celui-ci y
cultivait des pommes de terre

. , Figure 4 - Pierre-gardienne de
Photographie de I'auteure Corseifio, Qalach’uru tiranchaqruru,
Urur Uma, 2017

La pierre-gardienne (au premier plan)
se trouve sur la colline Qalach’uru
(« amas de pierres » en aymara).

= On peut voir I"Apu Huancarani qui

= odacgardionng domine en arriére-plan.

de Juan .
Photographie de I'auteure

troupeaux, feraient accroitre
leur nombre et garantiraient
une production alimentaire
suffisante (fig. 6). Enfin, d"autres
pierres-gardiennes sont
réputées octroyer richesses,
argent (les pierres phaxima),

b

Figure 5 — Pierre-gardienne de Juan, secteur Jachasi, Urur

Uma, 2017 d’autres encore aideraient a
On devine la riviere Liwichi aujourd’hui asséchée voyager (aller a pied dans les
Photographie de l'auteure vallées).

N

Associées a un lieu, les noms

des pierres-gardiennes sont des toponymes : « chaque endroit a sa tiranchaqruru4,
ma tiranchaqruru s’appelle Chhankarani (puisqu’elle se trouve dans la zone

4 Tiranchaqruru peut aussi étre employé dans le langage rituel a la suite d’'un nom de lieu et sans
désigner la pierre-gardienne : ch’ullpamuqu tiranchaqruru signifie « Ch’ullpamuqu, le lieu oti nous
sommes/d’ou tout est dirigé/qui nous dirige ».
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Figue 6 — Pierre-gardienne de Felix Sak’uyu mayruwiri, Urur
Uma, 2017

La pierre-gardienne (en premier plan) se situe dans la zone
Sak’uyu sur une parcelle appartenant aujourd’hui au cousin
de Felix, le frere de Romero

Photographie de l'auteure

appelée Chhankaranits) » m’expliquait mon compere Romero Condori. Le maitre
ne choisit donc pas le nom de la pierre. C’est le lieu (choisi par un aieul) qui
détermine celui-ci. Il s’agit de topolithonymes.

Attardons-nous a présent sur |’histoire de Romero Condori. Romero a dépassé les
soixante ans et réside aujourd’hui dans la communauté d’Urur Uma baja alors
que sa pierre-gardienne se situe dans la communauté d’Urur Uma alta's, dans la
zone appelée Chhankarani. Son arriere-grand-pere, venu des vallées, avait choisi
cette zone pour s'implanter :

mon grand-peére a choisi cette pierre pour sa famille car le lieu était bien.
C’est notre pierre, celle de la famille.

Par contraste, le voisin de Romero, Juan Condori, a sa pierre-gardienne dans la
zone appelée Jachasi (fig. 7). Lemplacement de ces deux pierres-gardiennes est ici
tres instructif. Dans la communauté d’Urur Uma baja, la majorité des personnes
portent le méme patronyme : Condori'7. Cependant, les Condori se divisent en
deux groupes : 1) les Condori de Wiluyu venus des vallées (de Condor pampa)
comme Romero et, 2) les Condori venus de Merk’Aymaya (Ayllu Kharacha,

5 De I'aymara chhankarani signifiant « endroit accidenté avec de nombreux rochers. Endroit dont la
déclivité est importante ». Le toponyme est aujourcbhui souvent hispanisé : Changarani.

16 Autrefois, la communauté d’Urur Uma n’était pas divisée en deux moitiés (haut et bas) et était située
a l'emplacement actuel d’Urur Uma alta. Les deux communautés, Urur Uma alta et Urur Uma baja
firent partie du méme cabildo (avec le bourg Aymaya) jusque dans les années 1970. La création de
I’école a Urur Uma baja conduisit les habitants a vouloir leur propre cabildo.

17 Les autres patronymes principaux sont : Gallego (ils sont considérés comme les originarios), Quispe
(considérés comme les « gendres » des Aymayas), Muruchi et jusqu’a la fin des années 1980,
Mamani (il n’y en a plus aujourd’hui).
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Apu Huancarani

Chhankarani

JaChaSI k Zone d’habitation ancienne
Zone d’habitation ancienne des Condori . des Condori venus des vallées

venus de Merk’Aymaya (Puna) X

. X
Pierre gardienne | Les fils de Baselio descendent Pierre gardienne
de Juan ; sinstaller vers des de Romero choisie
Déplacement vers des Jachisi Tl(anchaq.r.u(u terres plus fertiles par son arriére-grand-pére
terres plus basses R . .
Baselio Condori
Chhankarani Tiranchaqruru
X N X
Habitation Habitation
de Juan de Romero
Zone d’habitation actuelle des Condori B Wiluyu, zone d’habitation actuelle des Condori
venus de Merk’Aymaya N venus des vallées (de Condor Pampa)

«+ Riviere Liwichi

Figure 7 — Migrations et implantations des familles Condori a Urur Uma
© Laurence Charlier

Source : Enquéte de terrain, Laurence Charlier

Province Bustillo) comme Juan1s (fig. 8). La distinction de ces deux familles Condori
s’objective spatialement puisqu’elles vivent de part et d'autres de la riviere Liwichi
(aujourd’hui asséchée)19. emplacement de ces pierres-gardiennes constitue ainsi
un support historique permettant de retracer |'histoire des peuplements de cette
région : les deux zones ou se situent les pierres-gardiennes (zone Chhankarani
pour les Condori provenant des vallées et celle de Jachdsi pour ceux provenant
de Merk’Aymaya) correspondent effectivement a des zones d’habitation plus
anciennes, aujourd’hui délaissées. Les personnes sont descendues vers des terres
plus fertiles et plus proches des rivieres, déplacement qui les a conduites a choisir
une autre pierre-gardienne. Selon Romero (né dans les années 1950), sa pierre-
gardienne (et celle de ses freres) aurait été choisie par son arriére-grand-pere,
Baselio Condori. Le grand-pére de Romero (Luciano Condori) aurait conservé la
pierre-gardienne de Baselio (pére de Luciano), alors que ses freres en auraient
choisi une nouvelle au moment de leur déplacement vers des zones plus fertiles
et de leur fondation d'un foyer-famille2o. C’est en effet a cette génération

18 Selon certains habitants de la communauté, ces Condori viendraient de Chhuqu (ay/lu Aymaya). Ce
n’est qu’ensuite qu’ils se seraient implantés a Merk’Aymaya. Cette hypothése semble corroborée par
le fait que ces Condori ont des terres dans la communauté de Chhuqu.

9 En aval du Liwichi, les Condori de Merk’Aymaya habitent a droite et ceux des vallées a gauche.

20 || serait pertinent de comprendre les raisons qui expliquent que Luciano ait gardé la charge de la
pierre-gardienne du foyer-famille contrairement a ses fréres. Si I’on se réfere au schéma de parentele
de Romero, on peut constater que Romero est I’ainé de sa fratrie et que son pére était le seul garcon
de la sienne. J'ignore si Luciano était Iainé. Mais I’ainesse ne me semble pas un critére convaincant
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Figure 8 — Migrations des familles Condori
Les Condori venus de Condor Pampa (vallées) et les Condori venus de Merk’Aymaya (Puna)
© Laurence Charlier

Sources : OSM et ses contributeurs, Natural Earth ; Enquéte de terrain, Laurence Charlier

que les familles changerent de zones d’habitation. Cette migration explique
qu’aujourd’hui, Romero (et ses freres) n‘ait plus la méme pierre-gardienne que
ses cousins paternels (les descendants de Baselio) : « c’est normal qu’on n‘ait plus
la méme pierre-gardienne aujourd’hui, ils ont en choisi une autre car nous ne
sommes plus des germains ». La pierre-gardienne de Romero se trouve en effet
sur le terrain (canchén) de son cousin Felix. Celui-ci a hérité de la parcelle et la
cultive depuis. La pierre-gardienne de Felix se situe quant a elle sur une parcelle a
proximité de sa maison qui appartient néanmoins au frere de Romero, Modesto.
La parcelle appartenait en effet au pere de Romero et fut ensuite divisée entre
Romero et Modesto.

L'étude des pierres-gardiennes met ainsi en évidence les dynamiques d’occupation
dans la région, leur présence indiquant des lieux d’établissement et de production
agricole lorsque les activités humaines se sont déplacées. Archives lithiques,
elles permettent de retracer I'histoire des peuplements et des mouvements de
population dans la région. Supports mémoriels pour les habitants, elles concourent

(il nentre pas en ligne de compte par exemple dans I'héritage). En revanche, le fait que I'un des fils
habite dans la maison de ses parents et y fonde son foyer semble plus déterminant. Ce fut le cas de
Romero. Il fonda son foyer dans la maison paternelle. Ses parents changérent d’habitat. A la mort de
son mari, la mére de Romero revint habiter chez lui, dans son « ancienne maison ». Précisons que
selon I’étude de Krista E. Van Vleet (2008) dans la région de Sullk’ata (province Chayanta, Norte
Potosi), traditionnellement, c’est le frere cadet qui habite dans la maison natale suite au déces de ses
parents.
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également a retracer I'histoire des transactions foncieres, des ventes et des partages
de terrain dans les fratries.

Lemplacement des différentes pierres-gardiennes révele deux moments
historiques. Situées a Urur Uma dans les zones de Chhankarani et de Jachdsi,
elles indiquent une occupation (début 19eme siecle environ) par des familles
Condori provenant de deux endroits distincts : Condor Pampa dans les vallées,
et Merk’Aymaya sur les Hauts plateaux. Témoins d’un établissement dans la
région, les pierres-gardiennes étaient alors situées sur une parcelle cultivée
par leur maitre. Elles se trouvaient également aux abords de I’habitat du foyer-
famille. Les pierres-gardiennes étudiées permettent ainsi d’identifier les zones de
Chhankarani et de Jachédsi comme étant les premiéres zones d’occupation dans la
région c’est-a-dire dans les hauteurs, sur le versant de la montagne Huancarani.
Nous retrouvons d’ailleurs ces premiers lieux d’occupation aupres des familles
principales de I'ayllu. Les Gallegos par exemple sont considérés par la plupart des
habitants comme les originarios2' de I'ayllu Aymaya et habitent aujourd’hui dans
la méme zone que les Condori venant de Merk’Aymaya. J'ai pu rendre visite a
I'un des membres de cette famille. Sa pierre-gardienne était située au-dessus de
la zone de Jachdsi, sur le chemin qui meéne a Aymaya, ce qui va dans le sens d’une
premiéere occupation de la région sur des terres situées beaucoup plus en hauteur,
pres du sommet Huancarani?2.

Le second moment historique correspond au moment ol ces populations sont
descendues, approximativement dans les années 1920. Elles ont alors changé
d’habitat et ont été amenées a choisir de nouvelles pierres-gardiennes. Celles-ci
se situent sur des parcelles prées des rivieres (Liwichi, Urur Uma). Ce mouvement
a donné lieu a la division d’Urur Uma en deux moitiés et a la naissance d’Urur
Uma Baja. Depuis lors, les habitats se sont relativement stabilisés, ce qui explique
que les pierres-gardiennes choisies par la génération de Luciano Condori soient
quasiment les derniéres pierres-gardiennes choisies. Il y a quelques particularités.
Certains ont en effet tenu a choisir une nouvelle pierre-gardienne tout en
gardant celle choisie par I'aieul. Parmi les cousins de Romero descendants de
Baselio, Corsefo est le maitre de deux pierres-gardiennes. La premiere, nommée
Qalach’uru (située sur une colline du méme nom) avait été choisie par le grand-
pere de Corseio (le frere de Luciano). Pour Corseno, c’est la pierre-gardienne de
« sa famille » c’est-a-dire de son pére, de ses oncles paternels et de ses cousins
paralleles paternels. C’est donc une charge partagée par les descendants du grand-
pére paternel. Mais Corsefo est aussi le maitre de la pierre-gardienne piedra mesa
(pierre autel) choisie par son pére lorsque celui-ci avait désiré changer d’habitat.
Dans la mesure ot Corseno est le seul de la fratrie a vivre dans la maison paternelle,
cette charge lui incombe (fig. 9).

21 Selon les locuteurs, ils seraient originaires d’Uur Uma alta, de Waylluni ou encore de Merk’Aymaya.
22 Dans le méme ordre d’idées, les Muruchi, considérés par certains comme les originarios de I'ayllu
Aymaya, occupaient Jachési et auraient été rejoints par les Condori, les Mamani et les Gallego.
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Figure 9 - Parentele de Romero Condori
Les descendants de Baselio Condori venu des vallées (Condor Pampa) et leurs pierres-gardiennes (PC)
© Laurence Charlier

Source : Enquéte de terrain, Laurence Charlier

Les pierres-gardiennes sont donc étroitement liées a I’habitat des familles. On
peut s’attendre a ce que le réchauffement climatique soit accompagné d’un
autre mouvement massif des populations d’Urur Uma baja vers la riviere Jatun
Mayu. l'abandon des parcelles les plus hautes ou leur usage réservé au paturage
témoignent de la continuité des déplacements des populations « vers le bas »,
prés de la riviere. En 2017, la sécheresse et des averses de gréle extrémement
violentes endommagerent les cultures. Ce fut une catastrophe pour les paysans
de la région : certains ne pouvaient plus subvenir a leurs besoins et pour la
premiere fois de leur vie, durent acheter des pommes de terre2s. C'est a ce
moment que Romero songea a changer de lieu d’habitation. Jusqu’a la mort de
son pere, Romero avait toujours privilégié les terres dans les vallées. Le partage
des terres dans la fratrie s’était fait en respectant cette priorité. Dans les ayllus,
les fils héritent des terres une fois qu’ils ont fondé un foyer et que le pere est
décédé. La répartition se fait idéalement de maniére équitable24 et peut s’opérer
de maniere diverse. Le pere peut étre amené a diviser une méme parcelle entre
plusieurs de ses fils ce qui explique la taille de plus en plus réduite de certains
terrains. Le pere peut aussi répartir ses parcelles entre ses fils et notamment en
conservant le controle vertical des étages écologiques. C’est dans ce cadre que
Romero eut l'usufruit de la plupart des terres dans les vallées tandis que ses deux
freres s'étaient partagés les terres des Hauts Plateaux. Mais I'abandon progressif

23 Celles-ci provenaient de la région de Cochabamba.

24 Dans la réalité, la répartition est souvent vécue par les fils comme inégale. Certaines terres sont en
effet plus fertiles que d’autres, des parcelles sont mieux situées (pres de la riviere, pres du domicile)
par exemple. Sur la rivalité entre les fils générée par I’héritage foncier, voir Van Vleet (2008).
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des terres dans les vallées par les habitants des Hauts Plateaux et, plus récemment,
les changements climatiques observés conduisirent Romero a changer de priorité.
C’est ainsi qu'il voulut s’établir dans la maison de ses parents abandonnée depuis
leur déces. Celle-ci se situe en effet a proximité de la riviere Jatun Mayu. Cette
localisation comporte plusieurs avantages : un abreuvage des animaux plus facile
et un colt beaucoup plus modeste pour l'obtention d’un puits dans la mesure
o le forage est moins profond?s. Pour justifier son choix, Romero fit précisément
allusion a la parcelle de Modesto ot se trouve la pierre-gardienne de leur cousin
Felix : cette parcelle se trouvant au bord de la riviere Urur Uma, il était normal
que Romero profite a son tour de parcelles a proximité d’une riviere. Romero me
confia qu'il s"était toujours senti |ésé par rapport a son frere qui avait pu bénéficier
de terres plus fertiles sur les Hauts Plateaux2e.

Cet exemple témoigne du fait que les pierres-gardiennes constituent aussi un
support mémoriel pour identifier les différentes transactions fonciéres. Aujourd’hui
en effet, la majeure partie des maitres des pierres-gardiennes ne sont plus les
propriétaires des parcelles sur lesquelles les pierres se situent. Contrairement au
lieu d’implantation du foyer, les parcelles font l'objet de plusieurs transactions.
Le corollaire est que toute pierre-gardienne a un maitre indépendamment du
propriétaire de la parcelle et du destin de celle-ci (que la parcelle soit cultivée
ou non). Dans les ayllus, les terres agricoles sont distribuées selon deux formes
d’usufruit : les canchones et les mantas. Dans le premier cas, la production est
individuelle et les activités agricoles sont régies par I'unité familiale. Les mantas
sont des superficies de culture tres étendues, de propriété communale, et sous le
contrdle du cabildo et de Iayllu. Les mantas sont divisées en parcelles appelées
qallpas sujettes a la rotation préétablie des cultures, laquelle est déterminée par
I'ayllu, le cabildo, ou la communauté?7.

Excepté les parcelles qui font partie des mantas, beaucoup de parcelles ont été
vendues ces dernieres années en raison des migrations, elles aussi accentuées.
L'héritage de la charge de maitre de pierre-gardienne et celui du patrimoine
foncier ne sont donc pas obligatoirement solidaires et peuvent bifurquer. Ce
faisant, les pierres-gardiennes légitiment le lien ancestral a la terre mais non plus
a sa propriété.

25 Le forage de puits apparait comme une des solutions possibles pour lutter contre les périodes de
sécheresse et permettre I'irrigation. De plus en plus de familles y ont eu recours, le plus souvent avec
I'aide financiere de I'Etat lorsqu’elles étaient affiliées au parti Movimiento Al Socialismo (MAS) de
I’ancien président Evo Morales.

26 Depuis 2017, Modesto et sa femme font méme un peu d’horticulture dans le patio de leur
habitation, cultivant des tomates, des poivrons ou des herbes aromatiques. Cette nouvelle pratique
(qui nécessite beaucoup d’eau) n’était pas sans agacer Romero : elle montrait tous les avantages que
pouvaient générer une habitation prés de I'eau et par la, témoignaient a nouveau d’une répartition
inégale des parcelles.

27 Le nombre de manta auquel ont acces les communautés ou les unités familiales individuelles varie
de six a seize (Mendoza et al., 1994). Dans I’ayl/lu Aymaya, la manta est cultivée trois ans puis laissée
au repos quatre ans.
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Si elles ne sont pas vendues ou transmises, les parcelles peuvent aussi étre
abandonnées, notamment les plus hautes, les parcelles ot se situent les pierres-
gardiennes choisies par les bisaieuls. On observe ainsi des pierres-gardiennes qui
« veillent » sur des parcelles abandonnées par leur maitre. Dans les années 1980,
la fermeture des mines du Norte Potosi entraina une migration massive de la
population vers Cochabamba, principalement dans la province du Chaparé, zone
tropicale humide adaptée a la culture de la feuille de coca. C’était le début de la
colonisation de cette région des Basses Terres par les paysans et les mineurs des
Hautes Terres. Tandis que les hommes se dédiaient au défrichage nécessaire a
I"agriculture, leur épouse et leurs enfants s’installaient dans des zones périurbaines
(Cochabamba, Sacaba). Par la suite, les migrations se sont intensifiées tandis que
celles qui étaient saisonniéres devinrent de longue durée. Dans les années 2010,
les migrations extrarégionales (vers toutes les régions de Bolivie, Hautes Terres
et Basses Terres) et régionales (des communautés agropastorales vers les bourgs
d’Uncia ou Llallagua) s’accentuerent, donnant lieu cette fois-ci a des installations
définitives. Dans tous les cas, si les parcelles peuvent étre abandonnées, si les
pierres-gardiennes qui sy situent peuvent également étre délaissées, celles-ci sont
toujours des supports historiques. La fonction mémorielle des pierres-gardiennes
supporte la perte de leur usage et se trouve désolidarisée des activités agricoles
présentes. Ce n’est ni la possession de la parcelle ot se situe la pierre-gardienne,
ni le travail de la terre qui fait le maitre de la pierre.

Ce constat laisse entrevoir une double disjonction : une premiere entre la
propriété d’une pierre-gardienne et la propriété fonciere, une seconde entre la
propriété d’une pierre-gardienne et la nature de la tenure fonciere dans les ayllus.
En effet, la loi qui régit le foncier dans les ayllus depuis la réforme agraire de 1953
est la suivante : la terre appartient a ceux qui la travaillent. Cette regle va de pair
avec une tenure fonciéere collective. La reconnaissance des territoires indigenes de
Bolivie s’est faite a travers les titres de « Tierras Comunitarias de Origen » (Terres
Communautaires d’Origine) ou TCO, reconnues par la Loi INRA en 199628. Dans
les ayllus organisés en TCO, |'ensemble des terres demeure celui de 'ayllu quelles
que soient les formes de I"usufruit. Les titres de propriétés relévent donc de l'ayllu
et non des familles qui ne peuvent des lors ni vendre, ni faire hériter sans I'accord
du segunda mayor, I'autorité de l'ayllu.

Qu’en est-il des pierres-gardiennes liées aux familles 2 Pouvons-nous distinguer
deux formes d’ancrage révélées par les pierres, I'ayllu et la famille ? L'étude de
Pierre Duviols (1979) sur les fameux wanka, les monolithes évoqués dans les
sources coloniales, est a cet égard enrichissante. Ces rochers anthropomorphes ou
zoomorphes constituaient le double lithique de I'ancétre de I'ayllu, lequel avait
fondé le territoire et cultivé ses terres. Répliques minérales d’ancétres momifiés,

28 Dans le Norte Potosi, ce processus de reconstitution est mené par les leaders de la « Fédération
des Ayllus, Originaires et Indigenes du Norte Potosi » (FAOINP) avec I'aide d’Organisations Non
Gouvernementales. Parmi celles-ci, notons le role majeur de la THOA (Taller de Historia Oral
Andina) fondée par I'anthropologue Silvia Rivera Cusicanqui puis de I'ISALP (Investigacién Social y
Asesoramiento Legal Potos) financé par la coopération danoise.
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les wanka pouvaient étre dotés de titres distinctifs : ils pouvaient garantir le cycle
agricole, protéger le champ et ses récoltes (chacrayoc), de méme qu'ils pouvaient
étre considérés comme les gardiens et protecteurs du territoire (marcayoc)
(Duviols, 71979). Ces recherches ont pu étre enrichies grace aux travaux de Valérie
Robin (2008) sur les ramaderos dans les communautés du département de Cuzco.
Les ramaderos sont des menbhirs situés dans un enclos ou a proximité des maisons.
Or, comme dans le cas des pierres-gardiennes, leur usage est domestique et
tout ramadero a son propriétaire. Les ramaderos, comme les pierres-gardiennes,
témoignent de |'occupation primordiale d’une partie du territoire par un foyer-
famille, de méme que leurs actions ne concernent que le groupe familial2o. L'étude
de Valérie Robin sur les pierres a donc permis de mettre en avant |’existence d’une
autre modalité d’ancrage révélée par les pierres : le foyer-famille. L'ethnographie
des communautés de |'ayllu Aymaya révele la coexistence de différentes catégories
de pierres, chacune étant dotée de propriétés diverses, certaines renvoyant
directement a l'ayllu, d’autres a un foyer-famille particulier. Ces données nous
suggerent de ne pas présenter ces formes d’ancrage différentes comme étant
concurrentielles, exclusives les unes par rapport aux autres ; elles nous invitent a
ne pas les penser non plus comme des transformations progressives et historiques
de I'une a I'autre. Elles semblent en effet cohabiter synchroniquement. Il ny a pas
a choisir. A Urur Uma, chaque foyer famille a sa pierre-gardienne qui la distingue
d’une autre famille par son histoire (I'histoire de sa premiere occupation et son
origine) tout en pouvant entretenir des relations avec un rocher qui fait office de
marquage territorial de l'ayllu3o. Qu’elles soient le témoin de la fondation d’un
ayllu ou de I'occupation ancienne d’une famille, que leur action tutélaire vise
I'ayllu ou une famille particuliére, les pierres sont considérées comme membres
de l'ayllu.

Pourtant, avoir sa pierre-gardienne et posséder ainsi le témoignage d’une
occupation primordiale d’une partie du territoire par un aieul de la famille; n’est

29 Quelques différences sont a spécifier cependant. Alors que les ramaderos ont la plupart des fois été
plantés par un aieul (aprés avoir été transportés), les pierres-gardiennes ont été choisies par un aieul.
Elles se trouvaient déja la. Elles préexistaient au foyer-famille. Une autre distinction majeure est
que les pierres-gardiennes présentent des attributs différents et peuvent concerner le pastoralisme
comme l'agriculture. Les pierres-gardiennes se voient ainsi dotées de pouvoirs touchant a la fois a
la fécondité du bétail et a la fertilité agricole. Au contraire, I'action des ramaderos ne concerne que
le bétail de la famille — alors que les wanka ne concernent que I'agriculture. Comme le souligne
Valérie Robin (2008), Pierre Duviols n‘a en effet trouvé aucune mention de culte concernant le
bétail. Enfin, une autre différence probablement plus conjoncturelle est a mentionner : le lien au
foncier. Si les ramaderos font office de bornes lithiques et qu’ils sont inclus dans la transmission
du patrimoine foncier (Robin, 2008 : 266), les pierres-gardiennes ne possédent plus les mémes
caractéristiques sur le plan de la légitimité de la propriété fonciere.

Il existe dailleurs d’autres catégories de pierres dont I'usage est réservé a la sphere domestique et
qui sont liées aux familles comme les pierres illa. Lorsqu’ils en apergoivent, les bergers ont la charge
de les élever (uyway). lls les emportent, les lavent avec de I'alcool puis les enterrent dans I'une de
leurs parcelles. Ils devront en prendre soin et les nourrir grace a des offrandes culinaires. Ces pierres
sont censées garantir a leur maitre la protection de son troupeau et la multiplication de ses animaux.
Rosaleen Howard (2006) identifie les pierres illa comme des pierres conopa censées animer 'animu
des végétaux et des animaux du berger.

w
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pas suffisant pour « faire ayllu ». Un des fils de Romero émigré a Cochabamba
me confiait ainsi que lorsqu’il venait a Urur Uma, ses cousins ne le saluaient plus,
lui signifiant par la qu’il ne le reconnaissait plus comme un membre de l'ayllu.
Les migrations extrarégionales impliquent en effet de ne plus cultiver la terre de
I'ayllu et de ne plus contribuer au systeme de charges collectives (comme diriger
la communauté, nettoyer les réserves d’eau, améliorer les routes, etc.). La plupart
des habitants revendiquent la conservation de I'organisation en TCO afin que
les migrants soient dénués de capital foncier. D’autres souhaiteraient adopter le
syndicalisme31, cette organisation permettant de faire payer des amendes aux
absents qui ne participent plus aux charges (qotas)32. Or, jusqu’a présent, Romero
a toujours eu la possibilité d’accomplir les charges communautaires a la place de
ses fils. De janvier 2018 a juin 2018, il a ainsi mené a bien la charge de jilanqus33
avec son épouse pour se substituer a son fils cadet parti vivre dans la banlieue
de Cochabamba depuis une dizaine d’années. Mais comme le souligne mon
compagnon, que se passera-t-il a la mort de Romero ?

2. LES PIERRES-GARDIENNES : DES MEMBRES DE I'AYLLU

Faire partie d’un ayllu ne repose donc pas sur le seul critere de I’ancrage territorial
familial. Les réactions des membres qui vivent dans I'ayllu insistent sur I'importance
d’y habiter, d’y travailler et d'y entretenir des relations sociales fondées sur
I’échange. Les pierres-gardiennes qui font office d’archives testimoniales ne
suffisent pas a garantir et légitimer I"appartenance a un collectif. Mais pouvons-
nous réduire les pierres-gardiennes a des supports historiques ou des modes de
transmission du savoir34 2 Nous allons voir que les pierres ne sont pas de simples
supports narratifs ou mémoriels destinés a évoquer le passé.

Les pierres-gardiennes sont décrites par mes interlocuteurs hispanophones
comme des « voisins » (vecinos) ou « parents/partenaires » (parientes). Ce lien se
rapporte aux relations que les humains entretiennent avec certaines pierres mais
également aux relations que ces pierres entretiennent entre elles, ainsi qu’avec

31 En intégrant la Federacion Unica Sindical de Trabajadores Campesinos (Originarios) del Norte Potosi)
qui regroupe les paysans dans les vallées et fait face a la Federacién de Ayllus Originarios Indigenas
del Norte Potosi des Hauts Plateaux.

32 Ces propositions sont souvent qualifiées de partisanes par les membres de I'ayllu qui ne sont pas
favorables a l'organisation en syndicats : pour ces derniers, cette volonté d’adopter les syndicats
traduirait leur affiliation au parti MAS (Movimiento Al Socialismo) dirigé par Evo Morales, ancien
leader du syndicat des cultivateurs de la coca (cocaleros).

33 Le jilanqu est I'autorité du cabildo (ou ayllu minimo). Urur Uma Baja par exemple est placé sous
I"autorité du jilanqu élu par les comunarios pour une durée de six mois. La durée de la charge de
jilanqu varie de six mois & un an selon I'importance du cabildo.

34 Voir Howard (2006). Dans le méme ordre d’idées, Denise Arnold (2009) ou Astvaldur Astvaldsson
(2006) proposent de considérer le paysage défini comme un « texte primaire ».
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les montagnes : « La pierre autel, les juriirii3s, la montagne Ch'iyaraghi3¢, nous
sommes tous voisins, tous parents » (Corsefo, Vinto 2017). En aymara, le terme
utilisé pour se référer a cet ensemble est markapachas7 :

Markapacha ga veut dire plein de gens, plein de gens qui peuvent t'aider
a quelque chose. Imaginons par exemple que ta mere meure. Bon, tu es
toute seule et donc tu dois avertir les markapacha (a los markapacha) et ce
markapacha va t'aider. Markapacha peut désigner ceux qui t'aident a semer
les pommes de terre ou bien le labour [...] Markapacha ca veut également
dire respect. Tu ne vas pas dire « les gens » mais « Un » seulement. Tu dis
juste « Un » pour (te référer a) tous. Par exemple, ils sont en train de semer
des pommes de terre. Tu ne vas pas dire « les gens ». C’est mal poli. Tu
dois dire avec respect markapacha. « Dieu vous paie markapacha » et non
«Merci a vous tous ». Un seul pour désigner 10, 15, 20 personnes (Romero,
Urur Uma 2018).

Markapacha réfere donc a une qualité des relations entre des membres de I'ay/lu,
ces membres devenant alors des voisins. C’est donc la relation (la solidarité
contractuelle) qui crée le voisinage et non la proximité physique au sein d’un
territoire commun.

Néanmoins, ces relations de voisinages ne doivent pas laisser penser qu’elles sont
exemptes de différenciations sociales et de rapports de subordination. Comme
nous l'avons vu, les apu protegent et défendent (uyway) tous les membres de
l'ayllu en méme temps qu'ils en sont les autorités suprémes (mallku). Des
lors, la protection des Apu suppose une relation hiérarchique et foncierement
asymétrique. Marisol de La Cadena (2015) rapporte ainsi le nom donné aux apu :
munayniyoq « le maitre de la volonté »38. Des lors, les humains comme les pierres
(y compris les pierres-gardiennes) doivent obéir aux montagnes qui dominent et
ordonnent (kamachiy).

Par ailleurs, si les pierres sont définies par mes interlocuteurs comme des voisins,
les relations qu’elles entretiennent avec les humains ne sont pas du méme ordre
que celles que les humains entretiennent entre eux au sein de l'ayllu. En effet,
les pierres sont des prédateurs, les humains sont des proies. Les pierres sont des

35 Pierre de forme sphérique réputée voler de sommets en sommets les nuits de pleine lune et de
nouvelle lune.

36 Ch'iyaraqhi signifie « falaise noire » en aymara (ch’iyara : noir, aghi : falaise/ravin).

37 Prononcé localement markpacha (contraction de markapacha). Marka est un suffixe employé en
quechua dans tous les toponymes pour marquer le lieu mais en aymara il prend deux sens : 1)
I'union de deux moitiés (saya); un ayllu étant divisé en moitiés, marka peut désigner l'ayllu. 2) un
lieu, un village, une communauté établie sur un méme territoire, unis par des liens historiques,
linguistiques, religieux, économiques plus ou moins forts (Layme Pairumani, 2004 : 119). Pacha en
aymara est un suffixe nominal indiquant la totalité, la globalité.

38 Dans un monde analogique, il n’est guére étonnant que les montagnes soient décrites comme des
propriétaires terriens ou comme des métis (misti) (Gose, 1994). Pour les comunarios, la hiérarchie
bureaucratique de I'Etat fournirait le modele de I'ordre (Allen, 1988 ; Ansion, 1987 ; Gose, 1994,
Salas Carreno, 2012) tandis que la faim et la prédation des montagnes renverraient a I’appropriation
et a I'exploitation exercées par les classes dominantes sur les paysans (Gose, 1994).
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sagra, des étres présolaires provenant de l'inframonde et associés au temps de
la premiere humanité, le temps des ch’ullpa. Y cohabitent les morts récents, des
esprits, des maitres des lieux, des forces telluriques comme le vent ou la foudre,
ou encore des animaux chtoniens. Or, le monde d’en bas se caractérise par sa
force et sa fécondité débordante (Harris & Bouysse-Cassagne, 1988), ce qui
explique que les pierres aient un role actif dans les activités agropastorales. Il se
distingue également par sa faim, une faim insatiable. Les pierres-gardiennes ont
en effet besoin d’étre nourries. Une fois par an, au Carnaval ou au premier ao(it
(plus rarement a Noél), leur maitre les invite a manger (qgaray) lors de la willja39
(fig. 10) : romarin, bonbons roses et blancs (confites), g'uwa40, cannelle, feuilles de
coca, alcool pur, mais blanc moulu, mais chuki (mais jaune), de la graisse de lama
(untu) avec laquelle on confectionne des lamas en
miniature. Cette invitation est décrite comme un
témoignage d’adoration et de soumission visant
a interpeller la pierre. Lattention des humains
est en effet interprétée comme un dispositif de
mise en présence des sagra. Dans le méme ordre
d’idées, le maitre prendra garde a toujours saluer
sa pierre-gardienne lorsqu’il marche aux alentours
et a lui offrir s'il le peut quelques feuilles de coca
(su carino) (fig. 11). Une fois interpellée par les
humains, par leur tendresse et leurs nourritures,
les pierres pourront interagir avec eux et leur
octroyer des bénéfices. Pourtant, les maitres ne
sont nullement épargnés par la prédation de leur
pierre-gardienne. En effet, si elles ont chacune
leur particularité, les pierres se caractérisent par
une méme faim. Celle-ci les conduit a saisir I’ame
(@animu) des humains pour leur alimentation deés
qu’elles en ont l'opportunité. Si les pierres ou
les rochers associés a |'ayllu peuvent menacer
n'importe quel de ses membres, les pierres-
gardiennes, quant a elles, ont une capacité de

Figure 10) — Préparation de l'autel pour
la pierre-gardienne la nuit du premier o X !
aodt, Urur Uma, 2018 prédation qui ne concerne que leur maitre et son

La préparation de l'autel se fait lors du foyer-famille. José, le fils de l'aysiri Apolinario,
rituel willga jatun dfa, la nuit du premier  prenait soin de ne pas s’approcher de ses pierres-
aodt. Corsefo et l'aysiri disposent les gardiennes « en ce moment [début ao(t], il ne faut

différentes offrandes culinaires. ,
pas marcher autour parce que c’est dangereux.

Photographie de I'auteure Elles peuvent nous tuer. Si tu t'approches, il faut

39 Willja désigne a la fois le nom du rituel et la pratique consistant a « inviter a manger » (qgaray) des
montagnes (ou des pierres). Les locuteurs hispanophones traduisent d‘ailleurs willja par « inviter ».
Les noms de ces cérémonies sont variables régionalement. Au Pérou, dans I’Ausangate par exemple,
elles se nomment ch’uyay au Carnaval et pago, le premier aodt (Ricard Lanata, 2010).

40 Q'uwa : satureja boliviana, végétal aromatique destiné a étre br(ilé dans les rituels d’offrandes.
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Figure 11 — Les gestes de tendresse a I'égard des pierres-
gardiennes, Urur Uma, 2017

On peut distinguer les feuilles de coca (su carifio) que Corseiio
vient d’offrir a la pierre Autel (Piedra Mesa)

Photographie de I'auteure

étre bien préparé [sumagqta preparakuspa rinanchis tiyan] » (Urur Uma, ao(it 2018).
Pour les satisfaire et espérer assouvir leur faim, leurs maitres s’appliquent a les nourrir
périodiquement : « Nous sommes comme des femmes, c’est comme ¢a qu’on
dit parce qu’il faut toujours leur donner a manger » me confiait Mario. lls savent
pourtant que leurs offrandes culinaires ne sont pas suffisantes pour neutraliser leur
prédation. Lambivalence des pierres ne vient pas affaiblir leur caractére sauvage
et prédateur. Les offrandes culinaires visent a leur témoigner de la soumission,
de I'adoration et a actualiser I'espoir d’un basculement : celui d’une relation de
prédation en relation d’échange. Pour mes interlocuteurs, I’échange constitue un
ethos communautaire partagé entre humains. Celui-ci régule en effet le systeme de
production et de reproduction sociale des familles et des communautés paysannes.
Linstitution du compadrazgo unit ainsi les différents parents par des liens d’échange
réciproque et constitue un systeme d’entraide mobilisé en premier lieu dans les
activités agropastorales. De méme, I'ayni est un échange de services, de faveurs
ou de travail régi par une réciprocité dite symétrique ou égalitaire. Les membres
des communautés peuvent y avoir recours spontanément pour aider un membre
de la famille ou un voisin, ou de maniére plus formelle en réalisant un compromis
sur I’honneur (Mendoza et al., 1994)41. Mais ce mode de relation n’appartient
qu’aux humains. Si les pierres-gardiennes peuvent protéger leur maitre et leur

41 C’est en raison de I'importance de I'échange dans la vie sociale des communautés paysannes que
les anthropologues ont proposé une lecture du lien humain/non-humains fondée sur le paradigme
de la réciprocité (et plus récemment sur celui du care). Voir Aguilé 1983 ; Bastien, 1996 ; Bernand,
1992 ; Ferndndez Judrez, 1999 ; Harris & Bouysse-Cassagne, 1988 ; De la Cadena, 2015 ; Molinié
Fioravanti, 1985 ; Ricard Lanata, 2010 ; Rdsing 1993 ; Van der Berg, 1989 ; Van Kessel, 1992,
Véricourt, 2000, notamment. Pour une synthése, voir Charlier Zeineddine, 2015.
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procurer des bénéfices, elles n"en demeurent pas moins foncierement prédatrices
et imprévisibles. Deés lors, leur prédation ne consiste pas a sanctionner un défaut
de réciprocité dont leur maitre serait responsable, de méme que l'offrande n’est
pas définie comme un moyen de compenser une défaillance. L'échange est un
idéal qui appartient aux humains, un mode de relation que les humains espeérent
pouvoir conférer aux sagra tout en constatant périodiquement que cet espoir est
dégu ; les humains ne parviennent jamais a apprivoiser les sagra. Par conséquent,
les humains qui sont en relation avec des pierres encourent toujours un risque.
S'ils peuvent bénéficier de moments caractérisés par un soin réciproque entre
eux et leur pierre-gardienne, la pérennité de cette mutualité n’est jamais garantie.
Offrandes et prédation cohabitent tragiquement. Mais qu’on ne s’y trompe pas.
Cette cohabitation ne correspond pas au voisinage de deux schemes relationnels,
prédation et échange. La prédation ne doit pas étre comprise comme un échange
asymétrique ou comme une détérioration de la relation d’échange normalement
instituée (Charlier Zeineddine, 2015). Pour mes interlocuteurs, la relation d’échange
entre les humains et les sagra releve de I'idéal, alors que celui de la prédation
releve de I'expérience vécue ; la premiere est souhaitée, la seconde est constatée.

Ces dernieres remarques nous incitent a compléter |'analyse textuelle par une
analyse relationnelle42. Si les pierres-gardiennes ne partagent pas le méme destin
que les parcelles sur lesquelles elles se trouvent, a quel moment tombent-elles
dans 'oubli et que signifie alors le fait d’oublier sa pierre-gardienne ? Nous avons
vu que dans la communauté d’Urur Uma, personne n’est sans ignorer la famille-
foyer de chaque pierre-gardienne. En tant qu’archive lithique, elles font I'ceuvre
d’un support mémoriel partagé par les habitants. Pourtant, les pierres-gardiennes
ne suscitent pas toutes |'attention de leur maitre. Il peut arriver qu’elles ne soient
plus nourries. Cette négligence est définie par mes interlocuteurs comme le fait
d’oublier car ils conférent a ce verbe un sens relationnel. En effet, les locuteurs
emploient le verbe quechua yuyay pour se référer au fait de penser, de se souvenir,
d’avoir |'esprit occupé par. L'emploi du verbe yuyay traduit une disposition
particuliere, une attention déployée. Dans les contextes rituels, les locuteurs
emploient le verbe yuyay comme intransitif dans le sens de se recueillir en signe
de soumission, faire montre de son adoration, de tendresse, faire des offrandes. ||
prend parfois le sens synonyme de garay, « donner a manger ». L'emploi du verbe
souligne ici la disposition dans laquelle se trouvent les personnes pendant I'activité
rituelle, une disposition a la fois mentale et pratique : penser a la pierre avec
affection, invoquer son nom pour I'interpeller dans I'espace du rituel, boire de
I"alcool, faire des libations, macher des feuilles de coca. Deés lors, oublier prend le
sens d’abandonner. Voyons ainsi dans quel cadre les pierres-gardiennes peuvent
étre abandonnées.

42 Les archives, qu’elles soient des documents écrits ou non, peuvent étre considérées comme capables
d’agir, cette agentivité allant parfois de pair avec I'intentionnalité. Voir a ce propos les travaux de
Maria A. Guzman Gallegos (2009) sur les objets textuels telles les cartes d’identité ou d’identification
(identity card, identification card) : chez les Runa (Equateur), ces objets sont dotés de différents
degrés et de différents types de subjectivité et d’agence.
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Lors de mon dernier séjour, Corsefio me confia avoir compris pourquoi son taureau
perdait tous les combats dans les toro tinku, les combats rituels de taureaux. La
coca « avait parlé » au devin guérisseur (yatiri) qu'’il avait consulté : Corsefio ne
faisait plus d’offrandes a sa pierre-gardienne ch’ullpamuqu tiranchaqruru depuis
plusieurs années. Le premier aoGt 2018, j'ai pu assister au rituel de la willja en
compagnie de Corsefio et du chaman (aysiri)*3 Don Apolinario. Interpellée par ce
dernier, la pierre intervint et manifesta sa colere contre Corseno. Celui-ci dut se
justifier : sa femme l"avait quitté et il avait di faire face a la honte, au déshonneur
et a la difficulté de se retrouver seul au foyer. Trop préoccupé, il avait délaissé
sa pierre-gardienne. Il dut implorer son pardon. La pierre accepta et exigea une
willja a chaque Carnaval.

L'abandon des pierres-gardiennes par les évangéliques est quant a lui moins
circonstanciel. Qu'ils soient pentecotistes, baptistes ou adventistes, ils ont mis
un terme aux relations qu’ils avaient avec leurs pierres-gardiennes qualifiées de
« diables » (comme tous les sagra). Les raisons qui les ont incités a cette coupure
radicale sont morales et religieuses mais aussi prophylactiques : se protéger de leur
prédation. En effet, les pierres-gardiennes ne peuvent agir en tant que prédatrices
qu’une fois que la relation entre elles et leur maitre a été acceptée par ce dernier.
Il faut que la relation soit mutuelle. Or, cette réciprocité est engagée des lors
que le maitre y pense, s’en souvient, manifeste de la tendresse, de I'attention. A
I'inverse, toute indifférence a leur égard rompt la mutualité de la relation et par
la, constitue une garantie certaine. Les pierres ne mangent pas les humains qui ne
’

font pas cas de leur existence. Pour les évangéliques, les pierres « ne sont que des
pierres » (piedra no mds es) et non des partenaires.

CONCLUSION

Les pierres-gardiennes jouent un role déterminant dans I’histoire migratoire et
fonciere des familles au sein de I'ayllu : choisies par un aieul a son arrivée dans
la région, elles servent aujourd’hui de supports mémoriel et historique. Figurant
dans les cartes mentales des comunarios, les pierres-gardiennes sont répertoriées
afin de retracer I'histoire des peuplements et des migrations des familles, les
différentes transactions fonciéres entre les familles ou entre membres d’une méme
fratrie. Nous avons ainsi proposé de considérer les pierres-gardiennes comme
des archives lithomorphiques. Les ancrages de la mémoire sociale manifestent
d’autres supports mémoriels que les archives coloniales ou les cadastres de I'INRA.

Cependant, les pierres-gardiennes ne sont pas que des figurations du passé. Elles
sont en effet décrites comme des « voisins », des « partenaires » potentiels dont
Iaction tutélaire peut étre sollicitée par les humains. Il s’agit donc d’archives un
peu spéciales : lithiques, elles n’en demeurent pas moins douées de pouvoir d’agir
et d'intentions. Leur nom témoigne du lieu ol elles sont implantées mais révele

43 Parmi les yatiri, seuls les aysiri sont réputés pouvoir faire parler des sagra en les réceptionnant dans
leur corps.



Laurence Charlier

aussi la catégorie d’action qui leur est imputée : protéger des maladies, aider a la
reproduction du bétail, procurer de I'argent, garantir la fertilité des terres, etc. En
outre, la catégorie générique des pierres-gardiennes ne doit pas effacer la singularité
de chacune d’elles. La relation interpersonnelle et dialogique entre une pierre et
son maitre dévoile en effet leur subjectivité. Les pierres-gardiennes sont sensibles
et peuvent étre vexées ou courroucées si leur maitre les a délaissées. Ce constat
révele toute la tension qui peut émerger de la concomitance entre un modéle et
la pratique. Les comunarios souhaiteraient que la relation entre les humains et les
pierres-gardiennes soit régie par le modele de I"échange. Pourtant, cette regle n’est
pas toujours respectée. La relation peut se dégrader en raison du comportement
des humains qui les oublient de maniére momentanée ou non. Cet oubli n'est
pas révélateur d’ontologies ou de cosmopolitiques différentes : il témoigne de
pratiques cosmopolitiques différentes, chacune motivée par la confession, la vie
privée, des intéréts personnels et prosaiques, des alliances politiques, etc. Enfin, le
comportement des pierres-gardiennes a I'égard des humains est tout aussi relatif
dans la mesure ol elles sont mues avant tout par I'opportunité de pouvoir manger.
C’est en partie a cause de cette prédation fonciere que les évangéliques ont choisi
de couper radicalement les liens qui les unissaient a leurs pierres-gardiennes.
Dans la mesure ou I'attention manifestée a travers les offrandes culinaires et les
témoignages de tendresse est un dispositif de mise en présence, les évangéliques
ont fait le choix de ne plus avoir de relation avec ces « voisins » potentiels. Des
lors, les pierres-gardiennes ne sont plus que des saillances topographiques qui
aident a évoquer le passé.
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