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Artículos

LA MALDICIÓN DE ZAPALA.
MÚLTIPLES AGENCIAS Y

TEMPORALIDADES EN UN
CONTINUO PROCESO DE

INVASIÓN.
THE CURSE OF ZAPALA. MULTIPLE AGENCIES AND

TEMPORALITIES IN A CONTINUOUS INVASION
PROCESS.

Rolando Silla rolandojsilla@yahoo.com.br
CONICET/IDAES-UNSAM, Argentina

Resumen: Habitualmente se ha marcado una distancia entre espacio objetivo y lugar
vivido; así como también se ha hecho una distinción entre Historia (verdadera,
desapasionada y objetiva) frente al mito (falso, subjetivo y vivido). Pero hasta qué
punto espacio y lugar por un lado, e Historia y mito por el otro, no podrían ir en
algunos momentos en un movimiento conjunto que los una y los potencie más que
separarlos en campos diferentes. En este artículo pretendo mostrar como en Zapala,
ciudad de la provincia de Neuquén, el mito explicaba ciertos acontecimientos, injusticias
y contradicciones creadas en el devenir de la historia económica y política de la región.
Pero también referían a problemas más generales y de más largo alcance, tales como
el del mal, la avaricia o la búsqueda de poder desmesurado. Así, desde la experiencia
de las personas que habitaban la ciudad y con las que interactué, la Historia y el mito
se interpenetraban y formaban una secuencia continua. Pero no era solo una cuestión
discursiva, sino que estos relatos estaban en estrecha relación con el paisaje y con las
relaciones sociales. Es este movimiento conjunto de colectivos formados por humanos y
no-humanos lo que voy a intentar describir.
Palabras clave: mito, historia, Neuquén, militares, Mapuche.
Abstract: Usually a distance has been marked between objective space and living space;
As well as a distinction between History (true, dispassionate and objective) versus myth
(false, subjective and lived). But to what extent space and place on one side, and History
and myth on the other, could not at times go into a combined movement that unites
them and strengthens them rather than separating them into different fields. In this
article I intend to show how in Zapala, a city in the province of Neuquén, the myth
explained certain events, injustices and contradictions created in the development of the
region's economic and political history. But they also referred to more general and far-
reaching problems such as evil, greed, or the pursuit of excessive power. us, from the
experience of the people who inhabited the city and with whom I interacted, History and
myth interpenetrated and formed a continuous sequence. But it was not only a discursive
matter. On the contrary, these stories were closely related to the landscape and social
relations. It is this combined movement of groups composed of human and non-human
what I am going to try to describe.
Keywords:  myth, history, Neuquén, military, Mapuche.
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pandemónium, está enclavada
Zapala (G. Álvarez, 1969).

Introducción

La ciudad de Zapala está emplazada en el centro de la provincia
Argentina de Neuquén, en la denominada meseta patagónica. Su
ubicación corresponde a un territorio que estuvo ocupado, antes de lo
que los argentinos denominan Conquista del Desierto (1878-1885), por
población autodenominada Pewenche/Mapuche. Debido a la conquista
sobre el indígena y posteriores conflictos limítrofes con Chile, en la región
se instalaron durante el siglo XX una gran cantidad de guarniciones
militares. En cuanto a los civiles, al momento en que realicé el trabajo
de campo [1] , constaba de argentinos (provenientes de Buenos Aires y
el norte del país), mapuches y chilenos. Durante mi estadía, recopilé
diversas versiones del pasado de la ciudad y de la región que hacían
referencia a la llegada de las tropas argentinas y lo que había ocurrido con
la población indígena. Según quienes contaban esos relatos (que no eran
mapuches), los eventos que habían ocurrido hacía más de un siglo todavía
impactaban en el territorio. Esto se evidenciaba a partir de ocupaciones
de determinadas parcelas específicas y de ciertos aspectos del paisaje tales
como un cerro.

Habitualmente se ha marcado una distancia entre espacio objetivo y
lugar vivido; así como también se ha hecho una distinción entre Historia
(verdadera, desapasionada, objetiva y preocupada por sólo explicar) y el
Mito (falso, subjetivo, vivido y preocupado por fundamentar el presente).
Pero hasta qué punto espacio y lugar por un lado, e Historia y Mito
por el otro, no podrían ir en algunos momentos en un movimiento
conjunto que los una y los potencie más que separarlos en campos
diferentes. En este artículo pretendo mostrar como en Zapala ciertas
narraciones que considero podrían caratularse como mitos, además de
entidades que podrían denominarse de orden sobrenatural pero que
prefiero considerarlas simplemente no-humanos, eran un intento por
explicar acontecimientos, injusticias y contradicciones creadas en el
devenir de la historia económica y política de la ciudad y la región. Pero
también referían a problemas más generales y de más largo alcance, tales
como el del mal, la avaricia o la búsqueda de poder desmesurado. Así,
desde la experiencia de las personas que habitaban la ciudad y con las
que interactué, la Historia y el Mito se interpenetraban y formaban
una secuencia continua. Pero no era solo una cuestión discursiva, sino
que estos relatos estaban en estrecha relación con el paisaje y con las
relaciones sociales. Es este movimiento conjunto de colectivos formados
por humanos y no-humanos lo que voy a intentar describir. Así, las
redes que desarrollaré serán “al mismo tiempo reales como la naturaleza,
narradas como el discurso y colectivas como la sociedad [2] ”
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Relaciones cívico-militares: conflictos y armonías

I
Según Gregorio Álvarez en 1788, cuando la expedición de Aldao

rastreaba al cacique Llanquitur, pues junto a otros grupos asolaba
estancias y ciudades del sur del virreinato, los conquistadores españoles
describieron una región a la que llamaron “Sapala”. A partir de 1881 los
primeros pobladores argentinos se instalaron en el lugar, luego de que el
Ejército la ocupara militarmente. Pero oficialmente su fundación data de
1913, cuando se transformó en terminal de las vías del ferrocarril [3].

En el siglo XX se desarrolló como un lugar estratégico comercial.
Por estar ubicada en el centro de la provincia fue, en palabras de su
intendente, "un puerto en medio del desierto" por medio del cual se
tenía comunicación con toda la provincia. A fines del los `90 conservaba
un poderoso aparato comercial que se debía en buena medida al
abastecimiento de las guarniciones militares.

Por ser una región fronteriza con la República de Chile, país con
el cual a lo largo del siglo XX existieron varios diferendos limítrofes
con posibilidades de conflictos armados, Zapala y Neuquén en su
totalidad, formaron una región estratégico militar. En 1937 se construyó
el Regimiento de Infantería de Montaña 10 de Covunco (RIM10)
impactando directamente en el desarrollo económico de Zapala y la
prosperidad de comerciantes del lugar como la familia Sapag [4] . Otras
guarniciones son el Regimiento de Infantería de Montaña 21 de Las Lajas,
el Regimiento de Caballería de Montaña 4 de San Martín de los Andes,
el Regimiento de Infantería de Montaña 26 y el Grupo de Artillería de
Montaña 6 de Junín de los Andes. Al momento de mi trabajo de campo,
en los márgenes del casco urbano de la ciudad se encontraba la Guarnición
Ejército Zapala, 750 hectáreas que alojaban al Grupo de Artillería 161
(GA161) y el Batallón de Logística Neuquén (BAL).

Con el emplazamiento de las guarniciones apareció la distinción entre
civiles y militares [5] . Los habitantes consideraban militares a suboficiales,
oficiales y altos mandos de las FFAA. Por el contrario, pertenecían a
los civiles el resto de la población, incluyendo a funcionarios del Estado
nacional, provincial y municipal. Aunque los miembros del Ejército eran
parte del Estado Argentino, al interior de éste se producía, por lo menos en
ese momento, una distinción entre los militares y los demás funcionarios
públicos. Los civiles manifestaban un amplio espectro de opiniones en
cuanto a los militares. Algunos mostraban un total desprecio por ellos;
como un interlocutor que decía que aunque los militares en la ciudad se
vistan "de civil (sin uniforme) igual se los puede reconocer por el olor". La
otra punta del abanico eran los que tenían "gran respeto" por ellos; como
un empleado bancario que contaba con orgullo que había sido el único
invitado civil de varias fiestas realizadas en el RIM10, ya que conocía a
todos los altos oficiales de esa guarnición. El mayor rechazo de los civiles
se manifestaba con el cuerpo de oficiales más que con el de suboficiales.
Supongo tres razones para entenderlo:
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A) Existía una superposición de los mandos. Había dos autoridades que
representaban al Estado nacional: los Tenientes Coroneles del GA161 y el
BAL; y un representante municipal: el intendente, en 1995 perteneciente
al Movimiento Popular Neuquino (MPN). Existía cierta confrontación
entre estos dos sectores; sobre quién tenía más autoridad en la ciudad,
si los militares representantes de la nación o los civiles de competencia
municipal/provincial.

B) Se decía que ningún oficial era nacido en Zapala y establecían pocos
lazos con los civiles. Los propios oficiales admitían esto, excusándose que
debían cambiar de destino cada dos años y era poco tiempo para realizar
amistades. En cambio los suboficiales no tenían obligación de realizar
traslados. Además, muchos eran de la ciudad o de la zona. Encontré,
y pude dialogar con varios suboficiales retirados, pero hallé muy pocos
oficiales fuera de servicio y radicados en Zapala.

C) El cuerpo de oficiales vivía en barrios militares apartados de los
civiles y al interior de la guarnición; el de suboficiales también, pero éste
último daba a una calle de la ciudad. Los civiles hablaban tanto del cuartel
como del barrio de oficiales como algo poco conocido, en el que no se
sabía muy bien lo que pasaba ni cómo se vivía. Por ejemplo, los civiles
decían que los que habitaban "en el barrio militar tienen miedo". Esto
significaba dos cosas en principio muy diferentes: 1) implicaba el temor
de los militares a ser procesados por la justicia o expulsados de la fuerza
debido al proceso iniciado por el crimen del soldado Carrasco; 2) se refería
a un fantasma, varios pobladores me afirmaron que en una vivienda que se
encontraba dentro de la guarnición se escuchaba el golpe de un fusil contra
el suelo, el taconear del soldado Carrasco, y se abrían las ventanas sin que
hubiera motivo aparente [6] . La primera estaba relacionada con el accionar
del Estado, en su carácter de sistema jurídico y castrense; la segunda tenía
que ver con el actuar de no-humanos, e implicaba el supuesto “rastro
fantasmal” que dejaba un crimen. Ambas iban juntas. Ambas intentaban
explicar y actuar sobre lo que era considerado una injusticia.

II
Al pertenecer a la región Patagónica, y en el contexto de la segunda

mitad del siglo XX signado por las teorías desarrollistas, Zapala contó
con ciertos beneficios fiscales para fomentar la inmigración. En 1963 ganó
por primera vez la gobernación de Neuquén Felipe Sapag (1917-2010),
al frente del también nuevo MPN. Sapag creó una fuerza política
perdurable que incluso desafió a Juan D. Perón, y le ganó la pulseada
a nivel provincial en las elecciones de 1973. Como amasó su fortuna
a partir de emprendimientos comerciales en varios pueblos del interior
de la provincia, entre ellos Zapala, consiguió crear la sensación de
que pertenecía a una clase alta surgida “por esfuerzo propio y desde
abajo”. El partido que contribuyó a fundar nace de la proscripción al
peronismo. Hacia finales de la década de 1950, los militares y políticos
más aperturistas consideraban que si les brindaban espacio a los partidos
provinciales y simultáneamente proscribían el peronismo a nivel nacional,
disminuiría el poder de Perón. En 1963 Arturo Illia, al frente de la
Unión Cívica Radical del Pueblo, ganó la presidencia de la nación, y
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simultáneamente el MPN triunfó en Neuquén, bajo la candidatura de
Felipe Sapag, quien comenzó su gestión de obra pública, alejándose del
conflicto peronismo-antiperonismo. Vicente Palermo califica al MPN
como neoperonista (tendencia que paulatinamente irá dejando de lado),
provincialista (ya que hace del discurso federalista y defensa de los
intereses de la provincia frente a Buenos Aires una de sus principales
banderas), tecnoburocrático (con una gran inversión en educación, salud
y vivienda [7] ) y carismático [8] , en el caso del liderazgo de Felipe
Sapag. En este proceso, a partir de la década del '60 arribaron a Zapala,
y a toda la provincia, grandes contingentes de migrantes. Un sector
importante fueron profesionales provenientes de la Capital Federal,
que rápidamente lograron un ascenso socioeconómico. El fomento a
la inmigración también generó la llegada de mano de obra del norte
argentino y de Chile. Por otro lado, habitan en la ciudad mapuches,
muchos provenientes del interior de la provincia, otros nacidos en Chile.
En general, estos últimos tres sectores se ocupaban como mano de obra no
calificada y muchos de ellos migraban en las estaciones de recolección al
Alto Valle de Río Negro, aunque esta actividad había mermado debido a
la caída de los precios internacionales de la fruta y la poca competitividad
que Argentina tenía en ese entonces debido a la paridad cambiaria con
el dólar estadounidense (u$u 1 = $ 1). No existen estadísticas específicas
de Zapala, pero en Neuquén capital, la desocupación era del 13% y la
subocupación del 12,2% en 1996 [9] .

III
Los civiles hacían constantes referencias sobre acontecimientos

conflictivos con militares. Estos eran relatados por los pobladores en
relación a tres pautas: a) se creía era verdad; b) el narrador las había
presenciado de manera directa o al menos garantizaba la memoria de algún
antecesor; c) referían a cuentos de oídas o sucesos antiguos de tiempos que
caían fuera del presente.

Cuatro de este tipo de relatos que me contaron evidenciaban
el conflicto entre civiles y militares, relativo a los privilegios que
históricamente tuvieron estos últimos con respecto a los primeros. Cada
acción militar cortaba las relaciones, hasta que el paso del tiempo iba
atenuando el conflicto. Luego, un nuevo conflicto afloraba continuando
el ciclo, y señalando la forma cíclica de contar la historia, al menos en este
caso. Paso a detallarlos:

A) La usurpación de tierras por parte del Ejército. Los pobladores con
los que hablé me decían que el predio que conforma la guarnición cubre
las mejores tierras productivas. Terrenos en donde el agua se encuentra
a poca profundidad y por ende los pastos son de mejor calidad. Incluso
los pozos de agua que abastecían la ciudad se encontraban dentro del
predio. Arturo Trannack fue un colono inglés al que se considera uno de
“los primeros pobladores”, categoría que se utilizaba para designar a los
primeros habitantes de la región que no fueran ni indígenas ni chilenos.
Su familia posee una estancia lindante a los terrenos de la guarnición.
No conseguí hablar con ellos, pero otros pobladores me decían que los
Trannack siempre han dicho que las FFAA les usurparon las tierras,
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instalando el comando en el viejo casco de la estancia. Por ello en la ciudad
se escuchaban dos relatos: la que sustentaba el Ejército y el municipio, que
decía que las tierras fueron compradas a sus dueños y la otra, versión de
la familia Trannack.

B) La escasez de mujeres. Cuando la primera guarnición llegó, Zapala
era un pueblo muy pequeño. Cuando la tropa salía de franco se producían
peleas pues los militares “se propasaban” con las esposas e hijas de los
civiles. Por ello se instaló un cabaret al cual se lo conoció como "el
4", debido al 4º de Caballería, la guarnición que en ese momento se
encontraba instalada en la ciudad.

C) En 1978, durante el diferendo con Chile por el canal del Beagle,
muchos automóviles pertenecientes a civiles fueron confiscados por
el Ejército, que posteriormente se los devolvían en mal estado. Los
propietarios no tenían derecho a queja y no podían iniciar demanda
alguna.

D) El crimen del soldado Carrasco nuevamente cortó las relaciones
entre civiles y militares. Pero este caso presentaba una diferencia: se
relataba como si fuera la primera vez que los militares no pudieron
avasallar completamente los derechos de los civiles.

De aquellos con quienes hablé, sólo un suboficial retirado negó todo
conflicto. Dedicado al estudio de la historia militar regional, opinaba
que las relaciones entre el Ejército y la población de Zapala "siempre
fueron muy buenas", pues juntos organizaron el Tiro Federal y el Club
Aeronáutico. Aunque una vez me hizo manifiesta su pena de que "el año
pasado (a poco más de un mes de descubierto el cadáver de Carrasco)
fuera tan triste ver, el 25 de mayo, conmemoración de la instauración del
primer gobierno patrio, al intendente y algún otro concejal en la plaza, y
al Ejército dentro de la guarnición, festejando por su lado".

IV
Tal vez debamos a Max Gluckman el primer análisis en dónde se

demuestra el hecho de que grupos que poseen intereses diferentes en
algunas ocasiones se ven forzados a interactuar en esferas de interés
común. Por los cuatro relatos que vimos arriba, es evidente que
en Zapala existía una interdependencia entre civiles y militares. Esta
interdependencia hacia que mutuamente se repelieran y se necesitaran.
Los militares robaron tierras, se propasaron con sus mujeres, les robaron
los autos y hasta asesinaron a algunos de los civiles. Sin embargo, eran
un importante aporte a la economía local, así como a la formación de
algunas instituciones como el Tiro Federal o el Club Aeronáutico. Por
esto consideraré, al igual que Gluckman, al conflicto y su superación como
dos aspectos del mismo proceso social:

“los hombres mantienen disputas en los términos de algunos vínculos habituales, pero
se reenan en ejercer la violencia debido a otros lazos conflictivos que también los
unen por costumbre. El resultado es que los conflictos en un conjunto de relaciones,
extendidos a un rango mayor de la sociedad y a través de períodos de tiempo más largos,
llevan al restablecimiento de la cohesión social[10]”.

Para Gluckman estos momentos de conflictos marcados por la rebelión
y la armonía crean un status quo, mantienen el equilibrio social. Por eso
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el tipo de sociedades que estudiaba eran, según su opinión, sociedades
de rebelión (pues finalmente todos aceptaban el orden existente y sus
instituciones, creyendo en ellas) y no de revolución (una situación de
descontento, frustración y deseo de transformar el mundo que sólo lo
consideraba típico de Europa) [11] .

Dejando de lado el sesgo colonial que tiene esta última observación y
por ende ampliando la capacidad de rebelión o revolución potencialmente
a cualquier sociedad, los tres primeros acontecimientos relatados por los
zapalinos parecerían haber estado en el plano de la rebelión: los conflictos
de tierras, la cuestión de las mujeres y la confiscación de autos marcaban
una escalada del conflicto entre intereses contrapuestos que finalmente
terminaba en una bajada de intensidad y una vuelta al status quo. Pero
el conflicto generado por el asesinato del soldado Carrasco tenía otra
dinámica: no fue una simple rebelión, ya que hubo cosas que cambiaron y
no volvieron a punto cero - como el pasaje del Servicio Militar Obligatorio
al Servicio Militar Voluntario [12]  - pero tampoco podríamos denominarla
revolución, ya que la estructura social no se modificó, al menos de forma
substancial.

Los mitos: demarcadores de conflictos; los pactos: intentos
de transformar el mundo

I
Dipesh Chakrabarty señala la cuestión instigante de que muchas

rebeliones populares no han sido gestadas por motivos seculares, tal cual
les gustaría a los cientistas sociales y militantes de izquierda, sino porque
esas poblaciones consideraban que entes no-humanos como los dioses
se lo demandaban. Esto crea un problema para la historiografía pues,
mientras desde la academia nos vemos obligados a considerar causas
“reales”, tales como cuestiones económicas, políticas o sociales, nuestros
informantes muchas veces apelan a causas que no entran dentro de los
parámetros de una ciencia secular. En vez de pasar esto por alto, una de las
salidas de Chakrabarty será no considerarlas representaciones de otra cosa
sino y que tomará a “los dioses tan reales como las ideologías, en el sentido
de que ambas están embebidas en las prácticas [13] ”. De esta manera, no
todo puede ser historizado, pues la gente no existe en un tiempo abstracto,
independientemente de su cultura, sus valores y sus prácticas. La Historia
no tiene el monopolio del pasado.

En Zapala también existía otra forma de relatar el conflicto entre los
militares y el resto de la población. A través de un mito explicaban cómo
una situación que ocurrió en los orígenes de su historia como región
anexada a la Argentina influía en el presente. Así, el mito podía asociar
al Ejército de la Conquista del Desierto, los primeros invasores, con los
posteriores: las guarniciones militares y el cuerpo de oficiales, los porteños,
los norteños y los chilenos; las antiguas riquezas de los mapuches con la
codicia de los invasores de todas las épocas; y la brujería actual con una
maldición que tenía su origen en la primera invasión.
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En estas narrativas, el primer conflicto con los militares se dio cuando
la ciudad aún no existía. Algunos pobladores contaban que ese territorio
era habitado por indios comandados por Millaqueo. Este cacique habría
sido asesinado por el Capitán Robert durante la Conquista del Desierto,
cuando el Ejército Argentino, por orden del Poder Ejecutivo, sometió
a los diferentes grupos mapuches que se hallaban ubicados en la región
pampeana lindante a Buenos Aires y el norte de la Patagonia. Ante
la muerte de su líder, los indios se retiraron de la zona; pero antes
las machis (especialistas mapuche mágico-religiosas encargadas de curar
enfermedades y de controlar las fuerzas sobrenaturales) maldijeron la
región. Desde entonces Zapala es una ciudad maldita y signada por la mala
suerte. Como Martín [14]  me decía:

"Hace unos días atrás, hablando con un amigo, me dice ¡que pueblo de mierda este,
tanta mala suerte! y dice que le habían dicho que había una anja, de la cual Zapala
formaba parte, que en época de la Conquista del Desierto se habían producido grandes
matanzas. Las machis de los indios eran muy poderosas, entonces maldijeron estas
tierras".

Según Vilma "Zapala es el aquelarre": existen muchos brujos, y es un
lugar de fuerzas negativas donde "toda persona buena" transcurrido un
tiempo debe irse. Varios hechos que estaban ocurriendo en ese entonces
se utilizaban como demostración de lo dicho. Los “buenos médicos”
se iban; al padre José, un miembro del Movimiento Carismático que
muchos zapalinos lo describían como "a un santo", en unos meses debía
trasladarse a Comodoro Rivadavia; los Monjes Blancos, una especie de
culto umbanda, se encontraban en Cutral-Co - ciudad lindante a 80 km.
de distancia y de la cual el soldado Carrasco era oriundo – y no podían
curar en Zapala pues allí carecían de "fuerza".

La maldición se podía contrarrestar si se reconocía quién era el
verdadero “dueño” de las tierras. Laura me explicaba que como era muy
difícil "curar" en Zapala, Pedro, un parapsicólogo de la provincia de
Buenos Aires que cada dos meses viajaba 1500 km. para atender allí,
siempre subía al cerro Michacheo con el fin de pedirle permiso al cacique
Millaqueo para curar en sus dominios.

Dicho cerro se sitúa en los márgenes de la ciudad. De forma cónica,
rompe con la geografía de la región, que es una planicie ondulada. Lleva
este nombre pues decían que allí se encontraba la tumba del cacique
Millaqueo.

Una tarde lo subí. Está en la zona de granjas que abastecen la ciudad de
verduras. Se encuentra dentro de los límites de la guarnición y lindante a
un camino de tierra que conduce a la ruta nacional 22. Alambrado, con
grandes carteles que prohibían su acceso y una tranquera que conducía al
pie del cerro que estaba bajo candado. De todas maneras, un camino en
zig-zag marcado con piedras señalaba la posibilidad de ascensión. En su
cima se encontraba una cruz de concreto de unos dos metros de altura;
una placa indicaba que fue construida por los soldados del GA161 en
1986. Al pie de la cruz se encontraba una ermita con una estatuilla de San
Sebastián, un santo milagrero que en Zapala lo consideraban "chileno".
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En toda la cima, y con diferentes colores se encontraban inscripciones de
tipo religioso (Dios es amor) o amoroso (Claudia x Gabriel)  [15] .

Rodee el cerro y no pude encontrar nada parecido a una tumba.
También aproveché la ascensión para yo también pedirle permiso a
Millaqueo para realizar mi investigación; porque la verdad, nunca me
quedó claro si cuando me contaban este relato era “solo un dato” o me
estaban aconsejando que yo también pidiera permiso. De regreso le conté
mi infructuosa búsqueda a Vilma, una de las que me había contado la
historia. Me dijo, sorprendida, que la última vez que lo subió hacía dos
años y la tumba estaba claramente marcada con una cruz. También me
contó que en un programa radial que ella conducía hacía años atrás, pues
era locutora, entrevistaba ancianos que relataban la historia de la ciudad.
Estos decían que debajo de Zapala había un cementerio indígena. En la
época en que este programa estuvo al aire habían emitido por televisión
Poltersgeist, film estadounidense estrenado en 1982 del género de terror,
escrito y producido por Steven Spielberg y dirigido por Tobe Hooper. En
esta película una familia blanca de clase media norteamericana compraba,
sin saberlo, una casa cimentada sobre un antiguo cementerio indígena.
Esto hacía que dentro de la casa ocurrieran variados tipos de fenómenos
paranormales. A Vilma la aterrorizaba; por ello nunca dejaba la televisión
conectada, ya que en el film los espíritus de los indios muertos sepultados
bajo la casa entraban por la televisión.

II
En este tipo de concepción que estoy describiendo, lo mítico y las

percepciones de entidades no-humanas, se centran en que la mala suerte
de la ciudad está en relación a una maldición original. Esta es a su vez el
producto de la llegada del invasor, deseoso de expropiar las riquezas que
allí se encuentran. Por ello, y de acuerdo a mis interlocutores, otra cuestión
relacionada eran los tesoros que debieron ser escondidos.

La riqueza escondida puede ser material o algún tipo de conocimiento.
A mitad de camino entre Zapala y Covunco hay una capilla erigida a
Ceferino Namuncurá, un santo también milagrero que se caracteriza por
haber sido un joven mapuche que adoptó la fe católica. La construcción
es considerablemente mayor que la mayoría de las ermitas que se pueden
ver al costado de la ruta. En varias oportunidades, un camionero amigo de
Clara le dijo ver, a altas horas de la noche, un gran animal parecido a un
dinosaurio. Clara lo interpretó como la señalización de algún lugar en el
que está "escondido un secreto".

La referencia a tesoros escondidos habitualmente aparece en regiones
cuyos habitantes las consideraban muy ricas y que fueron destruidas, en
general a causa de conflictos armados debido a invasiones extranjeras. Ello
obligó a las familias de buena posición económica a enterrar sus riquezas.
En Zapala también existió una situación de conquista, pero aquí el invasor
vino para quedarse y desplazar al nativo [16] .

La riqueza puede atraer al demonio y se considera que quien ha
mejorado su situación económica lo ha logrado por medios mágicos y no
por su tesón. Por ello en la maldición de la ciudad también se encuentran
involucrados miembros del poder político y económico de la región; y se
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decía que todos los migrantes que llegaban a Zapala sólo lo hacían con el
único fin de obtener riquezas. Riqueza así define tanto al oro como saberes
ocultos, a la situación estratégica de Zapala como centro comercial y a
beneficios que el Estado neuquino otorga a la población de su provincia.
En el caso específico, una manera de enriquecerse no es por el trabajo, el
esfuerzo, la capacidad personal o de una familia, sino a través de ciertas
prácticas y contacto con entidades no-humanas que en general se las
considera malignas; y que, por otro lado, no siempre queda claro si están
ubicadas en un más allá del mundo cotidiano o si, en la concepción de los
nativos, forman parte de un mismo y único ambiente.

Corriendo el peligro de ser demasiado heteróclito, veamos sin embargo
casos que considero semejantes en otros contextos. Tradicionalmente
la antropología ha contrapuesto una “economía del capital” a una
“economía del diablo”. Tal vez el ejemplo más conocido es el que describió
Michell Taussig en el valle del Cauca (Colombia). Al igual que otros
fenómenos descriptos por otros investigadores que comentaremos más
adelante, el tipo de pacto que describe Taussig no es exactamente igual
al que aquí estamos tratando, pero consideramos que el caso tiene ciertas
semejanzas, ante todo por el hecho de que la riqueza se puede obtener a
partir de contactos con entidades no-humanas asociadas al mal:

“En las extremidades del sur del Valle del Cauca, Colombia, es creencia habitual
que los trabajadores de las plantaciones de sexo masculino pueden aumentar su
producción, y por lo tanto su salario, a través de la celebración de un contrato secreto
con el diablo. Sin embargo, los campesinos de la zona, por muy necesitados que estén,
no hacen un contrato semejante si trabajan sus propias parcelas o, incluso recibiendo
un salario, las de sus vecinos también campesinos. También se cree que al bautizar
ilícitamente dinero en lugar de un niño en una iglesia Católica, que aquel puede
convertirse de capital a interés, al tiempo que el niño será privado de su oportunidad
legítima de entrar al cielo [17] ”.

El Taussig que escribió en la década de los `70 consideraba que más
que con las teorías formalistas en economía, estas concepciones estarían
cercanas a la filosofía de Aristóteles y medieval: el dinero debe ser utilizado
como valor de cambio y no para incrementarse. Aquí la identidad o
carácter de la cosa es vista como ligada a un ser corporizado de relaciones
y procesos, y sería una ontología y concepto de naturaleza diferente a
la de la ciencia, en íntima relación con una concepción animista de
naturaleza, en donde la voluntad, la capacidad de agencia y de sentir
excede lo humano y es extendido por la sociedad al resto del mundo,
las montañas, los minerales, los lagos y los espíritus. Entonces economía
capitalista y economía campesina se contrapondrían, al igual que lo haría
una concepción naturalista de otra animista de la naturaleza. Dos tipos
diferentes de mistificación: una capitalista, que reifica a la cosa y cree
que crece por sí misma, y otra no-capitalista, que niega la capacidad de
reproducción si no es por algo “externo” como el diablo.

Un ejemplo en Zapala puede ilustrarse cuando Leo, en ese entonces
el hijo menor de 10 años de edad de la familia con la que yo estaba
conviviendo, en una oportunidad me preguntó sobre la posibilidad de
la existencia de un ser que aparentemente su abuelo había visto. Me
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encontraba con él en la cocina hablando sobre los huevos que ponen las
diferentes aves. Discutíamos sobre el tamaño de los huevos de codorniz,
cuando me preguntó:

L: ¿Y el huevo que pone el gallo?
R: ¡El gallo no pone huevo!
L: Bueno no, pero a veces sí; y si lo ponés a empollar nace como un culebrón, que

se hace como así de grande (me muestra el tamaño con sus manos), y si vos lo matás
y lo enterrás abajo de tu cama nace un enanito que no me acuerdo como se llama
pero que te cuida a los chivos. Mi abuelo una vez encontró uno y lo hizo matar.

R.: ¿Y por que lo mató si cuidaba a los chivos?
L: No quería tenerlo en su casa, porque no era de él. Si se enoja te puede matar

a vos. ¿Vos crees en esas cosas?
R: No sé, puede ser.

En ese entonces nadie más me había hablado del culebrón, y hasta
llegué a pensar que sólo se trataba de la fabulación de un niño. Una vez
en Buenos Aires busqué bibliografía sobre el tema y no tuve demasiado
éxito. Hallé al colocolo, en Chile [18]  una serpiente que nace del huevo
que pone el gallo. Pero omas no dice que a su vez esta serpiente se
transforma en un enano, sino que se introduce debajo de las casas para
matar a toda la familia que allí vive. Como enanos o duendes cuidadores de
ganado en la zona de Neuquén están el anchimallen o cherufe, un enano
maléfico que se transforma en luz brillante y fugaz. Un sirviente de los
brujos que informa a estos cuando aparecen ladrones interesados en robar
el ganado. Pero según la literatura especializada, este ser no proviene del
huevo del gallo, sino que es un niño nacido generalmente de una madre
soltera que quiere desprenderse de él y que la bruja sacrifica, y por medio
de una rogativa es criado para convertirse en anchimallen  [19] . Sólo en
posteriores investigaciones que realicé en zonas rurales del norte de la
provincia encontré un tipo de entidad muy parecida a la que me contó
Leo, que denominaban también culebrón, y cuya cualidad era dar riqueza
material pero cobrando a quien la obtenía el precio de la infelicidad [20] .

III
Los relatos que aquí venimos describiendo podrían entrar en lo que

se ha denominado Cultura del Terror tal cual lo ha estipulado Michell
Taussig:

“El espacio de la muerte es uno de los espacios fundamentales en donde indios,
aicanos y blancos dan a luz al Nuevo Mundo (...) basados en y alimentados por el
silencio y el mito en el que el estrés fantástico en el lado misterioso de los misterios
florece por los rudos trenzados del rumor (jeans of rumour) y la fantasía tejida en una
densa red de realismo mágico [21] ”.

Siguiendo esa línea de trabajo y para ofrecer un caso en Argentina,
Alejandro Isla y Julie Taylor [22]  sugieren que la firme creencia en el
lobisón y el perro familiar [23]  en Tucumán, al norte del país, es debido
a la violencia y represión con que se implementaron primero en los
ingenios azucareros, luego en la última dictadura militar (1976-1983) y
finalmente en el desarrollo del “bussismo”, tendencia política encabezada
por el general Antonio D. Bussi, gobernador de la provincia durante la
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última dictadura y ganador a gobernador en elecciones libres en 1995.
Según estos autores, estas entidades serían “una amplia metáfora en la
cual resuenan los procedimientos de castigo y `disciplinamiento [24] ”.
Así, hacen una analogía directa entre momentos de represión política o
explotación económica y auge de entidades malignas:

“el Familiar y su dueño podían sentirse amenazados por una fuerza solidaria obrera,
como sería una mera familia de padre y siete hijos varones. Los anarquistas de la
zona, en el curso de organizar a los obreros del azúcar, hicieron un esfuerzo especial
de mostrar el Perro como invento de los patrones: no era que no existía `el Perro`;
las desapariciones se debían a los patrones o al poder que movilizaban. A su vez,
en su momento, bajo el primer peronismo que había auspiciado las organizaciones
obreras del azúcar, emergió una fuerte confianza en el activismo y la democracia que el
movimiento proporcionó; algunas versiones sostienen que el mito del Perro se esfumó.
Sin embargo, hemos visto que el Familiar reapareció con las `desapariciones` que se
comenzaban a notar cuando entró en acción la notoria Triple A a partir de 1974. Y
más tarde, con la profundización del terror durante la siguiente década, la identidad
obrera nuevamente se despedazó [25] ”.

Sean como una crítica a la economía capitalista o a los excesos
de poder, estas poblaciones, de origen campesino pero arraigadas en
nuevos contextos urbanos o industriales, no referirían directamente a
las “irracionalidades” de la racionalidad capitalista o a los abusos de los
poderosos en forma directa - como por ejemplo lo hacemos los científicos,
investigadores e intelectuales, o activistas con “conciencia de clase” -
sino que utilizarían “metáforas”, la alusión a entidades de muy dudosa
existencia o a pasados mezclados de hechos “reales” con extraordinarios.
Se deja así a estas poblaciones en el plano de lo “incompleto”, de un
capitalismo que todavía no estaría maduro – como si suponen lo estaría
en Europa o en los centros del país como Buenos Aires – como grupos
humanos o regiones que están en un proceso de transición hacia algo más
desarrollado, manteniendo la idea de una historia general que se movería
de lo pre-modeno o pre-capitalista a la modernidad o el capitalismo [26] .

IV
Una vez descriptas situaciones que no solo corresponden a narrativas

sino a percepciones, y una vez también puestas estas percepciones
en diálogo con situaciones que considero semejantes en otros
contextos, volvamos a la cuestión de las narrativas míticas. En “El
mito en la psicología primitiva” Bronislaw Malinowski [27]  discutía
con historiadores clásicos, psicoanalistas y antropólogos de gabinete.
Planteaba que, respecto al estudio de los mitos, el antropólogo que
realizaba trabajo de campo no estaba atado a escasos restos de una cultura,
como tablillas rotas o inscripciones fragmentarias, y no precisaba llenar
lagunas con inmensos comentarios basados en conjeturas. El etnógrafo,
por el contrario, tiene al “propio hacedor” del mito, cuenta con gran
cantidad de sus variaciones y con la totalidad de la vida misma en la
que el mito nació. Definía al mito no como una ficción, sino como
una realidad viva, la cual se cree aconteció en tiempos remotos, aunque
influye desde entonces en el mundo y los destinos humanos. Relatos que
sirven para arropar contradicciones creadas por los sucesos históricos y



Rolando Silla. LA MALDICIÓN DE ZAPALA. MÚLTIPLES AGENCIAS Y TEMPORALIDADES EN UN CONTINUO PROCESO DE
INVASIÓN.

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

no para un registro exacto de los mismos. Entonces el mito no es historia
desapasionada, ya que siempre está hecho ad hoc para cumplir con la
cohesión del grupo, glorificar a un cierto sector social o justificar un estado
de cambio. Aparece en asuntos de gran diferencia de alcurnia y poder, de
subordinación o donde han acontecido cambios históricos profundos [28]

. Son fuerzas activas, siempre en discusión.
En un primer momento voy a considerar el relato de la maldición de las

machis a la región como un mito de origen tal cual lo definía Malinowski
[29]  pues:

A) no son sólo narraciones que se cuentan, sino realidades vividas. Si
bien muchos al mismo tiempo que lo contaban dudaban y hasta creo
que esperaban de mi opinión, estos relatos no eran contados por mis
interlocutores como “una superstición”, como algo que se dice pero que
no es real. Lo contaban como algo posiblemente real, que ocurrió, y
constantemente estaban buscando situaciones que confirmaran el relato.
Tampoco todos los relatos sobrenaturales eran creíbles [30] . Vilma contaba
que cuando era chica y vivía en el campo, su abuelo le decía que al final
del arco iris había una vasija llena de oro y la mandaba a buscarla; ella
siempre lo interpretó como un invento del abuelo para que se fuera y lo
dejara trabajar. Algunos pobladores me decían también que todo esto de
la maldición eran mentiras, otros dudaban, y algunos más me alertaron de
que existían en la ciudad muchos "chantas" y parapsicólogos a los que sólo
les interesaba ganar dinero.

B) Se cree que aconteció en tiempos remotos y desde entonces influye
en el mundo y los destinos humanos. La mala suerte de la ciudad tenía
su origen en la maldición de los mapuches sobre los invasores, cuando la
ciudad todavía no había sido fundada. Por otro lado, las machis poseían
un poder que se decía en la actualidad no tenían.

C) Es una resurrección en el relato de lo que fue una realidad
primordial, y por ello contiene reglas prácticas para la guía del hombre.
Sólo los que reconocen de quién son realmente las tierras y piden el debido
permiso están liberados de la maldición.

D) Fortalece la tradición. Las narraciones que señalan el conflicto
cívico-militar son, bajo esta nueva forma, dotadas de un valor y prestigio
mayor, pues se retrotraen a una realidad inicial mas elevada por ser
sobrenatural.

E) Fue creada y regenerada por el cambio histórico. En este caso
la ocupación militar argentina despojó a los mapuches y permitió
posteriores invasiones que continuaban hasta ese momento.

F) Se refieren a verdades especialmente displacenteras o negativas,
como la maldición, la mala suerte y los pactos con entidades malignas.

G) Transforma un presentimiento emotivamente abrumador detrás
del que campea una fatalidad inevitable.

H) Los elementos del error humano, la culpa y el infortunio asumen
grandes proporciones. En nuestro caso el crimen del cacique provocó la
ira de sus súbditos.

I) Relatos confusos contribuyen a la creación del mito. Este es un punto
que Malinowski no consideró. Al sólo analizar relatos orales hacía una
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distinción tajante entre mito e Historia. Pero un giro de la antropología de
las últimas décadas es ampliar la noción de mito a sociedades con escritura
y a la funcionalidad de los Estados – nación. Al respecto, Federico Neiburg
señala que

“los mitos de origen revelan la particular relación con el tiempo, característica de
todo mito: hablando del pasado, proporcionan categorías que permiten comprender el
presente y planear el futuro. En las sociedades nacionales, nada se asemeja más a los
mitos de origen que los relatos sobre la historia (…) aquí los mitos no sólo existen en
la memoria y en forma oral; existen también en forma escrita, circulando en libros,
revistas y periódicos, son leídos por un público de consumidores y formulados por
agentes reconocidos como autores individuales [31] ”.

En nuestro caso particular, en las fuentes escritas no queda claro
quién fue Millaqueo ni quién Robert. Gregorio Álvarez, basado en otros
folklorólogos, lo considera el nombre de un mapuche o un chileno
que vivió al pie de un cerro cercano al lago Nahuel Huapi, muy lejos
de Zapala. También hay registro histórico de un tal Meliqueu, que
en vísperas de la entrada del Teniente Coronel Uriburu a la región,
en 1879, era un capitanejo subordinado al cacique Pehuenche Purran,
jefe de una federación de 22 cacicazgos situados desde Barrancas hasta
Covunco. Existe en la actualidad una agrupación que lleva el nombre de
Millaqueo, en el Departamento de Picunches. La misma confusión existe
con Roberts. Vúltetin lo considera el fundador de la ciudad en 1888. Pero
Zapala fue oficialmente fundada en 1913. Por otro lado Curruhuinca y
Roux se refieren al Dr. Florencio Roberts, que en 1885 adquirió lo que hoy
es el ejido central de la ciudad. Estos dos últimos investigadores, sostienen
dos hipótesis parecidas a la zapalina: a) Neuquén es una provincia de
una gran riqueza (si bien ellos no refieren a cuestiones que podríamos
denominar sobrenaturales); b) fue en Neuquén donde se realizaron
las mayores matanzas durante la conquista del desierto. En la región
pampeana el Ejército argentino luchó mas "contra el páramo que contra el
indio", ya que la ocupación del territorio se fue efectuando por la retirada
de estos grupos ante la avanzada militar. Recién en Neuquén se entabla
"la verdadera guerra, una dura, cruenta, sangrienta confrontación", ya que
es el límite oeste y mas allá esta la pared de la cordillera. También Juan
Schobinger señalaba que las expediciones realizadas durante la colonia
tenían, como uno de sus motivos “ese irresistible espejismo – hipóstasis
patagónica del paraíso terrenal – que se llamó ciudad de los Césares, a
las que muchos situaron en el Neuquén y cuyas riquezas aun hoy son
añoradas por algunos [32] ”.

De esta manera, un conflicto en principio entre el Estado argentino
y la nación mapuche, se transforma en un conflicto civico-militar, cuyo
común denominador es la presencia del poder central en una localidad
provincial. La conquista inicial es resignificada por los zapalinos que,
aunque no sean mapuches (ninguno con los que interactué lo era)
concebían la llegada de foráneos (sean estos mano de obra barata de
países limítrofes o del norte argentino, mano de obra calificada de los
principales centros urbanos del país, especialmente de la ciudad de Buenos
Aires) como una invasión – término muchas veces utilizado por los
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mismos pobladores - a su ciudad. En esta forma de pensar, los invasores
de antaño estaban en línea directa con los inmigrantes de hoy, que venían
a “quitarle” la riqueza (y el trabajo) a los zapalinos. Formas diferentes
pero complementarias de relatar el conflicto cívico-militar, las relaciones
centro periferia y las desigualdades económicas y de poder entre diferentes
grupos familiares de Neuquén.

Pero la forma sobrenatural, a partir del mito, de relatar estos conflictos
agregaba un plus. Otorgaba al conflicto antigüedad, en el sentido de
que las injusticias ocurren desde antes de la existencia de la ciudad; así,
el conflicto toma un carácter esencialista y va más allá de la Historia.
Pero además le otorga sacralidad, pues el carácter sobrenatural de
los acontecimientos les da mayor veracidad, ya que el conflicto esta
legitimado por factores que salen del accionar cotidiano. Esto muestra el
poder de resistencia de los vencidos, que aun derrotados pudieron hacer
que el lugar conquistado quedara maldito. Ahora bien, ¿señala también
lo contrario, o sea que la única forma de resistencia es sobrenatural y
que se carece de poder político y económico? ¿Se encuentra por ello el
estado actual de las cosas esencializado y avalado por poderes que van mas
allá de su capacidad de accionar en la vida cotidiana? ¿Qué consideren
que la riqueza muchas veces se obtiene pactando con la fuerzas del mal
significa también que consideren que nunca se logra conseguir el bienestar
económico con el propio tesón? La propia historia económica de Zapala
y hechos tales como las acciones masivas de pedido de justicia a través del
Estado frente al crimen del soldado son evidencia de que no; de que ambas
concepciones conviven, se enfrentan o se retroalimentan.

Mito e Historia

Malinowski afirmaba que existía una conexión íntima entre “por una
parte, la palabra, el mythos, los cuentos sagrados de una tribu y, por
otra, sus actos rituales, acciones morales, organización social e incluso
actividades prácticas [33] ”. Los mitos entonces,

sirven para arropar ciertas contradicciones creadas por los sucesos históricos y no para
un registro exacto de los mismos (…) Tomado como un todo, no puede ser historia
puramente desapasionada, puesto que siempre está hecho ad hoc para cumplir alguna
función sociológica, para glorificar a un cierto grupo o para justificar un estado de cosas
anómalo [34] ”.

Diferencia así el mito (emotivo e intencionado) de la Historia (como
estudio desapasionado del pasado). Por ello, para Malinowski no hay
nada de real en el primero, ya que no sirve como explicación de cómo
la naturaleza funciona ni como explicación “desapasionada” de cómo la
historia de ese grupo se desarrolló. El mito finalmente es un hecho moral
y sólo se comprende en su contexto inmediato, el de la organización social
“aquí y ahora”. O sea que el mito es un relato que sería manipulado para
crear cohesión en el grupo, aún en situaciones conflictivas. Finalmente,
es sólo una construcción social. De hecho, en opinión de Malinowski,
el mito aparece allí en dónde hay un conflicto, pero no para acentuarlo
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sino para intentar repararlo. Según este autor, en las Trobiands, cuanto
más elevado era el rango de un subclán totémico tanto más grande era su
poder de expansión; y en el momento en que Malinowski convivió con
ellos, el subclan de rango más elevado era el Tabalu del clan Malasi y se
encontraba en expansión territorial. Por ello toda una batería de mitos
debían ser reelaborados para señalar esa “anomalía”. Claro que en el texto
citado Malinowski no habla de “la anomalía” de la expansión británica
sobre las islas Trobiands, ni sobre lo que los nativos pensaban de ello.
Pero no voy aquí a avanzar sobre este problema. También es claro que en
este caso Malinowski es un antecesor de Edmund Leach, quien considera
que el acto de contar una historia tiene como propósito validar el status
de un individuo y, por ende, denigrar el de otro. Así, en Alta Birmania,
cada cuento tradicional tenía varias versiones, cada una de ellas tendiendo
a corroborar los alegatos de un derecho adquirido diferente; y Leach
considera que no existe una versión auténtica de tradición Kachin con la
cual todos concordarían, sino historias que dicen mas o menos lo mismo
respecto a un mismo conjunto de personajes mitológicos y que hacen uso
de los mismos tipos de simbolismo estructural pero que difieren entre sí en
pormenores fundamentales de acuerdo con aquel que narra el cuento [35] .
Malinowski (con su hincapié en el equilibrio) y Leach (con su hincapié en
los constantes desajustes entre la estructura social, la cultura y los intereses
individuales) inician un tipo de investigación que asume que lo central
en el mito es que tiene un carácter político. Una narrativa que por un
lado refiere al pasado, a seres sobrehumanos, transformaciones, errores,
etc.; pero que en realidad trataría del presente e intentaría solucionar o
manipular pujas políticas y cuestiones de poder al interior de los grupos.

Así, el debate antropológico respecto al mito y la cuestión de lo
sobrenatural ha girado en dos tipos de miradas contrapuestas:

a) refiere al presente y es manipulado por los diferentes grupos humanos
en pos de su beneficio;

b) refiere a instancias que van más allá del contexto social. Avanzaremos
ahora someramente sobre ésta última postura.

En un comentario que Roberto Da Matta hiciera a la temprana obra de
Taussig, señalaba que el error de éste era que consideraba a la creencia en
el diablo sólo como una bandera de resistencia cuando, y en su opinión,
era más bien “una forma de digerir y compensar dos sistemas que estarían
más en equilibrio que en lucha [36] ”. Ante la pregunta de por qué sería
preciso reaccionar al capitalismo con una vieja creencia en el diablo, algo
que Taussig no da respuesta, Da Matta señala que ésta

“puede ser vista no sólo como una resistencia contra el capitalismo avanzado, sino
también como una forma de intentar apropiarse de esas fuerzas productivas en
aquello que estas tienen de igualitario y liberador. De ahí esos rituales de producción
de riquezas que, si realmente funcionasen, transformarían la sociedad, haciéndola
mucho más igualitaria y justa [37] ”.

La respuesta de Da Matta no es oponer morales, ideologías o
concepciones de la economía, sino ver como dos posiciones en principio
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opuestas y contradictorias pueden ir, en algún momento y en el mundo
de la vida – no el de la lógica - juntas y hasta complementarse.

Fue esta una respuesta que encontramos en varios autores brasileros.
Así, hacia mediados de la década del 1970, Otávio Velho analizó los
frentes de expansión de pequeños agricultores nordestinos en la amazonia
oriental brasileña, y en especial focalizó en las categorías nativas de
cativerio y Besta Fera, la primera una expresión registrada en contextos
muy diversos de la región que designa ausencia de libertad - en especial
como referencia al período de esclavitud del Brasil - y la otra en estrecha
relación con la primera y refiere a la creencia en la vuelta del cativerio por
acción de la Besta Fera, pero ahora ya sin distinción entre negros y blancos,
quedando el cativerio para los pobres en general. Velho asumió, en forma
ya clásica, que estas definiciones eran una analogía con el Estado de tipo
autoritario, la clase dominante, el dinero, etc [38] . Pero en una relectura
posterior descartó este mecanismo que han utilizado los antropólogos de
reducir significados a otros niveles de la vida social supuestamente más
conocidos, tales como explicar las variables religiosas por fenómenos de
la política o la economía. Por ello consideró que más allá del contexto
socio-histórico, estos fenómenos refieren a cuestiones que van más allá del
contexto inmediato, y que hacen “referencia a algún tipo de experiencia
ontológica [39] ”, como por ejemplo problemas humanos más generales y
ambiguos como el mal o las desgracias. Esto no significa que un nivel sea
más profundo que otro, solo que refieren al menos a dos instancias que van
juntas: como la entidad o el relato refiere a una cualidad, por ejemplo, de
tipo maligna, siempre que se esté frente a una acción considerada malvada
podrá apelarse a ella, que podrá incluso transformarse en relación a la
especificidad histórica.

Volviendo a nuestro caso, la narración sobre la maldición de Zapala
corresponde al contexto histórico, económico y político de la región, y
refiere directamente a La Conquista del Desierto, la implantación de
guarniciones militares en una zona fronteriza con Chile y el abuso de
poder de los militares frente a los civiles. Pero una buena parte de su fuerza
también radica en que refiere a cuestiones más generales que no refieren al
contexto inmediato y por eso pueden ser transplantadas de un contexto
a otro, como la injusticia, la venganza o la búsqueda desmedida de poder
o riqueza.

Conclusiones

El principio rector de este trabajo fue, siguiendo los postulados de
Latour, el de no pasar por alto los términos más extraños, barrocos e
idiosincrásicos que ofrecen los actores, siguiendo sólo aquellos que tienen
valor en el mundo de la academia. No dejar de inventariar lo que los
actores consideran son las fuerzas activas que gobiernan al mundo; y no
suponer que si eliminamos a muchas de ellas nuestros objetivos políticos
considerados progresistas se van a cumplir, pensando que para emancipar
a las poblaciones que estudiamos es necesario eliminar esos elementos que
mantendrían a las personas alienadas o confundidas. También supongo,
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y creo demuestro, que los actores son capaces de proponer sus propias
teorías de la acción para explicar de qué modo se concretan los efectos de
las acciones de los agentes, o sea que poseen su propia meta-teoría acerca
de cómo actúa la agencia y no sólo polemizan acerca de qué fuerza está
actuando, sino también de las maneras en que se hace sentir su efecto [40] .

Cuando en enero de 1995 realicé mi primer trabajo de campo en
la ciudad de Zapala mi perplejidad fue grande pues percibí que los
civiles hablaban más de fantasmas, dinosaurios, ovnis y brujería que sobre
un aspecto tan importante para mi como eran las relaciones con los
militares en un contexto de tensiones limítrofes con Chile y de “despertar
democrático” de la Argentina. Otro aspecto que me llamó la atención era
que si bien me encontraba en una ciudad, la presencia de mapuches, que
yo consideraba viviendo en las comunidades rurales, era significativa, no
sólo en cuanto a individuos que se consideraban adscriptos a ese grupo
étnico, sino a una cantidad de vivencias relatadas por no-indígenas, pero
concernientes a entidades que son tradicionalmente consideradas por la
literatura especializada como mapuche. Entonces ¿Zapala era una ciudad
moderna, y debía analizarla a través de los parámetros de la sociología a
partir de conceptos tales como Estado, sociedad civil, clase social, teoría
del conflicto, etc. o era tradicional y debía utilizar un método holístico,
típico de la antropología? Creo con Latour, que “al proyecto moderno`
- como opuesto a la tradición y lo no occidental – `solo lo pueden
mantener aquellos que se abstienen de cualquier estudio empírico [41] ”
sobre poblaciones humanas.

Si la modernidad intentó purificar aquello que pertenece a la naturaleza
de la cultura o del discurso, dejando para a aquellos que lo mezclan
todo el apelativo de tradicionales, atrasados, y por ende, fuera de la
Historia y cerca de los mitos, traté en este artículo señalar como aún
en sociedades consideradas “modernas” la relación entre lo real y lo
simbólico, la historia y el mito no siempre es la misma [42] . Diferentes
sociedades modernas hacen diferentes elecciones al seleccionar relatos
y elementos del pasado para vivir su presente y pensar su futuro. Los
zapalinos seleccionaron distintos tiempos para poder atravesar la crítica
situación por la que estaban pasando. Así, el cerro, los mapuches, los
militares, el comercio, los trabajadores migrantes y los espíritus no deben
ser vistos como diferentes esferas que deben ser estudiadas cada una por su
disciplina o subdisciplina, sino analizados en un proceso de movimiento
conjunto. Tampoco pueden ser pensadas como simples representaciones
de algo más real. ¿Los habitantes, como sujetos, construyeron un objeto (el
cerro Michacheo) o éste, como objeto, se hizo sujeto cuando se considera
que es capaz de decidir sobre quién puede o no tener suerte en la ciudad?
El cerro entonces es una clase particular de agente: como no-humano no
tiene voluntad, es un conjunto de piedras, como nosotros y los zapalinos
bien lo sabemos; pero eso no impide que en algunas circunstancias el cerro
hace hacer.

Así, no quise estudiar el Estado (y la división tajante en ese lugar
y época entre civiles y militares), ni el mercado (con sus comerciantes
y campesinos devenidos asalariados) ni las cosmologías, creencias y
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religiones de la ciudad. Intenté analizar como elementos naturales (como
un cerro), sociales (como el ejército, el poder judicial, la economía) y
discursivos (como las narrativas respecto al pasado de la ciudad) iban
juntas y hacían hacer. Ahora bien, en la manifestación en contra el crimen
¿sólo operó la mentalidad cívica de los ciudadanos o estas opiniones sobre
el mal, sobre agentes que la ciencia no reconoce, también operaron para
que dicha exigencia de justicia ocurra? ¿Son estas narrativas y suposiciones
sobre el funcionamiento del mundo residuos que desaparecerán (meras
tradiciones) o son parte constitutiva de una modernidad neuquina? Me
niego, al menos por el momento, a tomar posición sobre estas últimas
preguntas y dejar abierta su respuesta y solución.

Notas

[1] El siguiente artículo está basado en un temprano trabajo de campo realizado entre
febrero y marzo de 1995 con el objetivo de observar las relaciones cívico-militares en
Zapala. Concretamente me encontraba analizando la situación social a un año del crimen
del soldado Omar O. Carrasco perpetrado al interior de una guarnición en abril de
1994, y en el que se imputó a un oficial y dos conscriptos. Hacia esa fecha solo había
culminado el Consejo de Guerra por malos tratos a los conscriptos, y a muchos zapalinos
les parecía que ese crimen quedaría sin condena. Por otro lado, las repercusiones de
ese asesinato fue uno de los elementos que llevaron al término del Servicio Militar
Obligatorio en Argentina; ver Mántaras, Mirta, Caso Carrasco: un pacto de silencio,
Asamblea por los Derechos Humanos de Neuquén, Buenos Aires, 1995, pp. 225; Berri,
Jorge y Dante Marin, El último colimba, Editorial Planeta, Buenos Aires, 1995, pp. 426;
Silla, Rolando El poder de los humildes. La muerte del soldado Carrasco como ejemplo
de drama y control social en Zapala, Tesis de Licenciatura en Ciencias Antropológicas,
FFyL-UBA, Buenos Aires, 1996, pp. 75. En cuanto a lo metodológico, prevaleció la
observación participante; conviví con familias de la ciudad, entrevisté a personas de
relevancia institucional como el intendente, concejales o dirigentes de gremios, así como
autoridades militares y soldados, registré incluso charlas y observaciones ocasionales que
se daban en mi vida diaria ahí, y visité lugares que consideré importantes para entender
la situación; o sea, no reduje mi investigación a entrevistas y al plano de lo discursivo.
Claro que este análisis es de tipo cualitativo y no puedo afirmar estadísticamente cuántos
habitantes opinaban o descreían de lo que aquí describiré.

[2] Latour, Bruno, 1997 [1991], Jamais fomos modernos. Editora 34, Rio de Janeiro,
p. 12.

[3]Alvarez, Gregorio, Donde estuvo el paraíso, 3ºedición, Editorial Pehuén, Buenos
Aires, 1969, p. 9.

[4]Sapag, Luis Felipe, Sapag, del Líbano a Neuquén. Genealogía de una pasión, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 2008, p. 389.

[5]Esta es una dicotomía que quiero resaltar en este trabajo, no porque no existieran
otras sino porque es central para mi análisis y porque me fue referida muchas veces en
relación a lo que todos sabían yo estaba estudiando en ese momento; pues y cómo me
lo señaló uno de los referencistas anónimos de este artículo, seguramente los sucesos del
crimen del soldado ocurridos un año antes de la realización del trabajo de campo y sus
consecuencias potencialmente activas en el contexto etnográfico probablemente hayan
operado y sobre-determinando las concepciones nativas acerca de las “relaciones cívico-
militares” y sobre la fatal eficacia de la “Maldición de Zapala”.
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[6] Silla, Rolando, “La gracia de los débiles. El poder sobrenatural del soldado Carrasco
como una concepción nativa de la justicia”, Revista de Investigaciones Folklóricas,
Vol.13. Buenos Aires, 1998, p. 26.

[7]En Neuquén, la vivienda se incrementó de 21.889 unidades habitacionales en
1960 a 34.466 en 1970, y 59.180 en 1980. Hasta la década del `90 los complejos
habitacionales crecían a un ritmo superior al de la población; Arias Bucciarelli, Mario, “El
Estado neuquino”, Orietta Favaro (ed.), Neuquén, la construcción de un orden estatal,
Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, 1999, p. 51.

[8]Palermo, Vicente, Neuquén: la creación de una sociedad, Centro Editor de América
Latina, Buenos Aires, 1988, pp. 7, 10, 24, 69, 110.

[9] INDEC, 1996. p. 6.

[10]Gluckman, Max, Costumbre y conflicto en África, ACUCHFE, Lima 2009 [1955],
p 32.

[11] El aporte de Gluckman no es tanto “haber introducido el conflicto como objeto
de estudio de la antropología”, como lo afirma Korsbaek, Leif, en su Introducción a
Gluckman, Max, 2009, sino justamente ver que el conflicto y la armonía no van por
caminos diferentes, no son soluciones distintas, sino que muchas veces van juntas y
que, dependiendo del punto de vista, o de los elementos que el investigador focalice,
puede ver en una misma situación conflicto o armonía. Tampoco considero que sea “una
teoría marxista traducida a la antropología” Korsbaek, Leif, Introducción, 2009, p. 25,
porque en Gluckman lo central no son las oposiciones dialécticas sino justamente el
análisis de esas situaciones en dónde opuestos se fusionan sin necesariamente llegar a
una síntesis, posición que queda clara en muchas afirmaciones que él hacía tales como
la necesidad de estudiar “la paz que está contenida dentro de la disputa y el conflicto”,
Gluckman, Max, 2009, p. 53. Cuanto de todo esto es del desarrollo exclusivo de este
autor y de la academia británica y cuanto se le debe al propio pensamiento africano es
difícil de dilucidar. Piénsese sólo en el paradójico dicho africano que el mismo Gluckman
comenta: “son nuestros enemigos; nos casamos con ellos” Gluckman, Max, 2009, p. 43.

[12]Silla, Rolando, “Ahora todo va a cambiar. El Servicio Militar Obligatorio como rito
de pasaje a la adultez masculina”, Mosaico. Trabajos en antropología social y arqueología,
Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento Americano, Buenos Aires, 2005, p.
213.

[13]Chakrabarty, Dipesh, Provincializing Europe. Postcolonial ought and Historical
Difference, Princeton University Press, Princeton, 2008, p. 78.

[14]Todos los relatos que se enumeran a continuación me lo dieron personas que
podrían considerarse pertenecientes a la clase media zapalina, muchos de ellos migrantes
en las diferentes acepciones que nominé más arriba.

[15]Lo subí por última vez en enero del 2015, la cruz había sido derribada y la ermita ya
no contenía a ningún santo; el predio de los alrededores eran campos de pasturas.

[16] Si bien las narraciones sobre tesoros escondidos son muy antiguas y están esparcidas,
al menos, por una buena parte de Europa y América, para ejemplificar citemos una
de origen mapuche contado por A. Namunkurá a Koessler-Ilg, Berta, Tradiciones
araucanas. Instituto de Filología de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educación de la Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1962, p 267: “por orden del
jefe cavaron una parte de la montaña hasta que hallaron una gran cueva en las rocas donde
aposentaron el tesoro. Ahí murió también Mankug, junto con Melideo y Lonkotreua.
Los tres fueron enterrados ahí con el oro del Inga, pero nadie sabe el lugar. Ningún blanco
lo encontró. Pero los araucanos saben dónde está. Ven luces como bailando, fuegos que
parece que saltan, que se juntan y corren por el aire, como balas, que explotan después.
Es fuego de color, pues, y es sabido, que viene del tesoro del Inga. Que recién lo van a
encontrar después de sesenta mil años, cuando se haga de nuevo la tierra, cuando se caigan
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las montañas. Dicen que los valles se van a rellenar. Van a venir hombres nuevos, que el
oro no les importa”.

[17]Taussig, Michael “e genesis of capitalism amongst a South American pesantry:
devil´s labor and the baptism of money, Comparative studies in society and history,
Vol.19 N 2, Cambridge University Press, Cambridge, 1977, p. 130.

[18]omas, N. W., “Animal Superstitions among the Araucanians”, Man, Vol. 5,
London, 1905 pp 104-105.

[19] Alvarez, Gregorio El tronco de oro, Editorial Pehuén, Buenos Aires, 1968, p 118;
Waag, Else M., Tres entidades “wekufu” en la cultura mapuche, EUDEBA, Buenos
Aires, 1982, p. 151.

[20]Silla, Rolando Colonizar argentinizando. Identidad, fiesta y nación en el Alto
Neuquén, Editorial Antropofágia, Buenos Aires, 2011, p. 80.

[21]Taussig, Michael “Culture of Terror-Space of Dead. Roger Casement`s Putumayo
Report and the Explanation of Torture” Comparative studies in society and history,
Vol.26 N3. Cambridge University Press, Cambridge, 1984 pp. 468, 469.

[22]Isla, Alejandro y Julie Taylor “Terror e identidad en los Andes. El caso del noroeste
argentino” Revista Andina, N 2, Cusco, 1995, p. 328.

[23]Según Vessuri, Hebe en “Aspectos del catolicismo popular de Santiago del Estero.
Ensayo en categorías sociales y morales”, América Latina, año 14, n 1-2 Rio de Janeiro
1971, p 228, el Familiar de los ingenios azucareros da riqueza material y suerte a su socio
terrenal; puede aconsejar a su “dueño” y cuidar de las instalaciones del ingenio a cambio
de la vida de su socio en un cierto momento. Debe ser alimentado con carne humana,
específicamente eligiendo la de los peones del establecimiento. Vessuri consideraba que
existía “una asociación de clases y la presencia de conflictos entre administración y bases
obreras en esta elaboración particular de la leyenda y señalaba una versión escéptica
alegando que algunos informantes con inquietudes políticas dicen que el Familiar es un
invento de los patrones para disciplinar a los obreros. Que a los molestos efectivamente
los eliminaban los patrones, pero diciendo que era el Familiar.

[24]  Isla, Alejandro y Julie Taylor, 1995, Ob. Cit., p. 327.

[25] Isla, Alejandro y Julie Taylor, 1995, Ob. Cit., p. 331. En un comentario a ese
artículo, G. Rochabrún les replicaba que "no es posible explicar el comportamiento
electoral en condiciones de democracia formal a partir de arquetipos culturales como
los aquí mostrados; a la falta de nexos claros entre ambos espacios cabe agregar que se
mueven en tiempos totalmente distintos: coyuntural el primero, en `largas duraciones`
el segundo”, en Isla, Alejandro y Julie Taylor, 1995, p. 353. Volveremos a este problema
más adelante.

[26]ver Chakrabarty, Dipesh, 2008, p 12 y su opción de convertir la falta en creatividad.

[27] Malinowski, Bronislaw, “El mito en la psicología primitiva” Magia, ciencia y religión
Planeta-Agostini, Buenos Aires, 1985[1926], p 112.

[28] Malinowski, Bronislaw, 1985, Ob. Cit., p 146.

[29] Malinowski, Bronislaw, 1985, Ob. Cit., pp. 113,114,159,171.

[30] Malinowski colocaba a este tipo de relatos en la categoría de “cuentos populares”.

[31]Neiburg, Federico, “El 17 de octubre de 1945: un análisis del mito de origen del
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