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contemporénea en México. El texto es parte de una investigaciéon mds general que
intenta problematizar los aspectos criminales de la estatalidad por fuera de las
retéricas del fallo. Se parte de un trabajo de campo etnogréfico dentro de una densa
red de victimas de la violencia estatal y criminal en Guerrero, asi como de

Aprobacién: 01/06/2023 organizaciones campesinas, populares y gremiales que orientan su actividad hacia

procesos de memoria, justicia y reparacién de los daos. Los materiales recopilados
enel campo se entretejen con reflexiones tedricas y una revisiéon histérica de los usos
de la doctrina contrainsurgente en México y de la conflictividad criminal
contemporédnea. El principal hallazgo de la indagacién apunta a que, via el
paramilitarismo y el mercenarismo, la transferencia de una episteme de la violencia
permite a las organizaciones criminales contemporaneas asociarse con el aparato
coercitivo estatal para efectuar el despojo y el despoblamiento del territorio. El
trabajo de campo permite también reflexionar acerca de c6mo es resistido el despojo
por las comunidades campesinas.

Palabras clave: Episteme de la violencia, paramilitarismo y mercenarismo, dolor y
resistencia.

Abstract: This article reflects on the historical relationship between the
counterinsurgency war and the contemporary criminal violence in Mexico. This
text is part of a more general piece of research which attempts to make an issue of
criminal aspects of the state phenomena, beyond the rhetoric of failure. The work is
based on an ethnographic field research carried out within a network composed by
victims of state and criminal violence in Guerrero, Mexico, as well as peasant and
popular organizations and unions, which direct their efforts to processes of
memory, justice, and compensation for the damages. The materials collected are
here articulated with theoretical reflection and an historic review on the uses of the
counterinsurgency doctrine in Mexico; also, they are articulated with contemporary
criminal violence. The main result of this work is that, by means of paramilitary and
mercenary phenomena, the transference of a violence’s episteme allows
contemporary crime organizations to associate with the coercive system of the state
to remove and depopulate the territories. The field work also permits to
acknowledge how peasantry resists this kind of strategies.
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Introduccién

Tiene un discurso pacifista y una esmerada justificacion moral.
La guerra no es simple. Exige mucho tiempo de célculo.

Nunca dice ‘yo soy la guerra’. Dice otras cosas.

No son suficientes los hechos para identificarla o comprenderla

Carlos Montemayor, en La guerrilla recurrente

El propésito de este articulo es reflexionar acerca de la articulaciéon
histérica entre las doctrinas de la guerra contrainsurgente y la
conflictividad criminal contemporanea, tal y como se han
manifestado en el estado de Guerrero y en México en las ultimas
décadas. En ese sentido, las reflexiones de este texto hacen parte de un
proyecto tedrico de mayor escala que intenta dar forma a una teoria
de la criminalidad de Estado que pretende distanciarse de las retéricas

del fallo, la carenciay la desviaciént!, Pero también intenta formular
una narrativa de la intensificacién de la violencia criminal en México
que se separa de la tendencia dominante, orientada a situar su origen
en el hito de la declaratoria de la guerra antinarcéticos emprendida
por el ex presidente Felipe Calderdn en el afio 2007.

Propongo en este texto que, al revisar las continuidades y las
discontinuidades del par que conforma el proceso de la insurgencia
campesina popular armada en Guerrero y las pricticas de
contrainsurgencia emprendidas desde las agencias del Estado
mexicano, en el marco de un conflicto de largo alcance que se ha
extendido por al menos cinco décadas en diferentes ciclos y formas, es
posible trazar el relevo histérico entre la practica contrainsurgente y la
actividad criminal contemporanea.

En ese sentido, la premisa que guia las reflexiones de este articulo es
que via el paramilitarismo y el mercenarismo, la transferencia de una
episteme de la violencia[2] permite a las organizaciones criminales
contemporaneas, a veces asociadas con algunas partes del aparato
coercitivo estatal en México, efectuar una estrategia paralegal efectiva
para controlar territorios y poblaciones, cuyo fin ultimo es el despojo,
es decir, el despoblamiento del territorio con el fin de explotar sus
recursos e integrarlos a los circuitos contempordneos del capital global
en sus versiones licitas e ilicitas. En este texto se sitia esta
transferencia dentro de la evolucién histérica de la doctrina bélica en
general, donde el capitulo de la contrainsurgencia da pie de entrada a
nuevas formas de la guerra[3], caracterizadas por una todavia mayor
irregularidad, esto es: se despliegan cada vez mds por fuera de la esfera
del derecho.

Estas estrategias se suman, al menos en el caso de Guerrero, a los
ciclos crénicos de violencia de un afiejo conflicto en el que las
organizaciones populares y campesinas resisten promoviendo la
autodefensa del territorio o distintas formas comunitarias de
autogobierno y seguridad. No obstante, otra estrategia de resistencia
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consiste en formar comunidades politicas a partir del dolor que se
deriva de las précticas del terror con tal de tejer alianzas en sus luchas.

La noche de Iguala y la pregunta por el estado como
punto de partida

Fue al calor de las secuelas del caso Ayotzinapa: la desaparicién de
43 estudiantes normalistas en Iguala de la Independencia, Guerrero,
entre el 26y 27 de septiembre de 2014, donde aparecio la frase: Fue el
Estado, que los padres de familia de los estudiantes acunaron como
consigna en la persecucién de sus demandas. Alli nacié también el
interés general de investigacién en el que enmarco las siguientes
reflexiones, pues creo que la frase en si misma permite al menos
avizorar el nicleo a donde se dirige su pregunta: me refiero al nudo de
contradicciones y ambigiiedades que contiene la nocién de crimen de
Estado.

No obstante, vale reconocer de inicio que el vinculo entre
criminalidad y Estado en los estudios de las ciencias sociales y en las
realidades politicas del mundo no deberia tomarnos tan de sorpresa
como para pensar lo que pasé en Iguala como una excepcién o una
novedosa anomalia del fenémeno estatal: desde el genocidio nazi
hasta las invasiones y ocupaciones de E.U.A. en Medio Oriente,
pasando por la historia de golpismo en América Latina, sobran
ejemplos de como los aspectos mds arbitrarios y opacos del ejercicio
soberano de la coercién persisten vivos en el Estado moderno,
coexistiendo con otros mds blandos: las justificaciones legalistas e
ideoldgicas que le brindan legitimidad y reconocimiento en diferentes
latitudes del mundo y en diferentes momentos de la historia; y de
c6mo nos cuesta lidiar con ello, tanto en el sentido comin como
desde las ciencias sociales, quizds mds en éstas ultimas que desde el
primero.

Si bien, decir Fue el Estado hace visible el centro de la cuestidn, la
frase en si misma no da cuenta de todo, pues requiere de una
explicacién profunda acerca de los modos en que una red de
instituciones agrupadas en torno a un poder estatal mds o menos
centralizado ejercen, en coordinacién con organizaciones criminales,
un nuevo tipo de control territorial y poblacional. Por eso mismo creo
necesario acompanar esta consigna con mucha reflexién, llevar al
limite las implicaciones que ella contiene, para develar no sélo el
modo particular y concreto en que se ejercen el poder y la coercién en
la contemporaneidad, sino también para comprender mejor el
conjunto de estratagemas legales que son usadas para encubrir,
enmascarar, y proteger su secreto.

Hacia una teoria de la criminalidad de Estado

Para dar forma a una teorfa de la criminalidad de Estado y a una
narrativa diferente de la intensificacién reciente de la violencia
criminal en México, que logren distanciarse de las retdricas del fallo y
la desviacién propongo realizar primero dos operaciones. En primer
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lugar, es necesario desanomalizar el caso mexicano, esto es: dejar de
enmarcarlo dentro de las narrativas exotizantes que describen los
aspectos sui generis de las estatalidades periféricas en términos de fallo
o desviacion respecto del calco modélico de estado de derecho euro o
anglo centrado, con una trama frecuentemente apuntalada en los
discursos de la corrupciéon o del atraso. Esto no significa negar las
précticas de corrupcidn en la estatalidad mexicana, sino quizés mejor,
reconocer que estas no son exclusivas de las periferias ni se originan
necesariamente en ellas.

Para este primer propdsito, en mi trayecto de investigacion he
encontrado productivo recuperar las ideas de Michel Foucault acerca
de la penalidad como una téctica de las instituciones del Estado que
no estd dirigida a erradicar los ilegalismos, sino a distinguirlos y
administrarlos en favor de la reproducciéon de sus poderes

soberanos!4]. Con estas ideas podemos delinear algunos principios
que nos acercan a una teorfa de los aspectos criminales del fenémeno
estatal que son utiles para enmarcar las reflexiones que aqui presento.
Pero quizds la mayor aportacién que podemos recoger de Michel
Foucault para este propdsito es el hecho de haber evadido, solo en
apariencia, la problematizacion frontal sobre la nocién de Estado,
para brindarnos mejor una teoria del poder que habla de cémo este es
ejercido, desde agencias que pueden ser identificadas como estatales o
privadas, o desde amalgamamientos de ambas, que operan secuencias
coordinadas de acciones que se dirigen a fines materiales concretos, y
con esto quiero decir: fines que van més alld de la moralidad, de la
legalidad o de cualquier otra forma de consenso social que pretenda
operar como marco regulativo comun en una sociedad.

Por eso yo sostendria aqui que cierto grado de ilegalismo es
consustancial al fendmeno estatal siempre y en todas partes. Y mas
atin, sostendria también, con las ideas de Abrams y Mitchell, que la
ley, como efecto de Estado, tiene una dimensién de fetiche: se usa
como tactica discursiva y performdtica que sirve para crear la ilusién
de unidad, de homogeneidad y de coherencia en las pricticas de las
agencias heterogéneas que conforman la nocién de Estado, y también
para encubrir y ocultar las practicas ductiles de gobierno y del poder
soberanos[5].

Esto nos lleva a la segunda operacidn que consistiria en situar bien e
historizar mejor el entramado necesariamente asimétrico de
relaciones de poder en donde se conforman las estatalidades: un
tablero de juego desigual que es un marco interestatal, es decir,
internacional. Caracterizar la dimensién geopolitica e histérica en
donde se enmarcan los procesos de formacién y transformacion de la
estatalidad mexicana en cuanto a sus usos de la violencia represiva y
criminal en un marco internacional serfa el nucleo de esta segunda
operacion, y es en ella en la que se inscriben las reflexiones de este
texto que intenta dar cuenta de la articulacién histdrica entre la
contrainsurgencia y la conflictividad criminal contemporanea.
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La episteme de la violencia: de la contrainsurgencia a las nuevas
formas de la guerra

En este articulo propongo identificar al conocimiento especializado
y profesionalizado en el uso de la violencia con un arte de la guerra, o
mds precisamente, con el campo, en el sentido foucaultiano, del saber
bélico en su evolucién histérica, cuyo capitulo més reciente tal vez sea
la doctrina contrainsurgente que se caracteriza mas adelante. Este
saber, que ha permanecido opaco para los legos, se ha expresado en un
archivo compuesto por tratados de estrategia militar, manuales y
crénicas de campafia que no siempre han permanecido como
documentos clasificados e inaccesibles.

Por otra parte, identifico la difusién masiva de los ensayos de
estrategia militar de Mao Zedong a partir de la década del cuarenta
como un momento de desbordamiento del campo del saber bélico en
el que la doctrina de la guerra deja de ser Estado-céntrica y deviene
una herramienta accesible a los sectores populares, que cémo se verd
en las décadas posteriores, se organizaron en movimientos armados de
liberacién nacional para derrocar a gobiernos opresores a lo largo del
mundo entero. En el marco del proceso llamado Guerra Fria y
derivado de estos alzamientos, nace la doctrina contrainsurgente para
combatirlos.

Mis recientemente, como una consecuencia de esta doctrina, tanto
el paramilitarismo como el mercenarismo han extendido el acceso a
esta episteme, posibilitando la conformacién de milicias privadas, esto
es, no controladas por el Estado para fines publicos, como podria
pensarse de los ejércitos y policias. Estas milicias, articuladas con
grupos de interés econémico privado como son las mafias conforman
un nuevo actor bélico que ha sido bien caracterizado por el filésofo

camerunés Achille Mbembe con su nocién de mdquina de guerra[6].
Es precisamente a esta transferencia del uso de la violencia extrema a
la que aqui nos referimos y sobre la que proponemos historizar y
teorizar mejor.

Una narrativa alternativa de la crisis de violencia en México

Otro de los propdsitos en los que se inscribe este texto es apartarse
de la narrativa dominante, que sitta el origen de la crisis de violencia
en México en la instauracién de una politica publica que llevé al
ejército a realizar tareas de seguridad publica sin un marco legal
especifico, la cual se perpettia desde el afio 2007 a la fecha.

No desconozco la importancia de este hito en el desarrollo de la
intensidad de la conflictividad criminal contempordnea. Pero creo
que recaer en este vicio contribuye a fortalecer una narracién que
oculta los trazos de la criminalidad hacia los procesos de formacién y
transformacion de la estatalidad mexicana en el largo plazo. Esta
narrativa ademds es proclive a insertar la comprensién del complejo
fenémeno criminal mexicano en la légica de la real politik lo que
conlleva el riesgo de hacer recaer el anilisis en la burda politizacién
partidista.
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Aqui, a partir del analisis del trazo histérico de la doctrina
contrainsurgente en Guerrero y en México, propongo en cambio una
narrativa alternativa, no necesariamente homogénea ni estandarizada
a la realidad nacional, pero que hunde mejor sus raices en el tiempo
histérico mexicano para ver como la conflictividad criminal
contempordnea emerge o se relaciona con los procesos de represion
extralegal de la Guerra Sucia, al menos en el caso de Guerrero.

La narrativa que aqui propongo se complementa muy bien con el
reciente trabajo de Sandra Ley y Guillermo Trejom, quienes sittan la
intensificacién de la violencia criminal en nuestro pais en la década
del noventa, durante la oleada de alternancia partidista en el nivel
subnacional, cuando la oposicién conquisté primero gubernaturas de
estados y presidencias municipales a lo largo del territorio mexicano.
Para los autores, estas transiciones subnacionales y el conjunto global
que componen en el nivel nacional fueron deficitarias, porque no se
tradujeron en el desmantelamiento de las viejas pricticas y aparatos
represivos vinculados a la criminalidad que tuvieron origen en el viejo
régimen autoritario de partido unico.

Los autores proponen llamar zona gris de la criminalidad al punto
de interseccion en el que agentes estatales y criminales se coluden.
Esta zona gris es el punto de origen y habitat para lo que cominmente
conocemos como crimen organizado. Mds adn, los hallazgos que
presento aqui tienen resonancia en la propuesta de Trejo y Ley de que
“la zona gris de la criminalidad suele surgir en regimenes autoritarios y
que estd intimamente asociada con los aparatos represivos del

Estado”(81.

En el régimen de partido tnico que se sostuvo en México hasta el
afio 2000, el castigo y control de los opositores politicos estuvo a
cargo de especialistas en el uso de la violencia al interior de las fuerzas
armadas o la policia, agencias de servicio secreto o grupos civiles
subcontratados como fuerzas clandestinas que gozaron de impunidad
en cuanto a sus métodos para contener a la disidencia politica. Para
Trejo y Ley, el surgimiento del crimen organizado contemporéneo se
sita en este tipo grupos que, por su actuacion fuera de la ley, pueden
convertirse en una amenaza para los gobernantes autécratas. Por lo
tanto, ¢éstos suelen permitirles regular el inframundo criminal
informalmente y lucrar con ¢l como pago por sus servicios: un pago
que a la vez reproduce la complicidad mutua y garantiza su lealtad.

Al quedar reducida la transicién democritica mexicana a la arena
electoral, Trejo y Ley proponen que los mecanismos democraticos no
tardaron en entrelazarse con la criminalidad y la violencia, creando un
desequilibrio en el inframundo criminal como resultado, quizas, de
nuevos acuerdos entre los grupos politicos emergentes y los agentes
criminales, y como resultado también de la fragmentacién politica del
territorio y su control. Esta situacion llevé a los grupos criminales a
crear ejércitos o milicias privadas para defender sus territorios y
conquistar los de sus rivales, dando paso a la emergencia de una légica
bélica, donde los antiguos especialistas en el uso de la violencia fueron
actores clave.
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Algunas coordenadas metodoldgicas... a manera de
mapa de lectura

Buscando cémo realizar una aproximacion etnografica al tema de la
violencia estatal y criminal en Guerrero, en mayo del 2018 me adhert
a la Asociacién Mexicana de Abogados del Pueblo (AMAP) para
donar mis habilidades de investigacién para los propésitos de este
colectivo. Desde entonces y a la fecha, mi labor en la AMAP hassido la
de documentar las violaciones graves de derechos humanos en torno a
varios casos de desplazamiento forzado interno masivo, desapariciéon
forzada, ejecuciones extrajudiciales y masacres ocurridas en el estado
de Guerrero. En todo este periodo he organizado y sistematizado
datos, registrado y transcrito testimonios, redactado y graficado
relatorias de eventos, complementando los testimonios con materiales
de prensa o con documentos legales, tales como demandas o
averiguaciones previas.

Ademas de la realizacién de un denso trabajo de campo etnografico
de alrededor de cuatro anos acompanando a personas y colectivos que
han sufrido la violencia estatal y criminal en Guerrero por un periodo
que abarca por lo menos cinco décadas, mi adscripcién a la AMAP me
permitié recorrer los nodos de una densa red de organizaciones
campesinas, gremiales, populares y de profesionistas que operan en el
estado de Guerrero en materia de derechos humanos y justicia. Desde
una implicacién auto reflexiva y participante dentro del campo
etnogrifico, me impliqué ademds en la tarea de contribuir con el
tejido de esta red de contactos, poniéndola en didlogo con ntcleos
académicos y autoridades federales y estatales para el logro de sus
gestiones que buscan instaurar procesos de pacificaciéon de la entidad
y de reparacion, pero también de verdad, memoria y justicia.

En este articulo entretejo los materiales que he recopilado desde mi
trabajo en la AMAP con una revisién histérica del fendmeno bélico
que rastrea la evolucién de la doctrina contrainsurgente hacia las
nuevas formas de la guerra, iluminando los nodos de reflexién asi
entretejidos con algunos de los conceptos presentados en esta
introduccién. El texto consta de tres partes y un apartado de
conclusiones.

En la primera parte expongo los pormenores del caso guerrerense
desde una mirada de largo plazo que propone que, la relacién entre el
estado mexicano y los campesinos de Guerrero ha madurado en un
conflicto histérico que se extiende al menos desde la segunda mitad
del siglo XX hasta estas dos décadas que definen los albores del siglo
XXI, configurando ciclos cuyas continuidades y discontinuidades
permiten ver diferentes formas en que se organiza el par conformado
por la insurgencia y la contrainsurgencia.

Luego recurro a una revisién histérica del fendmeno bélico
centrada en los usos de la doctrina contrainsurgente del estado
mexicano contra las organizaciones guerrilleras o autodefensas a las
que los campesinos en Guerrero se han adherido en las diferentes fases
de este conflicto. Dentro de esas fases trazo la evolucién de la doctrina
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contrainsurgente hacia las nuevas formas de la guerra caracterizadas
por la conflictividad criminal contemporanea.

Una tercera parte del texto estd orientada a caracterizar mejor la
ultima fase de este conflicto, describiendo cémo la violencia criminal
contempordnea estd orientada hacia el despojo de campesinos del
territorio, con el fin de habilitar la explotacién de los recursos en favor
de los circuitos licitos e ilicitos del capital global. También se da
cuenta alli de qué tipo de vinculaciéon crea el dolor, mediante la
pérdida y el despojo, con la comunidad politica que representa el
estado. Como este dolor es significado por los sujetos del despojo y en
qué medida el recurso de compartirlo es una apuesta politica que ellos
hacen para buscar la sobrevivencia, para soportar el terror.

El campesinado, la politica y la guerra: un aiiejo
conflicto

Guerrero, escenario de multiples batallas, cuna de préceres. El
mismo nombre del estado alude a Vicente Ramén Guerrero Saldana,
procer nacional mexicano nacido en Tixtla en 1782. Fue uno de los
jefes insurgentes mds importantes en la Guerra de Independencia de
México. Una parte importante de los municipios del estado lleva el
nombre de algin otro précer de la historia de México, proveniente de
alli. Iguala de la Independencia, municipio donde ocurrieron los
ataques contra los 43 normalistas de Ayozinapa, desaparecidos entre
el 26y el 27 de septiembre de 2014, es la cuna de la bandera mexicana.
Guerrero es ademas el lugar de nacimiento de hombres y mujeres —
solo recientemente se les reconoce mds plenamente a ellas- cuyo
estatuto es mds contempordneo que el de un précer, pero se le
equipara de algin modo. En Guerrero, podria decirse que la tradicién
de venerar a los préceres de la Independencia, de la Reforma y de la
Revolucién confluye con una tradiciéon mds nueva y no reconocida
atn en pleno por la historia, ni por la nacién en su amplitud, la cual
estd referida a las luchas posrevolucionarias del campesinado en el
siglo XX, sobre todo en su segunda mitad: una tradicién de

luchadores y luchadoras socialesl®), asi es como sus pobladores
orgullosamente prefieren nombrar a quienes por sus acciones han
destacado en estas luchas.

Por otra parte, Guerrero ha sido caracterizado desde el imaginario
mexicano como un espacio de violencia, asi como de pobreza y atraso:
un lugar donde no hay Estado, o por lo menos una especie de lugar sin
ley. Innumerables titulares de prensa referidos a la violencia
contemporanea asociada al narcotréfico ponen en un mismo plano el
nombre de la entidad con este tipo de expresiones, todas asociadas a la
carencia de legalidad o de estado de derecho. Mds aun, leyendo
algunos estudios, sean estrictamente académicos o no, he podido ver
que por mds que tengan impronta critica y complejicen en diferentes
grados la situacién politica de la entidad, la idea de un estado de
salvajismo persiste en algunos de ellos, aunque sea solo en formas
retdricas disefiadas, quizds, para capturar la atencion de los lectores

[10]

desde el titulo de las obras*”!. No es mi objetivo establecer desde
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cuando la situacién politica de Guerrero ha sido caracterizada en estos
términos. No obstante, creo que es necesario decir que este imaginario
es preexistente a la declaracién de la guerra antinarcéticos de Felipe

Calderén en 20070111,

Tres ciclos de violencia en Guerrero: el ¢jército como la mano
invisible

El control militar de Guerrero se remonta a la segunda mitad del
siglo XX, concretamente a la lucha campesina y popular de los anos
sesenta 'y setental12], cuando fueron brutalmente reprimidos los
alzamientos armados convocados por Genaro Vazquez Rojas primero,
y luego por Lucio Cabafas Barrientos y el Partido De Los Pobres
(PDLP). Todo esto dentro del marco de la expresién latinoamericana
del proceso mundial conocido como Guerra Fria. Estas luchas fueron
objeto de cruentas acciones represivas emprendidas desde las agencias
miés altas del Estado mexicano, y que han sido conocidas por el
empleo de ticticas ilegales por parte de agentes militares y
paramilitares, dando origen al término Guerra Sucia, que inicialmente
se utiliz6 para nombrar esta etapa de la historia politica mexicana, y
que ahora ha dado lugar a una disputa acalorada: los colectivos de
victimas, contraponiendo sus visiones a las de los profesionales,
proponen hoy el término Terror de Estado, matizando que la
violencia ilegal del Estado en ese entonces, fue mayormente practicada
contra comunidades campesinas desarmadas, con el objetivo de llegar
al nucleo armado guerrillero.

Para los afos ochenta, los guerrerenses, “desempolvando su civismo
y aceitando la esperanza’, una frase que tomo de Armando Bartral13],
participarfan masivamente del frenesi cardenista con su voto en los
comicios. Después del fraude electoral de 1988, y la lucha civica
organizada en la defensa del voto, en Guerrero se vive un periplo que
pasa por la toma de ayuntamientos y la instauracién de gobiernos
populares auténomos 4], Este episodio, muy bien documentado por
Bartra, va y viene entre tomas y recuperaciones violentas de
ayuntamientos, con sus respectivos muertos, claro, entre los alzados,
pero también entre la policia; conteos y reconteos que no hacen mds
que develar las tradiciones fraudulentas de la democracia a Ia
mexicana, la del Partido Revolucionario Institucional (PRI);
negociaciones politicas en altas esferas que usan a las bases como
moneda; la fundacién del Partido de la Revolucién Democratica
(PRD) y el abandono de la defensa del voto, por parte de su ctpula,
no asi por parte de las bases sociales guerrerenses, para las que el voto
no se negocia, se le defiende con la vida. No obstante, el periplo
termina cuando el gobierno emprende “ef asalto armado a las alcaldias
populares al constructivo grito de ;Tengan su democracia, cabrones!’,
remacha en los guerrerenses la aneja conviccién de que votar no
paga”m]

De modo que la opcién insurgente armada vuelve emerger en los

, escribe Armando Bartra.

noventa. Tras el levantamiento neo zapatista en Chiapas en 1994, el
Ejército Popular Revolucionario (EPR) sale a la luz publica el 28 de
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junio de 1996, el dia del aniversario de la masacre de Aguas Blancas,
en Guerrero. Esta nueva organizacién politica armada es resultado de
la articulacién entre el Partido Revolucionario Obrero Clandestino
Unién del Pueblo (PROCUP) con presencia en varios estados del
pais, y los remanentes del PDLP que, de impronta local, sobrevivieron
a la represién que acab¢ con la vida de Lucio Cabafias Barrientos, su
lider principal, y de cientos de campesinos y campesinas en aquella
gesta. Para los anos noventa, el EPR, su escision mds significativa
conocida como Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente
(ERPI) y el campesinado fueron de nuevo objetivo de la represién
estatal con tacticas similares a las empleadas en los setenta.

En los albores del siglo XXI, los grupos criminales dedicados al
narcotrafico cobran mayor importancia en Guerrero y se desata la
(16], Para abonar a esta narrativa,
retomo las palabras de David Benitez y Pierre Gaussens, quienes

llamada guerra contra el crimen

escriben que en Guerrero:

Ademds de esta conflictiva relacidn entre gobierno y sociedad por construir
una nueva forma estatal, hay que considerar la aparicion en la escena, ya de
por si compleja, de una serie de grupos criminales que en un afdn de controlar
territorios para la produccion y trasiego de enervantes, han creado dindmicas
de sustitucion de las funciones del Estado o generado estructuras paralelas —
imponiendo reglas de convivencia, controlando el comercio, cobrando
impuestos y en algunos casos hasta ‘garantizando” la seguridad- y que al
imponerse por medio de la fuerza de las armas, traen consigo el crecimiento

de la violenciall7]

Destacar estas marcas temporales en medio del imaginario de
violencia que recubre a Guerrero me parece importante ahora para
senalar que lo que hoy se conoce como crimen organizado, en los anos
noventa no tiene la importancia que cobré en la siguiente década en el
campo del discurso publico en México. Por lo tanto, la figura
discursiva de un enemigo interno del Estado mexicano sigue siendo
en los noventa la insurgencia armada, en este caso la del EPR y la del
ERPI en Guerrero. Y dado esto, la violencia estatal que se despliega en
esta etapa, que hace de entretelén entre las luchas campesinas de las
décadas del sesenta y del setenta y la llamada guerra contra el crimen
en la década del dos mil, sigue siendo justificada discursivamente
desde el Estado mexicano con el significante de la contrainsurgencia 'y
la prevalencia del estado de derecho. No obstante que, para fines de
los noventa, esta violencia, claramente proveniente de las agencias
estatales, estd a punto de mudar para recubrirse con una nueva
justificacion discursiva, que le permitird seguirse legitimando: la de la
guerra antinarcéticos, que ademds le permitird confundir sus
objetivos, difuminando las vindicaciones politicas de las luchas
sociales armadas y echdndolas al saco de las motivaciones criminales.

Siendo esto consistente con lo que propone Pilar Calveiro, a saber:
que en el marco contemporineo de la seguridad de cada Estado
nacién y de la seguridad global, comprendida asi desde la etapa
inaugurada por los atentados a las Torres Gemelas en 2001, habria en
el mundo dos modelos para practicar las doctrinas de seguridad
hegemoénicas que serian continuidad de la guerra anticomunista
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emprendida por Estados Unidos en la etapa llamada Guerra Fria,
ahora desde una posiciéon cuasi hegemoénica. Estos serian la guerra
antiterrorista, que identificaria a un enemigo externo 'y la guerra
anticrimen, que tendria como fin la creacidn, a través del discurso, de
un enemigo interno que, para América Latina, vendria a sustituir a las
guerrillas y los movimientos subversivos de las décadas del sesenta,
setenta, ochenta y noventa, como enemigos del Estadol18].

Asi, tres momentos de este imaginario de la violencia estatal se
delinean mejor en los contornos del Guerrero contemporéneo: a lo
lejos las luchas campesinas de las décadas del sesenta y del setenta,
junto con las ticticas contrainsurgentes desplegadas para abatirlas. En
el medio, una segunda ola de insurgencia popular y campesina que, sin
dejar de aparejarse con las luchas civicas y legalistas, es llevada a cabo
por organizaciones como el EPRy sus futuras escisiones, iluminadas
también por la emergencia del EZLN en Chiapas, de la mano con la
continuidad del exterminio de campesinos por parte del ejército o de
las policias militarizadas. Hoy se define una tercera etapa, la llamada
guerra contra el crimen en la que aparecen nuevos actores: por un
lado, las organizaciones criminales que, unidas a los gatilleros y a los

caciques[19] del estado, se disputan hoy el control del territorio; por
otra parte, la emergencia de grupos de civiles organizados que, bajo los
réotulos de policia comunitaria o de autodefensas ciudadanas, se
proponen hacer frente al avance de los primeros. Como un eje que
atraviesa los tres momentos, un viejo actor permanece incélume: el
ejército mexicano. Por momentos se le ve activo en cruentas masacres

(20] actuando

y represiones; otras veces, como en la Noche de Iguala
mds parecido a fa mano invisible del mercado: dejando hacer, dejando

pasar.
La Noche de Iguala: articulaciones entre estado y crimen organizado

Comencé este trabajo de campo con una pregunta inicial dirigida a
indagar acerca del modo efectivo de darse del Estado mexicano en su
préctica de la administracién de los ilegalismos. Esto fue llevindome
no solamente a los rituales de memoria con los que el campesinado
recuerda a sus muertos caidos en esta lucha, sino también a observar la
cotidianeidad de la violencia en el presente. En otros trabajos he
podido dar cuenta de cdmo esta pregunta se nutrié de algunas de las
perspectivas tedricas contempordneas como las de las antropologfas

[21]. Pero es singularmente cn

que problematizan la nocién de estado
uno de ellos que pude trazar mejor, desde mis primeras inmersiones
en el campo en Iguala de la Independencia, Guerrero, la interseccién
entre estrategias de legalidad ¢ ilegalidad mediante las cuales el Estado
mexicano ha continuado su complejo proceso de formacién en el
marco de una estrategia contrainsurgente que se despliega también en
el supuesto combate antinarcéticos(22],

Senalaba entonces que las caracteristicas de la perpetracién y
posterior encubrimiento de los ataques a los 43 normalistas de

Ayotzinapa en Iguala de la Independencia en 2014 transparentaban el
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centro de la cuestidon. De qué maneras y siguiendo qué estrategias,
operativas y concretas tanto como discursivas y simbolicas:

Una red de instituciones agrupadas en torno a un poder estatal mds o menos
centralizado ejercen, en coordinacién con otro tipo de organizaciones —las

del crimen-, un determinado tipo de control territorial y poblacional, muchas
23]

veces con fines extralegales, en multiples localidades del pafs[ .

Pero la interseccién entre Estado y crimen organizado no es lo
tnico que nos habilita a pensar el caso de los 43 estudiantes
normalistas de Ayotzinapa. Los ataques de Iguala en 2014 nos
permiten trazar también el relevo entre las practicas represivas
extralegales de la llamada Guerra Sucia y las nuevas formas de control
socio-territorial establecidas por la asociacién del crimen organizado
con las agencias estatales, en medio de las cuales aparece
transversalmente incdlume el ejército mexicano, perpetrando
cruentas masacres todavia, como en Tlatlaya o a veces actuando
mediante una especie de activa omisién, como en la noche de Iguala,
ambos hechos ocurridos en 2014.

Si bien en su novela Guerra en el paraiso Carlos Montemayor
sugeria ya los vinculos entre los generales encargados de la represion
en Guerrero y las redes del narcotréfico, donde como caso prototipico
aparece la figura del general Mario Arturo Acosta Chaparro. Ms all4
de una licencia literaria, las imputaciones que pesan hoy sobre la
proteccion del ejército a las amplias redes criminales establecidas en
Guerrero y en el pais, sobre las cuales la mas representativa descansa
en la participacion de las fuerzas militares en la desaparicion de los 43
jovenes de Ayotzinapa, no dejan hoy lugar a dudas sobre la existencia
de una especie de pacto de impunidad que es elaborado por Norma
Mesino en su discurso en el acto de memoria que conmemora la
masacre de El Charco:

Debemos romper ese pacto de impunidad entre el ejército y el gobierno en
turno. Es por eso que las voces de estos pueblos, las voces de Ayotzinapa, las

voces de Aguas Blancas, las voces de tantos crimenes impunes por este
[24]

gobierno, debemos llevarlas colectivamente ante Ia justicia

ecordando que, a partir de , ningin militar combatiente de
Recordand tir de 1946

la revolucién mexicana volvié a presidir el pais, inaugurando el

camino para los llamados cachorros de la revolucién!?5]. Siendo
civiles, y esto es: careciendo de los honores militares de la batalla
revolucionaria, estarfan obligados a sostener todo tipo de arreglos con
las clases militares con tal de garantizar la estabilidad necesaria para el
régimen que seguia formdndose bajo los postulados revolucionarios.
Tomando la voz de ellos como propia, Carlos Monsivais enuncia esta
suerte de pacto entre el gobierno civil y los grupos represores que
actian desde la investidura estatal o a veces desde la franca
paralegalidad, en los siguientes términos:

Te concedo la impunidad para tus mérodos y tu trabajo fuera de las horas de
servicio, y ti me adivinas el pensamiento en relacion a mis adversarios; en
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resumen, haz lo que quieras, pero no me lo cuentes, que yo te declararé
[26]

inocente ain en el remoto caso de que lo seas'*®!.

Pero lo cierto es que todo esto no deberfa hacernos creer que
descubrimos una especie de hilo negro, mucho menos hacernos
pensar el caso mexicano como una anomalia que se desvia del calco
modélico de estado de derecho. Una vision compleja de la
criminalidad de estado la aporta Jacobo Silva Nogales, quien fuera el
Comandante Antonio del ERPI en la ola insurgente de la década del
noventa en Guerrero. Silva Nogales, quizds con ayuda de Bourdieu y
de Gramsci, conceptualiza al Estado como un campo de campos o
como una hegemonia de hegemonias. Con esto brinda una imagen
compleja en la que el Estado aparece como una arena difusa o una red
de nodos de poderes disgregados y asimétricos que se compone con
representaciones de todos los sectores sociales, incluidos los rubros de
la actividad criminal. Es por eso, y quizds también por haber sido
sometido a la tortura y a la represion extralegal, que Jacobo Silva
Nogales puede reconocer claramente que:

Pese a poseer formalmente el monopolio de la violencia legal, el Estado
dispone también del recurso de la violencia ilegal, que no deja de utilizar, de
manera que junto a la estructura abierta y legal, sometida a la ley imperante,
hay siempre una estructura clandestina, ilegal, no sujeta a la ley. Las dos

forman parte del Estado, como las dos caras de una misma monedal?7]

Este estado secreto o paralelo que habita los sétanos de la
institucionalidad gubernamental serfa una especie de sustrato
esencial, como dirfa Philip Abrams: una especie de esqueleto de lo que
serfa el estado si se le despojara de toda la construccion ideoldgica que

ha forjado de si mismol28], Jacobo Silva nos dird que, desde la
clandestinidad, los estados siempre han construido una especie de
“estructura militar secreta in tegrada por grupos parami[itares, asesinos
a sueldo, aparatos de inteligencia y delincuentes que trabajan para las

»[29]

instituciones estatales y hacen el trabajo sucio . Esta estructura no

solo subsiste con ciertas estrategias que permiten el financiamiento

(30]

gubernamental directo!”). M4s atin, nos dice Jacobo Silva:

En cada caso, ademds del financiamiento gubernamental, estos ejércitos
secretos contaban con fuentes propias de ingresos econdmicos, ilegales por
necesidad para que permanecieran ocultas no solamente ante la sociedad no
estatal sino también ante la parte de la sociedad estatal que podria no

compartir este tipo de mérodosi31]

En resumen, nos decia ya Monsivéis: “haz lo que quieras, pero no
me lo cuentes’”. Y es alli, en los sétanos de la institucionalidad
gubernamental, donde aparece el tan aludido hoy crimen organizado.
El pacto de impunidad entre los poderes civiles del Estado mexicano y
sus agencias represivas, ya de por si actuando fuera de la ley, seria el
temprano contrato que les permite a militares, policias, procuradores,
ministerios publicos y jueces asociarse con la delincuencia organizada
0 quizds mejor: ser la delincuencia organizada y constituir los origenes

(32]

de diversas empresas criminales!>~!. Pero no dejaré de insistir en que
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esto no representa nada novedoso. Ya Michel Foucault nos advertia
en la década del setenta que los métodos penales y todo el régimen
institucional punitivo del Estado:

No estdn destinados a suprimir las infracciones sino mds bien a distinguirlas,
a distribuirlas, a utilizarlas; que tienden no tanto a volver ddciles a quienes
estdn dispuestos a transgredir las leyes, sino a organizar la transgresion de las
leyes en una tdctica general de sometimientos. La penalidad seria entonces
una manera de administrar los ilegalismos, de trazar limites de tolerancia, de
dar cierto campo de libertad a algunos y hacer presion sobre otros, de excluir
a una parte y hacer util la otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de
aquéllos. En suma, la penalidad no “reprimiria” pura y simplemente los
ilegalismos; los “diferenciaria”, aseguraria su “economia” general. Y si se
puede hablar de una justicia de clase no es sélo porque la ley misma o Ia
manera de aplicarla sirvan los intereses de una clase, es porque toda la gestion
diferencial de los ilegalismos por Ia mediacién de la penalidad forma parte de
esos mecanismos de dominacién. Hay que reintegrar los castigos legales a su

lugar dentro de una estrategia legal de los ilegalismos[33.

De modo que aquello que encontré en mis primeras inmersiones de
campo en Iguala de la Independencia fue algo parecido a eso. De la
mano de los relatos de mis informantes y siguiendo mis propias
experiencias en el terreno, pude formular:

La percepcién nitida de que organizaciones criminales e instituciones de
gobierno —al menos la policia del municipio, aunque esto se extiende a otros
municipios- si bien no son lo mismo, si colaboran coordinadamente, y no sin
contradicciones ni conflictos, en la configuracién de una economia ilegal,
pero también en la configuracidn de un dispositivo amalgamado de seguridad
que para dicha economia autoriza a ciertos agentes y bloquea a otros, regula
actividades y labores de todos sus participantes, reordena y organiza el
espacio publico, Ia circulacion en él y la temporalidad cotidiana de los

pobladores, suprime violentamente lo que no se subordina a su procedcr[34].
De la contrainsurgencia al combate antinarcéticos

Un viejo ensayo del Subcomandante Marcos del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN) de Chiapas, propone una interesante
narrativa del fenémeno bélico tras la llamada Segunda Guerra
Mundial. Alli se reconoce al conflicto posbélico conocido como
Guerra Fria como una tercera guerra mundial y al escenario resultante
del fin del mundo bipolar como un periodo de cuarta guerra mundial
donde la globalizacién, esto es: “el neoliberalismo como sistema
mundial, debe entenderse como una nueva guerra de conquista de

territorios” (35

, que trabaja mediante operaciones de destruccion/
despoblamiento y de reconstruccién/reordenamiento en un escenario
total y con el fin de conquistar mercados para un capital global
financiero que comenzé un proceso de desnacionalizacién. Esto
ultimo no quiere decir que los nodos centrales del capital financiero
estén desterritorializados o dejen de corresponder con las naciones
que ejercen inﬂujo como superpotencias, sino que son los recursos de
las naciones mas dé¢biles que, para producir plusvalia, pasan a
desnacionalizarse y desterritorializarse, entrando al circuito

econdmico global que los transforma en capital.
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En este marco, la guerra entre naciones y los conflictos bélicos
civiles al interior de un estado nacién, la guerra en general como
actividad humana, ha estado sujeta a cambios radicales que son poco
transparentes. El general argentino Alberto Marini traza la
historicidad de estos cambios en un poco conocido estudio de
estrategia militar, cedido en sus derechos de reproduccién a la
Biblioteca del Oficial Mexicano de la Secretarfa de la Defensa
Nacional, que lo publicaria para uso exclusivo del ejército mexicano

en 1980[36], El tratado intenta historizar las doctrinas y conceptos de
la practica de la guerra con el fin de caracterizar, desde una perspectiva
estado-céntrica, el fenémeno bélico que le es contemporineo al
general Marini: el paso definitorio de una doctrina de la guerra
definida por el apego al derecho, al de una doctrina de guerra irregular
enmarcada por la enemistad absolural37] y por fuera del derecho,
donde aparecen los principios de lo que ha sido denominado en
diferentes maneras, segun la época y el lugar, como: guerra no
convencional, guerra contrarrevolucionaria, guerra de baja intensidad
o guerra contrainsurgente.

Pues como dice el general Marini, “/a guerra toma un cardcter
nuevo en su aspecto filoséfico y doctrinario, como la vimos en Argel,
Indochina Francesa, Cuba, Corea, Vietnam, el intento realizado en
Bolivia y los focos encendidos en América”. Y alli es donde el general
Marini se arroga la tarea personal de trazar su labor de sistematizacién
inversa de la guerra revolucionaria maoista, pues estudiandola
pretende extraer las bases filoséficas de su propio sistema “para
destruirlas dentro de ese quehacer que toma el cardcter de una
vivencia propia y de una lucha por el ser nacional’ [38],

La primera etapa contrainsurgente en México y la creacion de las
fuerzas especiales

El estudio de Ramsés Lagos Velasco detalla la conformacién de una
“maquinaria” contrainsurgente mexicana, elaborada con el apoyo y la
asesoria de los Estados Unidos. Un apoyo en principio opacado por el
régimen priista, toda vez que los principios ideoldgicos del
nacionalismo revolucionario le impedian reconocer publicamente el
intervencionismo de la potencia extranjera. Pero en las décadas
recientes, con la disolucién de las apelaciones a la soberania nacional
como efecto del avance de la ideologia neoliberal, el gobierno
mexicano ha venido perdiendo la timidez para reconocer el abierto
apoyo estadounidense, hasta el grado de haber autorizado, en plena
época panista, la operacién de agentes de inteligencia estadounidense
en territorio mexicano en el marco de la Iniciativa Mérida.

En un modo similar en el que aqui identificamos ciclos o picos de
insurgencia campesina y popular en Guerrero, para Ramsés Lagos
Velasco la contrainsurgencia en México se configura en dos etapas. La
primera corre entre las décadas del sesenta y del ochenta. Desde esta
fase represiva se traz6 un determinado grado de intervencion directa
de los Estados Unidos, mediante el entramado tejido por un aparato
binacional de inteligencia y espionaje que no necesariamente
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implicaba una transferencia directa de ejército a ejército, pero que
trazd el camino para una segunda etapa signada por una cooperacion
en materia de seguridad donde los lazos se volvieron un poco mds
abiertos y transparentes, pero, sobre todo, mas estrechos.

La maquinaria contrainsurgente mexicana que describe Lagos
Velasco habria “incorporado los principios de reaccion flexible y
despliegue ripido a su sistema de contrainsurgencia, asi como la
manera en que ha remozado viejos métodos a partir de las ensenanzas
de Estados Unidos”. También ha incorporado otros principios tales
como “la unidad de mando, Ila ofensiva permanente, Ia
preponderancia de los elementos no combatientes y el predominio de
lo politico en el trazado de los objetivos”[39].

Todo esto en sucesivas etapas signadas por distintos tipos de
procesos. Estos van desde la erradicacién de las organizaciones
insurgentes de las décadas desde el sesenta al ochenta y la aparicién de
nuevos capitulos insurgentes en la década del noventa: el EZLN, el
EPRy el ERPI, principalmente. El accidentado proceso de disolucidn,
reforma y rearticulacién, pero también desde el 2000 se suman la
descentralizacion y dispersién y la casi privatizacidn de los aparatos de
inteligencia y represién[40]. La emergencia de redes criminales con
recursos mas sofisticados con los que se disputan economias
criminales cada vez mas valiosas y diversas. El proceso politico
nacional marcado por la alternancia partidista inaugurada el ano
2000, pero atravesado desde antes por la adopcién de la ideologia
neoliberal por las élites mexicanas y del mundo. Finalmente, un
panorama mundial tendiente a la globalizacién de procesos
econdémicos donde la cooperacidon entre paises configura un marco
regulador que restringié las apelaciones a la soberania nacional de los
paises periféricos y en el que los atentados de Nueva York en 2001
dieron a los Estados Unidos un enorme poder para imponer una
nueva doctrina de seguridad a nivel global.

El nucleo esencial de esta maquinaria lo componen las llamadas
fuerzas especiales que son, en palabras de Lagos Velasco “el verdadero
ariete de la contrainsurgencia en México™:

Las primeras unidades de este tipo fueron creadas en 1986 por drdenes del
entonces secretario de la Defensa Nacional, Juan Arévalo Gardoqui. El
Grupo de Montadismo Andhuac (GMA), como se llamaba, era un proyecto
pi[oto que dcsaparecio’ en junio de 1990 para convertirse en el primer Grupo
Aecromdvil de Fuerzas Especiales (GAFE). [...] Como los jerarcas del Ejército
y la policia habian perdido toda credibilidad y los vinculos de la DFS con la

delincuencia eran inocultables, fue necesario crear un drgano confiable que
(41]

templara la borrasca, y ese drgano seria el GMA
Ramsés Lagos Velasco da cuenta de una versién oficial que
aseguraba que la creacién de un grupo asi tendria que ver con la
prevencion de acciones terroristas durante el Mundial de Futbol de
1986 en México. Pero enseguida describe dos acontecimientos que en
la coyuntura pudieron haber dado forma al desarrollo de las fuerzas
especiales mexicanas de cara a la falta de confianza y credibilidad de la
que desde entonces gozaban las fuerzas militares y policiales en el pais.
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Por un lado, la tortura y asesinato del agente de la Drug Enforcement
Administration (DEA), Enrique Camarena en la que se vieron
involucrados tanto la Direccién Federal de Seguridad (DEFS) y el
mismo secretario de la defensa, Arévalo Gardoqui. Por otro lado, los
reportes militares que alertaban ya desde 1988 de la existencia de
campamentos guerrilleros en Chiapas.

Ambos hechos delinean una coyuntura en la que, desde el 4mbito
doméstico, el gobierno mexicano se ve obligado a solicitar la ayuda
estadounidense para conjurar una amenaza de insurgencia interna;
mientras que, desde la relacién bilateral, ante el asesinato de un agente
de la DEA con posible participacién de autoridades mexicanas de alto
nivel corrompidas por las redes del narcotrifico, el gobierno
estadounidense adquiere una posicién de fuerza suficiente como para
imponerle al vecino surefio los términos de una mdis intensa
cooperacién en materia de seguridad y de contrainsurgencia. Asi,
desde fines de la década del ochenta, el combate a una nueva ola
guerrillera y la lucha antinarcéticos aparecen como fuertes motivantes
para dar forma al nucleo de la maquina contrainsurgente mexicana
compuesta por las fuerzas especiales conocidas como GAFE.

Y dicho esto, no puede evitarse nombrar la ironia de que haya sido
precisamente un sector de los GAFE quienes a principios de este siglo
desertaran del ejército mexicano para unirse como brazo armado de
élite al Cartel del Golfo y luego fundado su propia empresa criminal
llamada Los Zetas, que vino a imponer una légica paramilitar y un
nuevo modelo de negocios a las disputas de las redes criminales por un
conjunto cada vez mis nutrido y diverso de negocios delictivos[42].
Segtin el estudio de Lagos, para 2007 las fuerzas especiales mexicanas
alcanzaban un total de 4,000 elementos distribuidos en las regiones,
zonas, bases y aéreas militares de todo el pais. Ya para ese ano las
autoridades de procuracién de justicia habrian registrado 1,382
deserciones respecto al niimero anterior. Para el 2014, el ndmero de
deserciones en las fuerzas especiales mexicanas habia incrementado a
1,894 soldados con este nivel de entrenamientol43].

Conjurando una nueva amenaza: segunda ctapa contrainsurgente en
México

Los movimientos insurreccionales del EZLN, el EPR y su escision
el ERPI, significaron una nueva amenaza que conjurar para el
gobierno mexicano desde la década del noventa. En parte gracias a la
novedosa estrategia de comunicacién del EZLN en Chiapas, que supo
allegarse rdpidamente la simpatia y apoyo nacional e internacional,
pero también como un dictado de la doctrina contrainsurgente, las
acciones bélicas alli se vieron reducidas al minimo posible, con tal de
evitar sus costos politicos, y esto toca a ambos bandos.

En cambio, en Guerrero la accidn represiva fue menos velada, como
consta con la abierta participacién de militares en la masacre de El
Charco en 1998 o la participacién de la policia motorizada en la
masacre de Aguas Blancas en 1995. Por lo que cabria preguntarse por
qué el gobierno mexicano habria podido permitirse en Guerrero todo
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lo que no se permitié en Chiapas. Bajo qué premisas de la doctrina
contrainsurgente el gobierno mexicano deline6 estrategias represivas
mucho mds transparentes y politicamente costosas no solamente
contra nucleos guerrilleros sino abiertamente contra las bases de
apoyo desarmadas de la insurgencia popular y campesina en Guerrero
en la década del noventa, pero continuando asi las dos décadas del
siglo XXI [44],

El estudio de Ramsés Lagos Velasco atribuye esto a un conjunto de
razones que pasan por la peligrosidad del EPRI%5]: cuenta con mayor
presencia organizada a nivel nacional y mayor capacidad militar; acttia
con cierto grado de eficacia mediante ticticas de hostigamiento y
dispersién que dificultan la localizacion de sus fuerzas guerrilleras; ha
resultado bastante tenaz en la persistencia de una guerra popular
prolongada que le ha hecho perdurar por cinco décadas; pero también
ha presentado dificultades en la comunicacién de sus preceptos y
planes, lo que no le ha permitido allegarse con la simpatia de otros
sectores a nivel nacional o internacional, como hizo la guerrilla
zapatista.

Esto de alguna manera habria desestabilizado los aspectos de baja
intensidad de la estrategia contrainsurgente en Guerrero, forzando al
gobierno a los exabruptos de la masacre indiscriminada y directa més
propia de la fase anterior del régimen priista. Se impone en Guerrero
un contraste con la estrategia empleada en Chiapas, que siguié una
ruta con menos sobresaltos para ambos bandos. Lo anterior significa
que, dentro del marco de la doctrina contrainsurgente, las masacres de
Aguas Blancas y de El Charco podrian ser leidas como excesos poco
controlados de una estrategia a/ vapor que no alcanzé a delinearse ni
centralizarse con suficiente precision en los principios de baja

[46]. No obstante, los exabruptos y sus

intensidad y de mando tnico
costos politicos, un alto grado de efectividad habria sido alcanzada,

pues como dice Gilberto Lépez y Rivas en 2004:

Esta destruccidn ha sido en apariencia lograda en Guerrero y Oaxaca. El EPR
casi cumple cuatro afos sin acciones armadas, el ERPI no se ha repuesto de la
masacre de El Charco, en junio de 1998. Las comunidades esparcidas en las
regiones de la Montana y Filo Mayor en Guerrero estin saturadas con
militares. En Los Loxichas el control militar ha sido muy efectivo. Los abusos

contra las garantias individuales y los derechos humanaos en ambas entidades
47]

son crecientes|
Pero la estrategia en Guerrero no se aleja ni del paramilitarismo,
cuya expresion se volvié alli un mal crénico y permanente, ni de la
doctrina general de desgaste politico propia de la guerra
contrainsurgente. Combina, mejor, las viejas tacticas psicolégicas,
groseras, poco sutiles aunque eficaces, que definieron al régimen
priista y a su propensién al exceso grandilocuente en términos
represivos, con la sofisticada doctrina  estadounidense de
contrainsurgencia que persigue evitar a toda costa la responsabilidad
poh’tica[48]. En ese sentido, Ramsés Lagos Velasco nos dird que, para
el gobierno mexicano, respecto a la guerrilla impulsada por el EPR y
sus escisiones:
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A lo largo de 16 arios, [a finalidad ha sido esencialmente politica: impedir que
el EPR amplie sus bases sociales y evolucione a una fase de guerra de
guerrillas. Las maniobras de inteligencia y la accidn policial han sido la base
de la ofensiva, mientras que el despliegue militar ha hecho las veces de
complemento en un entorno en el que la opinién publica, en ocasiones sin
proponérselo, ha abonado a la contrainsurgencia con su aversion o
indiferencia hacia el eperrismo. En este contexto, la guerra psicoldgica ha
destacado como el método predilecto para atenazar al EPR. Los servicios de
seguridad han basado su eficacia en el uso sistemdtico de la detencién
arbitraria, [a tortura, el asesinato y la desaparicion forzada, acercdndose poco

a poco a un modus operando que linda con el terror de Estadol49]
Violencia criminal y lucha antinarcéticos en México

Desde principios de este siglo en México pueden mapearse
distintos conflictos regionales entre organizaciones que se disputan el
control de economias criminales como las que conceptualicé
anteriormente desde mi inmersién de campo en Iguala de la
Independencia, y que bien podrian haberse derivado de las prebendas
otorgadas por el estado mexicano a los agentes represores y a sus
socios en el otrora México de la llamada Guerra Sucia. En sus
versiones mds cldsicas, estas economias involucran el tréfico de drogas,
de personas y de armas por via terrestre entre fronteras y por via
maritima, ademas del control territorial de la actividad criminal de
menor grado. Pero en sus versiones mds contempordneas las
economias criminales comprenderfan también la apropiacién y el
control de distintos circuitos econémicos que en principio son legales
como la agroindustria, la extraccién minera y de energéticos.

Todo esto es logrado mediante sofisticadas operaciones de control

territorial y poblacional[so]

. Estas estrategias ocurren en el marco de
una inocultable asociacién con los aparatos formales del estado,
donde algunos cuerpos de las fuerzas de seguridad del estado
mexicano hacen parte de los diferentes conflictos regionales alineados
con alguna organizacién criminal. Las facciones involucradas en estos
conflictos conforman redes complejas que involucran a grupos
criminales, partes del aparato estatal en sus diferentes niveles, y
actores empresariales que contribuyen a la operacién de los circuitos
econdmicos ilicitos, siguiendo esquemas o modelos de negocios
criminales y logicas paramilitares para los distintos usos de la
violencia, de los que bien podria trazarse su genealogia hasta las
précticas represivas de los periodos anteriores que aqui ya hemos
comentado.

Si fuera necesario trazar una genecalogia para este tipo de
conflictividad llamarfa aqui la atencién a la emergencia del grupo Los
Zetas: aquel cuerpo de fuerzas especiales mexicanas que desertara a
principios de este siglo para vender sus servicios mercenarios al cartel
del Golfo, para luego fundar su propia empresa criminal. Toda vez
que este grupo trajo consigo el tipo de ticticas y estrategias propias de
la guerra contrainsurgente, modificando los patrones de criminalidad
hasta entonces conocidos. Desde entonces, y no desde la declaracién
de guerra contra el crimen de Felipe Calderén, la conflictividad

30



Omar Villarreal Salas. NUEVAS FORMAS DE LA GUERRA: DE LA CONTRAINSURGENCIA A LA LUCHA ANTINARCOTICOS
EN GUERRERO, MEXICO Y LA RESISTENCIA DE...

criminal mexicana ha dado muestras no solamente de un incremento
cuantitativo ampliamente registrado, sino de un enriquecimiento
cualitativo en los usos de la violencia que es propio de la aplicaciéon de
la doctrina contrainsurgente y de sus fendmenos colaterales: el
paramilitarismo y el mercenarismo.

No obstante lo dicho, este campo emergente de estudios sobre la
criminalidad mexicana ha producido ya avances importantes en la
comprensién del fenémeno criminal mexicano. Desde estos avances,
por ejemplo, se ha evitado la burda caracterizacién del sentido comtn
sobre los carteles mexicanos y mejor, las organizaciones criminales del
M¢éxico contemporaneo han dejado de ser vistas como entidades con
jerarquias  monoliticas,  impenetrables, invisibles,  rigidas,
exclusivamente violentas, ni dedicadas solamente al trafico de drogas,
sino como aquellas mdquinas de guerra que Achille Mbembe define
como organizaciones difusas y polimorfas con capacidad para la
metamorfosis, y que combinan una pluralidad de funciones: tienen
los rasgos de una organizacién politica y de una sociedad mercantil y
actuan mediante capturas y depredaciones, estableciendo conexiones

directas con redes internacionales!5!),

El combate entre estas redes macrocriminales en su competencia
bélica y paramilitar con miras a la apropiacién de los circuitos
econdmicos criminales, capturando partes del aparato estatal para
ello. Asi como el combate que, sobre ellas, diversas fuerzas estatales,
capturadas o no, han realizado en las dos décadas recientes. La
articulacién de todos estos frentes de combate ha producido diversos
procesos de fragmentacién y reorganizacién de las redes criminales.
En medio de estos procesos, los niveles de violencia y conflictividad
solo han escalado en diferentes regiones del pais, como en Guerrero.
Este tipo de escaladas se definen por multiples y conocidos eventos en
toda la geografia nacional en los que la violencia ha alcanzado a
personas civiles no involucradas en la actividad de las redes criminales,
ni en sus disputas. Diversas masacres, asesinatos, pero también oleadas
de desapariciones masivas o desplazamientos, sea a cuentagotas o de
comunidades enteras, se muestran como despliegues de violencia
aparentemente irracional y sin sentido alguno. En las lineas que
siguen se presenta un modelo de andlisis de los conflictos bélicos
contempordneos que ayudarfa a echar luz sobre la racionalidad y la
instrumentalidad del uso de la violencia mirada desde la perspectiva
de los propdsitos que persiguen sus perpetradores.

Uso racional e instrumental de la violencia en las guerras criminales

El estudio contempordneo de la violencia a gran escala contra
personas no combatientes en el marco de las guerras civiles que
elabora el polit6logo griego Stathis Kalyvas puede echar algo de luz

sobre la realidad de las guerras criminales en Méxicol52]. Comprender
la 16gica que sigue un conflicto bélico entre dos facciones que pelean
dentro de una misma nacidn, en este caso con reivindicaciones
criminales y no politicas, puede ayudar a dilucidar que las masacres,
ejecuciones y oleadas masivas de desaparicién y desplazamiento de
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personas que vemos en diferentes regiones del pais no son
necesariamente instancias de violencia irracional perpetrada al azar.

Por el contrario, pueden ser comprendidas como parte de una
estrategia racional, impuesta por la légica paramilitar que sigue el
crimen organizado desde la aparicién de Los Zetas. Una estrategia que
es puesta en prictica por las distintas redes macrocriminales, con o sin
ayuda del aparato estatal, y que sigue los principios de una ldgica
racional e instrumental. Esto es: persigue el propdsito de maximizar
mediante el terror, claro estd, la fidelidad de sus integrantes y el apoyo
de los civiles a sus propésitos; a la vez que castigan ejemplarmente
comportamientos como la delacién, la colaboracién con otra red
macrocriminal o con el gobierno, o la desercién.

Esto lleva a proponer la hipétesis de que la practica del terror
masivo como el de las masacres, pero también aquel terror mds
enfocado y selectivo como el de las desapariciones, es utilizada para
castigar y disuadir la deserciéon de integrantes de una red criminal y
para granjearse la colaboracién forzada o el silencio de la poblacién
civil mediante un régimen de terrorl53].

La dindmica de las guerras criminales que se expresan en el
territorio mexicano en las tltimas décadas comparte con las guerras
civiles una caracteristica central: “/a ruptura del monopolio de Ia
violencia que ¢jerce el Estado y su reemplazo con monopolios de la

violencia segmentados Jocalmenee’!54). Estos segmentos suponen la
divisién de un territorio en zonas bien delimitadas donde, para el caso
de las guerras criminales en México, cada red criminal instaura lo que
Kalyvas identificaria como un régimen de violencia estable. Esto
quiere decir que cada bando conoce bien sus fronteras y se establece
una paz relativa donde la violencia sustancial es ejercida dentro de
cada zona y por cada bando contra personas asociadas al bando
contrario o que estan bajo sospecha de actuar como sus informantes o
colaboradores. Para el caso mexicano debe suponerse que las fuerzas
del aparato estatal, cuando forman parte de una red criminal, actdan
en su zona como una fuerza que ha sido privatizada con el fin de
perseguir sus intereses y en detrimento del otro bando.

Cuando una red criminal avanza sobre la zona territorial
controlada por el bando contrario, se produce una nueva situacién en
donde el régimen de violencia estable se rompe. Pues los segmentos en
los que cada bando ejercian monopélicamente la violencia se
fragmentan, produciéndose una situacién confusa, en la que el control
es incompleto y ambiguo. Esto significa que, tanto para los
integrantes de los bandos criminales como para la poblacién civil que
vive en esas zonas de control ambiguo, no queda claro quien ejerce el
control, pues los monopolios de la violencia que antes configuraban
segmentos delimitados ahora son reemplazados con édreas donde
prevalece un control fragmentario. En esta situacién, ambos actores o
bandos tienen la habilidad de ejercer la violencia dentro del mismo
espacio. De modo que, si la toma del control territorial por parte de
uno de los bandos no se logra en términos absolutos sino solamente
fragmentarios, la probabilidad de que la violencia escale en esos

territorios se eleval33].,

32



Omar Villarreal Salas. NUEVAS FORMAS DE LA GUERRA: DE LA CONTRAINSURGENCIA A LA LUCHA ANTINARCOTICOS
EN GUERRERO, MEXICO Y LA RESISTENCIA DE...

El estudio de Vizquez Valencia sobre la macrocriminalidad en
Coahuila llega a conclusiones similares cuando afirma que los
procesos de captura que ¢l describe, cuando avanzan sobre las
estructuras mas altas del Estado producen una disputa de la soberania:

La disputa de la soberania se da cuando un poder fictico distinto al Estado
busca desplazarlo y suplirlo. En contextos como estos, las preguntas que
cobran sentido son: en determinado municipio o regidn ¢quién manda?,
¢cudles son las précticas que generan orden y quién lo lleva a cabo?, ;quién y
cémo logra dominacidn-autoridad?, ;dénde estd el orden y la organizacién?,

¢ante quién se queja la gente?, ¢quién castiga.’[%]

Cuando en sucesivos periodos de escalada lo bandos criminales
confrontados, y a veces perseguidos por las fuerzas del Estado, han
agotado las formas y grados regulares de violencia, sea ésta dirigida a
castigar a sus miembros o a los del bando contrario, entonces recurren
a niveles de brutalidad no registrados en periodos anteriores en los
que la perpetraciéon de atrocidades puede adquirir un cardcter
simbdlico. Es decir, subordinada a la instrumentalidad del uso de estas
violencias, una dimensién expresiva o comunicativa subyace en actos
atroces que involucran la mutilacién de cuerpos, la agresién sexual
contra mujeres, o la desaparicion de personas. Esta dimensién
expresiva ha sido ampliamente explorada en la obra de Rita Laura
Segato quien argumenta que el feminicidio sistemdtico en los
contextos de guerra criminal como los del caso mexicano, aparece
delineado por una pedagogia de Ia crueldad masculina que busca ya no
solo herir al oponente o castigar al miembro desertor en su integridad
fisica, sino extender la herida o el castigo hacia aquello que, en un
régimen de cultura patriarcal, se asume como parte de la propiedad de
los varones que se relacionan en términos de disputa: las mujeres con
las que estdn vinculados y en general sus familias!37].

De modo que, y en resumen, una escalada de violencia en el marco
de una guerra criminal no solamente se define en términos
cuantitativos. Esto es: expandiendo el ejercicio de la violencia
instrumental contra sectores civiles que no estan involucrados en las
actividades de las redes criminales en disputa. Toda escalada de
violencia involucra también aspectos cualitativos: hace intervenir una
dimension expresiva en la que la crueldad, la brutalidad y la atrocidad
crecientes comunican y expanden los efectos del terror.

El despojo y el dolor: los desplazados de La Laguna y
Hacienda de Dolores

El 28 de noviembre de 2012, un grupo de entre 30 y 40 hombres
fuertemente armados entraron a la comunidad serrana de La Lagunay
asesinaron a Juventina Villa Mojica junto con su hijo de 12 afios,
siendo la hermana de éste, entonces con 4 anos de edad, la tinica
testigo del doble asesinato. Este hecho, como corolario de muchos
otros similares, provocd el desplazamiento definitivo de un nutrido
grupo de familias de las comunidades campesinas de La Laguna y de
Hacienda de Dolores en Coyuca de Catalén en la Sierra de Guerrero.
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Las familias se habian organizado alrededor del liderazgo del
ejidatario Rubén Santana Alonso para defender los bosques de los
grupos de talamontes asociados con bandas de narcotraficantes y
algunos sectores del aparato estatal policial y de procuracién de
justicia. Cuando Rubén fue asesinado, su esposa Juventina Villa
Mojica tomé su lugar en las denuncias hasta que también fue
asesinada. Las familias se desplazaron primero hacia Puerto de las
Ollas. Luego, el grupo se dividié hacia al menos tres puntos distintos
de reubicacién dentro del mismo estado: la Tondonicua en la misma
Sierra, y La Unién y Tepango, ubicados estos tltimos en la regién

conocida como Costa Chical38].

Leonor Ochoa Segura, campesina de Hacienda de Dolores y
sobrina de Juventina, guio a las familias desplazadas en una parte de
este ¢xodo. De modo que los grupos de La Unién y de Tepango, en
Ayutla de los Libres, son aquellos que he podido visitar con la AMAP.
Pues en la Sierra, nos dice Leonor, y €s conocido por organizaciones
nacionales e internacionales, no existen hoy condiciones de seguridad
que permitan realizar una visita. El periplo que atravesaron las
familias desplazadas, antes y después del asesinato de Juventina Villa
Mojica, asi como sus posteriores desplazamientos y reubicaciones ha
sido documentado bien por la prensa local, nacional e internacional.
Ademds, fue materia de un andlisis minucioso aportado por Alba
Patricia Herndndez Soc en un articulo académico publicado en
2019059,

Fue precisamente a partir del acompafamiento sobre este caso que
encontré la posibilidad de comprender mejor los efectos del terror,
poniéndolos en relacién con el despojo. Aparecen de manera obvia
aquellos efectos que interesarian a una economia politica: el despojo
de tierras en el marco de la perpetua reorganizacién de un régimen
extractivo, el del capital global en su fase contempordnea. Y hay que
advertir que en México esta fase aparece claramente vinculada con
diferentes grados y modos de actividad criminal organizada desde la

[60]

captura del aparato estatal'®®) o desde esa suerte de paraestatalidad,

que la antropéloga Rita Laura Segato identifica como una especie de
Segundo Estadol®!]. Punto de interseccién entre las violencias del
llamado crimen organizado y las de las agencias institucionales
reconocidas como propiamente pertenecientes al Estado.

En el marco de una asamblea con las comunidades desplazadas cuyo
fin es trazar el plan para la demanda de un proceso de reparacién
integral para el dafo, las psicélogas de la AMAP proponen a los
campesinos y campesinas desplazadas, mediante un juego de
metaforas sobre el dafio y los cuidados sobre el cuerpo, que logren
representar lo que han padecido. Se les pide que hablen de cémo eran
las condiciones en que vivian antes de que este dafo fuera infligido,
teniendo como segundo propdsito que logren representar también lo
que han imaginado que serfa necesario hacer para comenzar a
repararlo. Ante la pregunta de cémo era la vida en la Sierra, antes de
este camulo de asesinatos y despojos, Bernardo Diaz cuenta:
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Alld era una vida diferente a la vida de acd. Sobre todo con mucha libertad.
Libertad de salir a cualquier lugar. Teniamos un ejido con bastantes
hectdreas, dieciséis mil hectdreas en donde, en todo el ejido, éramos
trescientos diecinueve ¢jidatarios. Todos éramos duefios de ese ejido. Nos
respetdbamos nada mds un corralito que haciamos donde cada quien
sembraba. Y de ahi tenfamos el ejido de uso comin, en donde cualquiera
podia meter su ganado. Nos respetdbamos por partes grandes. Pero libres, sin
cercas ni nada. Ahf cazibamos el venado para darle de comer a Ia familia. No
habia un mercado donde fuéramos a comprar la carne, ningiin tipo de carne.
Viviamos en la Sierra y pues ahi comiamos de lo que nosotros cazibamos. Y
también protegiamos para que se lograra, verdad. Hay que proteger ciertas
cosas, verdad. También para de ahf uno comer. Teniamos un rio: el pescado
lo teniamos en el rio, no lo comprdbamos. Los huevos, pues, los ponian las
gallinas que cridbamos cada quien. No compribamos los huevos, no
comprabamos el pollo, no comprabamos la carne de res, ni la carne de puerco.
Vacas, pues... tenfa cada quien sus vaquitas, aunque sea poquitas. Una vez o
dos veces al afio, cuando no mataba uno, mataba el otro, y ahi, pues...
compartiamos. Todo eso ahora si que lo cridbamos nosotros. El maiz, pues lo
sembrdbamos, el frijol, pues lo sembrdbamos, los chiles los sembrdbamos, los

tomates los sembriabamos. Era la forma de vivir de nosotros alli. Era la
2]

manera, porque alld en la Sierra no hay mercado, no hay cosa de esal

La palabra mercado, “esa cosa” de la que se carece en la Sierra,
quedd en esa tarde resonando raramente en mi cabeza. Si bien una
interpretaciéon llana de las palabras de Bernardo, me llevaria a
entender que se estd refiriendo a su forma mds bésica: el lugar a dénde
uno va a comprar lo que no tiene, a intercambiar lo que necesita por
unas monedas o por otros bienes. Qué sucederia si la leyéramos, en la
misma formulacién de Bernardo, como lo hacen los economistas hoy:
no como un lugar de intercambio, ni siquiera como una institucién
social, sino como ese conjunto complejo de relaciones sociales que, en
su abstraccidn, configuran a la economia global capitalista.

No es mi intencién sugerir que la vida que Bernardo Diaz cuenta
que tenian en La Laguna y en Hacienda de Dolores era algo asi como
un afuera absoluto de la modernidad capitalista. Una vida abstraida
de esas dos condiciones que la definen: una vida sin estado y sin
mercado. Aun cuando Dofa Juana Alonso, madre de uno de los
defensores de los bosques asesinados en este periplo, dice que antes del
desplazamiento all en la Sierra: “nosotros no sabiamos si el gobierno

63] sin duda la vida de estas comunidades estaba

existia o no’l
articulada en multiples formas a instancias como estas, el ejido es una
de ellas. Pero hasta antes de las violencias de este periplo, esta
articulacion era débil, me parece. Mds ain, una de las conclusiones de
este andlisis podria ser que es precisamente la violencia del terror el
acto fundador que articula més fuertemente sus vidas al estado y al
mercado.

A fines de noviembre de 2019, un grupo de representantes de estas
comunidades desplazadas viajaron a la Ciudad de México para
participar de una conferencia de prensa en memoria de Juventina
Villa Mojica, defensora ecologista cuya muerte desatara el
desplazamiento definitivo de las comunidades de La Laguna y
Hacienda de Dolores. Alli, Leonor Ochoa Segura, sobrina de
Juventina, hablé al presidente Andrés Manuel Lépez Obrador, sin
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tenerlo presente, y le dijo que: “sabemos que su corazon vibraria con
nuestro dolor, si usted lo conociera’. Dijo también que: “el
sufrimiento de nosotros no querriamos que siguiera mds con otra
gente, ni con nosotros tampoco[64]

Recordé entonces aquel texto de Veena Das en el que la
antropologa se pregunta si el dolor es comunicable y mds aun, si
podria el dolor constituir una comunidad moral para aliviar el
sufrimiento de los sujetos que desde el sentido comun se les ubica
como victimas de diferentes violencias del estado y del capital

industriall®5). Victima tal vez no es la palabra con la que yo
identificarfa a Leonor, a sus hijos, a las personas que he acompanado
en este caso. Pues he percibido en mi trato con ellos que algo hay de
cierto en lo que dice la antropéloga cuando afirma que al hablar de
este tipo de violencias debemos reconocer que los hombres o las
mujeres sobre las cuales se infligen no son sujetos pasivos que
acumulan todo tipo de vejaciones sin protesta alguna.

Junto con los hechos hasta ahora relatados, la AMAP contabilizé
26 asesinatos y 3 desapariciones forzadas contra miembros de estas
familias, entre 2005 y 2013. En la conferencia de prensa en la Ciudad
de México, el dia del aniversario del asesinato de Juventina, resalta a
mi observacién una especie de incredulidad que se mezcla con el
horror en los rostros y las preguntas de periodistas e investigadores
académicos, capitalinos O extranjeros, que por primera vez tienen
noticia de este caso. Es la misma estupefaccion con la que reacciona el
Lic. Encinas, subsecretario de derechos humanos a nivel nacional,
cuando escucha a los desplazados a quienes recibe en el gran salén oval
de su oficina en Bucareli. Y es que las voces se hacen escuchar,
despojadas ya, como estan, de todo. El dolor desnudo pulula en sus
gestos. A veces una lagrima se escapa, se la deja ir cuando ya ella surcé
el camino, aunque de inmediato se la esconda. Otras veces, es un golpe
de rabia en la mesa, cuando Leonor recuerda que: “antes no
conociamos la necesidad, ni teniamos que andar pidiendo nada al

[66]”, El Subsecretario se acerca al equipo de la AMAP con

gobierno
discrecion al final de la reunién, para sefialar con un eufemismo que
gusta mucho en circulos profesionales, el de estrés postraumdtico, que
el dolor y la rabia de Leonor tienen que ser profesionalmente
atendidas. “Por eso vinieron aqui, licenciado®, responde la
coordinadora de la AMAP.

A lo largo de toda esa reunién resisti con cierta dificultad un
impulso de tomar la palabra. Un impulso por hacer una traduccidn a
los lenguajes profesionales que harfan mds inteligible el caso a los
oidos del subsecretario y su equipo de asistentes, que asf lo pidieron al
equipo de la AMAP para la siguiente reunién. Resisti ese impulso
porque crei con toda conviccidn que el dolor tenfa que hacerse
escuchar primero, desnudo. Recordé mejor que en el mencionado
texto, Veena Das plantea una problemética que se articula en tres
puntos clave. El primero parte de reconocer que en ocasiones el
Estado se apropia del derecho de hablar en el ejercicio de sus
funciones paternales, particularmente en esos momentos en que se
intenta organizar la memoria alrededor de sus declaraciones éticas.
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El segundo punto clave es que el Estado realiza esta apropiacion
privilegiando los lenguajes profesionales del trabajador social, del juez
o del cientifico médico. Pero aqui podriamos agregar una esfera mds
extendida de lo publico estatalizado que incluiria al abogado defensor,
al periodista que recobra testimonios, y al antropdlogo o cientifico
social que trabaja en campo en relacidon con la organizaciéon de dicha
memoria. Todos ellos trabajando siempre desde un dmbito
profesional que no necesariamente corresponde a las funciones
propias del Estado, pero que podriamos reconocer como difusamente
estatalizado. En ese mismo punto, la autora dird que “e/ discurso del
profesional, aun cuando hable por cuenta de las victimas, parece
carecer de las estructuras conceptuales que permitan darles vozZ’167],
Con esto, aclara ella, no quiere sugerir que la experiencia de la victima
pueda hablar clara y directamente sin mediacion intelectual, sino que
las estructuras conceptuales de las disciplinas de la ciencia social,
mediante el trabajo de sus profesionales, transforman el sufrimiento,
quitando la voz a la victima, y por lo tanto distancidndonos de la
inmediatez de su experiencia.

Y alli hace su aparicion el tercer punto clave de esta problematica:
en este marco, Veena Das se pregunta “si el dolor destruye la
capacidad de comunicar, como muchos han argumentado, o si crea
una comunidad moral a particr de quienes han padecido el

sufrimiento”68]

, invitando al lector a revisar el lugar que tiene el
dolor en la teoria social, con el fin de reorientar la produccién de
categorias que nos permitan hablar mejor en el futuro de este tipo de
preocupaciones. Esta ultima parte de este texto intenta inscribirse en
ese proposito. Por eso ahora recupero la voz de Don Guillermo Vega,
quien habiendo participado en la reunién con el Lic. Encinas, en otro
momento, en aquella asamblea en la comunidad reubicada de La
Unidn en febrero de 2020, dirigiéndose al equipo de la AMAP, relata

quc:

No fue tan poquito lo que pasd. Fue muchisimo. En el lugar donde
estdbamos, el lugar de origen, viviamos diferente: con derecho a muchas cosas
que Dios le da a uno en su lugar. Y por eso estdbamos tranquilos. Uno tiene
sus cosas y no tiene uno que... como hoy, que nos cuesta. Ya ven que hasta
ustedes estdn sufriendo. Sufren ustedes por esta causa, lo que a uno le pasé.
Por eso digo que es mucho. Tanto que hasta otras personas estdn sufriendo. Y

10 quc antes no cra 351{69]

Hay en esta clara demarcacién entre un nosotros y un ustedes algo
que no es excluyente. Todo lo contrario, estamos ante una
demarcacion inclusiva. Me pregunto si se trata de la comunidad moral
ala que Veena Das apunta en su texto, me parece a mi que si. Como si
se tratara de un mortifero veneno que al repartirse entre un mayor
numero de personas disminuyera su letalidad, compartir el dolor es la
Unica alternativa que los campesinos y campesinas desplazadas de La
Laguna y de Hacienda de Dolores tienen para no morir atravesando el
despojo. Y en ello son generosos y también amorosos, aunque nunca
se estd cdmodo compartiendo estas preocupaciones. No quisiera
hablar de c6mo este dolor se anida en el estémago, la mejor de las
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veces. Otras, se transforma en un calculo renal. En las peores, borra la
memoria de un padre que ha perdido a todos sus hijos. “ Pierde el buen
sentido”, dice Don Guillermo Vega, refiriéndose al anciano y enfermo
padre de Rubén Santana: “y no sabemos qué es lo que tiene, cémo se
llama esa enfermedad, pero creemos que es la tristeza’. Pero si lo
menciono, es preguntindome si también a través de la escritura y de la
lectura podriamos compartir mejor esta carga, fundar aquella
comunidad moral.

Atravesar el dolor como una experiencia compartida, mediante la
escucha y la participacion, la convivencia intima o en el marco de una
entrevista, en la escritura y la lectura mismo asi, se convirtié para mi
en la tnica posibilidad de adquirir un cierto conocimiento acerca del
despojo, acerca del terror. De modo que, aun cuando, por momentos,
los relatos se quiebran, o mejor: los relatos parecen quebrar o
desvanecer a los sujetos que los enuncian, produciéndose algo similar
con quienes los escuchan, haciendo parecer que el sufrimiento sea algo
inenarrable. Aun asi, me quedo con la autora que concluye que:

La brillante enunciacion de que mi dolor puede localizarse en otro cuerpo y

q ¥
que ¢l dolor del otro puede experimentarse en mi cuerpo muestra que no hay
propiedad individual con respecto al dolor. Nos muestra la forma en la cual

relacionarnos con el dolor de otros puede convertirse en testimonio de una

vida moral, como defendié Durkheim todo el tiempo[7°)

Conclusiones

Dawn Paley traza las lineas de un analisis de la lucha antinarcéticos
en México y en Colombia, enmarcando su violencia dentro de un
conjunto de luchas por el territorio y sus recursos en la etapa global a
la que apunta nuestra descripcién de las doctrinas de la guerra. Para la
autora canadiense, “e/ financiamiento de la guerra contra las drogas ha
propiciado una estrategia bélica que asegura el acceso de las
corporaciones trasnacionales a los recursos, a través del despojo y el

terror’71], Para la autora la guerra antidrogas no es solamente una
variante de la doctrina contrainsurgente sino algo atin mayor que eso:
es un desdoblamiento del desarrollo actual del capitalismo que:

Surge de un desco de considerar motivaciones y factores alternativos para la
guerra antidrogas, especificamente la expansion capitalista hacia territorios y
espacios sociales nuevos o previamente inaccesibles. Ademds de enriquecer a
los bancos estadounidenses, financiar campafas politicas, y alimentar un
redituable comercio de armas, la imposicion de politicas antidrogas puede
beneficiar a empresas petroleras, gaseras y mineras trasnacionales, asi como a
otras grandes corporaciones. [...] La guerra antidrogas es un remedio a largo
plazo para los achaques del capitalismo, que combina legislacion y terror en
una experimentada mezcla neoliberal para infiltrarse en sociedades y

territorios antes no disponibles para el capitalismo globalizadol7?]

Por otra parte, la filésofa mexicana Sayak Valencia compara las
légicas predatorias de la economia global formal con las pricticas gore
de la violencia de las organizaciones del crimen organizado fronterizo

en México para dar cuenta de la emergencia de un nuevo sujeto
econdémico empresario global al que califica como endriago que,
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habilitado por una episteme de la violencia, el de la doctrina
contrainsurgente habria que decir, reconfigura el concepto de trabajo,
afianzandolo en la comercializacién necropolitica del asesinato. El
narcotrafico es el més fiel representante del capitalismo gore y sus
précticas, pues es el punto de unién entre la economia legal y la ilegal,
que juntas componen la economia global hegemdnica. Sayak Valencia
nos invita a pensarlas en su unidad, haciendo un esfuerzo por
trascender aquellas perspectivas que condenan estas précticas a la
irreflexién, por ser concebidas como indescables o distépicas(73).

Con estos dos trazos quisiera concluir que la actual estrategia de
supuesto combate al crimen organizado, descrita por Paley, oculta su
verdadero fin de despojo y desterritorializacién de los pueblos para
ingresar los recursos de los territorios usurpados a los circuitos del
capital global, mediante el uso de aquella episteme de la violencia que
menciona Valencia y que identificamos aqui como una variante de la
doctrina contrainsurgente al servicio del desarrollo actual del
capitalismo global en sus dimensiones licitas e ilicitas.

Desde mi labor en la AMAP he documentado en Guerrero
multiples casos de despojo y desplazamiento masivo de comunidades
que encajan en estas definiciones. Muchos de ellos conducen a grupos
paramilitares que fueron armados y protegidos por Ramén Miguel
Arriola Ibarrfa, ex militar y ex Subsecretario de Operaciones de la
Secretarfa de Seguridad Publica en Guerrero, y por el director de la
Policia Investigadora Ministerial, Erit Montafar Mendoza, en el
marco de la estrategia contrainsurgente contra Omar Guerrero Solis,
el comandante Ramiro del ERPI en la primera década del 2000. Estos
grupos siguen actuando en la regién, ahora protegidos por

organizaciones criminales de cardcter nacionall74].

El asesinato del comandante Ramiro posiblemente haya significado
un golpe sustancial para la desarticulacién del ERPI y para una nueva
etapa de control territorial por parte de las organizaciones
narcoparamilitares amparadas por las fuerzas estatales en Guerrero.
Asi me lo cuenta un joven de otra familia desplazada en 1996, que no
quiso que su nombre figurara publicamente:

Claro, después de que se... nos enteramos de grupos armados... no recuerdo el
nombre... pero asf fue que se hicieron. Entonces, anteriormente de eso, mi
papd apoyaba a un grupo que cuidaba la zona. El se encargaba de llevar... de
hacerles llegar los viveres al grupo. Un grupo armado que en si no eran
narcotraficantes. S6lo era un grupo armado. Ahora creo que les llaman las
policias comunitarias. Entonces a mi papd le llegaba el dinero y él conseguia
los materiales, los viveres y se los hacia llegar a las personas que eran los que se
encargaban de la zona; de que no hubiera asesinatos, asaltos... cosas asi.
Tiempo después... en Ciudad Altamirano estd un batallon militar, entonces
se [lamaba 40 Batallén de Infanteria. Y ellos mataron al lider de Ia regién. Lo
hicieron pasar por narcotraficante, por secuestrador, por asesino. Pero pues...
en realidad, las personas que lo conocen del pueblo saben que no era asi. Ya
después fue que entrd la Familia Michoacana a la zona. Al no tener alguien
quien protegiera la zona, ellos hicieron su desorden.

La confianza que he trazado con estas familias me ha llevado a
escuchar y documentar historias similares de otras comunidades en la
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misma region serrana del estado de Guerrero. Esto me ha permitido
ver el trazo claro de una estrategia paramilitar contrainsurgente que
tempranamente, entre la tltima década del siglo pasado y la primera
del presente, se concentrd en neutralizar la insurgencia popular y
campesina y sus remanentes. En segundo lugar, como acto seguido,
apuntald a los grupos criminales en el territorio para operar no
solamente la produccién y el trifico de drogas, sino también la
extraccion y el usufructo de otros recursos como los mineros y
forestales; y mds atin, el cobro de cuotas a pequefia y gran escala sobre
toda la actividad econdmica de cardcter legal como la agroindustria y
todo tipo de pequefios comercios. El periplo de terror que atravesaron
las familias desplazadas de La Laguna y Hacienda de Dolores, antes y
después del asesinato de Juventina Villa Mojica, se deriva de que, por
organizarse en la defensa de sus bosques, fueron senaladas como bases
de apoyo social del ERPL Pero no solo eso: despoblados sus
territorios, hoy las organizaciones criminales organizan en ellos la tala
ilegal de madera para su venta y entrada a los circuitos del capital

global.
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Notas

[1] Me refiero aqui a la nocién de Estado fallido usada para medir las
capacidades de los estados nacionales para resolver conflictos
pacificamente, sin acudir a la presencia militar o administrativa
externa.

[2] Retomo este término de Sayak Valencia, quien lo usa para caracterizar la
convergencia de la administracién de la violencia extrema con las
légicas mercantiles de la globalizacién en las economias criminales
contemporaneas. Valencia, Sayak (2010), Capitalismo gore, Espana,
Melusina, pp. 15-21.

[3] Retomo la nocién de la antropéloga Rita Laura Segato quien las describe
como informales en tato que se despliegan en un espacio paraestatal
“controlado por corporaciones armadas con participacién de efectivos
estatales y para estatales”. Segato, Rita Laura (2014), Las nuevas
formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, México, Pez en el arbol,
p- 15.

[4] Michel Foucault (2009), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision,
México, Siglo XXI.

[5] Abrams, Philip, Gupta, Akhil y Mitchell, Timothy (2015), Antropologia
del estado, Ciudad de México, FCE.

[6] Mbembe, Achille (2006), Necropolitica seguido de Sobre el gobierno
privado indirecto, Espafia, Melusina.

[7] Trejo, Guillermo y Ley, Sandra (2022), Votos, drogas y violencia. La
légica politica de las guerras criminales en México, Debate, México.

[8] Trejo, Guillermo y Ley, Sandra, 2022, Ob. Cit., p. 36.

[9] Escuché estd denominacién acompafiando al menos tres actos de
conmemoracién: por las masacres de Aguas Blancas y de El Charco, y
por la ejecucion extrajudicial de Rocio Mesino en Atoyac de Alvarez,
respectivamente. La repeticién de este término por parte de los
participantes provenientes de Guerrero llamé mi atencién, tanto
como el gesto de extranamiento con que respondian cuando
miembros de otros colectivos de la Ciudad de México se referfan a
ellos o a ellas como activistas o militantes, como si se tratara de un
término ajeno, que no les calzaba.

[10] El México béarbaro de John Kenneth Turner inaugura esta tradicion, si
bien esta referido a las formas esclavistas de Yucatan y Oaxaca en los
albores de la revoluciéon mexicana. Luego le sigue Armando Bartra
con su Guerrero Bronco, cuyo contenido es justo un esfuerzo muy
lacido por demostrar lo contrario: las ansias civicas y legalistas de los
guerrerenses en sus luchas politicas, que siempre han sido contestadas
desde el estado mexicano con la violencia més feroz, no dejando mds
espacio que a un bucle interminable de violencias.

[11] Si bien esta politica inaugurd una militarizacién de facto en el territorio

nacional mexicano, no debe perderse de vista que la militarizacién de
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Guerrero y sus funestas consecuencias son aun mds afejas que esta
politica.

[12] Siendo atin més estrictos, el mencionado estudio de Armando Bartra
permite establecer que, desde la Revoluciéon Mexicana, la intervencion
politica y militar desde los poderes federados en Guerrero no ha
cesado en una larga traza intermitente que llega hasta nuestros dias.
Ver Bartra, Armando (1996), Guerrero Bronco. Campesinos,
ciudadanos y guerrilleros en la Costa Grande, México, Ediciones Era.

[13] Bartra, Armando, 1996, Ob. Cit.

[14] Témese nota de que no se trata de Chiapas, ni de 1994. Es Guerrero, en
1988.

[15] Bartra, Armando, 1996, Ob. Cit., p. 157.

[16] Para una revisién bastante precisa de esta etapa, a manera de una
historia de los actores criminales en Guerrero, véase: Pantoja, Camilo
(2017), “La permanente crisis de Guerrero”, en Benitez, Radl y
Aguayo, Sergio (eds.), Atlas de la seguridad y la defensa de México
2016, CASEDE, pp. 207-219.

[17] Benitez, David y Gaussens, Pierre (2019), Por los laberintos del sur.

Movimientos sociales y luchas politicas en Guerrero, México, UAM-
Xochimilco, p. 11.

[18] Calveiro, Pilar (2012), Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y
la guerra contra el crimen como medios de control global, Buenos

Aires, Siglo XXI Editores, pp. 35-47.

[19] En México, este término es usado con una connotacién particular. No
se refiere necesaria o exclusivamente a autoridades indigenas, pero si a
las de caracter local. Ademis, los caciques pueden ocupar cargos
oficiales o no, pero ejercen un poder de facto sobre una comunidad y
un territorio. Pero lo que realmente define a un cacique en México es
que, si bien acttia como una especie de mediador clientelar entre la
comunidad y los poderes oficiales, el ejercicio de su poder adquiere un
caricter abusivo.

[20] La desaparicién de 43 estudiantes de la Normal Isidro Burgos de
Ayotzinapa en Iguala de la Independencia entre el 26 y el 27 de
septiembre de 2014.

[21] Villarreal, Omar (2020), “Pensar el estado mexicano hoy.
Gubernamentalidad, practicas de gobierno y construccién discursiva
del estado mexicano alrededor del caso Ayotzinapa”, en Gutiérrez,
Silvia y Rovira, Guiomar (coords.), Comunicacién y practicas
politicas, Ciudad de México, Editorial Tintable, pp. 15-40. El texto
aqui referido recupera la nocién de gubernamentalidad de Michel
Foucault y la perspectiva de la antropologia y la etnografia del Estado
en los aportes de Philip Abrams, Akhil Gupta y Timothy Mitchell, los
planteamientos tedricos de Pilar Calveiro sobre la violencia estatal y
algunas ideas del historiador Mario Rufer respecto al caso Ayotzinapa
y a la condicién poscolonial de la estatalidad mexicana. Valga esta
nota para explicitar las discusiones teédricas en las que inscribo este
texto y los marcos conceptuales a los que me he adscrito para elaborar
una critica a la conceptualizacién de las practicas de estatalidad.
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[22] Villarreal, Omar (2021), “Del estado al crimen organizado: imaginarios
y cotidianeidad de la violencia en Guerrero”, en Escarzaga, Fabiola
(coord.), Reflexiones sobre las violencias estatales y sociales en México
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