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Resumen: En este artículo se presenta una reflexión acerca de la articulación 

histórica entre las doctrinas de la guerra contrainsurgente y la violencia criminal 

contemporánea en México. El texto es parte de una investigación más general que 

intenta problematizar los aspectos criminales de la estatalidad por fuera de las 

retóricas del fallo. Se parte de un trabajo de campo etnográfico dentro de una densa 

red de víctimas de la violencia estatal y criminal en Guerrero, así como de 

organizaciones campesinas, populares y gremiales que orientan su actividad hacia 

procesos de memoria, justicia y reparación de los daños. Los materiales recopilados 

en el campo se entretejen con reflexiones teóricas y una revisión histórica de los usos 

de la doctrina contrainsurgente en México y de la conflictividad criminal 

contemporánea. El principal hallazgo de la indagación apunta a que, vía el 

paramilitarismo y el mercenarismo, la transferencia de una episteme de la violencia 

permite a las organizaciones criminales contemporáneas asociarse con el aparato 

coercitivo estatal para efectuar el despojo y el despoblamiento del territorio. El 

trabajo de campo permite también reflexionar acerca de cómo es resistido el despojo 

por las comunidades campesinas.

Palabras clave: Episteme de la violencia, paramilitarismo y mercenarismo, dolor y 

resistencia.

Abstract: This article reflects on the historical relationship between the 

counterinsurgency war and the contemporary criminal violence in Mexico. This 

text is part of a more general piece of research which attempts to make an issue of 

criminal aspects of the state phenomena, beyond the rhetoric of failure. The work is 

based on an ethnographic field research carried out within a network composed by 

victims of state and criminal violence in Guerrero, Mexico, as well as peasant and 

popular organizations and unions, which direct their efforts to processes of 

memory, justice, and compensation for the damages. The materials collected are 

here articulated with theoretical reflection and an historic review on the uses of the 

counterinsurgency doctrine in Mexico; also, they are articulated with contemporary 

criminal violence. The main result of this work is that, by means of paramilitary and 

mercenary phenomena, the transference of a violence’s episteme allows 

contemporary crime organizations to associate with the coercive system of the state 

to remove and depopulate the territories. The field work also permits to 

acknowledge how peasantry resists this kind of strategies.
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Introducción

Tiene un discurso pacifista y una esmerada justificación moral.

La guerra no es simple. Exige mucho tiempo de cálculo.

Nunca dice ‘yo soy la guerra’. Dice otras cosas.

No son suficientes los hechos para identificarla o comprenderla

Carlos Montemayor, en La guerrilla recurrente

El propósito de este artículo es reflexionar acerca de la articulación 

histórica entre las doctrinas de la guerra contrainsurgente y la 

conflictividad criminal contemporánea, tal y como se han 

manifestado en el estado de Guerrero y en México en las últimas 

décadas. En ese sentido, las reflexiones de este texto hacen parte de un 

proyecto teórico de mayor escala que intenta dar forma a una teoría 

de la criminalidad de Estado que pretende distanciarse de las retóricas 

del fallo, la carencia y la desviación
[1]

. Pero también intenta formular 

una narrativa de la intensificación de la violencia criminal en México 

que se separa de la tendencia dominante, orientada a situar su origen 

en el hito de la declaratoria de la guerra antinarcóticos emprendida 

por el ex presidente Felipe Calderón en el año 2007.

Propongo en este texto que, al revisar las continuidades y las 

discontinuidades del par que conforma el proceso de la insurgencia 

campesina popular armada en Guerrero y las prácticas de 

contrainsurgencia emprendidas desde las agencias del Estado 

mexicano, en el marco de un conflicto de largo alcance que se ha 

extendido por al menos cinco décadas en diferentes ciclos y formas, es 

posible trazar el relevo histórico entre la práctica contrainsurgente y la 

actividad criminal contemporánea.

En ese sentido, la premisa que guía las reflexiones de este artículo es 

que vía el paramilitarismo y el mercenarismo, la transferencia de una 

episteme de la violencia[2]  permite a las organizaciones criminales 

contemporáneas, a veces asociadas con algunas partes del aparato 

coercitivo estatal en México, efectuar una estrategia paralegal efectiva 

para controlar territorios y poblaciones, cuyo fin último es el despojo, 

es decir, el despoblamiento del territorio con el fin de explotar sus 

recursos e integrarlos a los circuitos contemporáneos del capital global 

en sus versiones lícitas e ilícitas. En este texto se sitúa esta 

transferencia dentro de la evolución histórica de la doctrina bélica en 

general, donde el capítulo de la contrainsurgencia da pie de entrada a 

nuevas formas de la guerra[3], caracterizadas por una todavía mayor 

irregularidad, esto es: se despliegan cada vez más por fuera de la esfera 

del derecho.

Estas estrategias se suman, al menos en el caso de Guerrero, a los 

ciclos crónicos de violencia de un añejo conflicto en el que las 

organizaciones populares y campesinas resisten promoviendo la 

autodefensa del territorio o distintas formas comunitarias de 

autogobierno y seguridad. No obstante, otra estrategia de resistencia 
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consiste en formar comunidades políticas a partir del dolor que se 

deriva de las prácticas del terror con tal de tejer alianzas en sus luchas.

La noche de Iguala y la pregunta por el estado como 

punto de partida

Fue al calor de las secuelas del caso Ayotzinapa: la desaparición de 

43 estudiantes normalistas en Iguala de la Independencia, Guerrero, 

entre el 26 y 27 de septiembre de 2014, donde apareció la frase: Fue el 

Estado, que los padres de familia de los estudiantes acuñaron como 

consigna en la persecución de sus demandas. Allí nació también el 

interés general de investigación en el que enmarco las siguientes 

reflexiones, pues creo que la frase en sí misma permite al menos 

avizorar el núcleo a donde se dirige su pregunta: me refiero al nudo de 

contradicciones y ambigüedades que contiene la noción de crimen de 

Estado.

No obstante, vale reconocer de inicio que el vínculo entre 

criminalidad y Estado en los estudios de las ciencias sociales y en las 

realidades políticas del mundo no debería tomarnos tan de sorpresa 

como para pensar lo que pasó en Iguala como una excepción o una 

novedosa anomalía del fenómeno estatal: desde el genocidio nazi 

hasta las invasiones y ocupaciones de E.U.A. en Medio Oriente, 

pasando por la historia de golpismo en América Latina, sobran 

ejemplos de cómo los aspectos más arbitrarios y opacos del ejercicio 

soberano de la coerción persisten vivos en el Estado moderno, 

coexistiendo con otros más blandos: las justificaciones legalistas e 

ideológicas que le brindan legitimidad y reconocimiento en diferentes 

latitudes del mundo y en diferentes momentos de la historia; y de 

cómo nos cuesta lidiar con ello, tanto en el sentido común como 

desde las ciencias sociales, quizás más en éstas últimas que desde el 

primero.

Si bien, decir Fue el Estado hace visible el centro de la cuestión, la 

frase en sí misma no da cuenta de todo, pues requiere de una 

explicación profunda acerca de los modos en que una red de 

instituciones agrupadas en torno a un poder estatal más o menos 

centralizado ejercen, en coordinación con organizaciones criminales, 

un nuevo tipo de control territorial y poblacional. Por eso mismo creo 

necesario acompañar esta consigna con mucha reflexión, llevar al 

límite las implicaciones que ella contiene, para develar no sólo el 

modo particular y concreto en que se ejercen el poder y la coerción en 

la contemporaneidad, sino también para comprender mejor el 

conjunto de estratagemas legales que son usadas para encubrir, 

enmascarar, y proteger su secreto.

Hacia una teoría de la criminalidad de Estado

Para dar forma a una teoría de la criminalidad de Estado y a una 

narrativa diferente de la intensificación reciente de la violencia 

criminal en México, que logren distanciarse de las retóricas del fallo y 

la desviación propongo realizar primero dos operaciones. En primer 
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lugar, es necesario desanomalizar el caso mexicano, esto es: dejar de 

enmarcarlo dentro de las narrativas exotizantes que describen los 

aspectos sui generis de las estatalidades periféricas en términos de fallo 

o desviación respecto del calco modélico de estado de derecho euro o 

anglo centrado, con una trama frecuentemente apuntalada en los 

discursos de la corrupción o del atraso. Esto no significa negar las 

prácticas de corrupción en la estatalidad mexicana, sino quizás mejor, 

reconocer que estas no son exclusivas de las periferias ni se originan 

necesariamente en ellas.

Para este primer propósito, en mi trayecto de investigación he 

encontrado productivo recuperar las ideas de Michel Foucault acerca 

de la penalidad como una táctica de las instituciones del Estado que 

no está dirigida a erradicar los ilegalismos, sino a distinguirlos y 

administrarlos en favor de la reproducción de sus poderes 

soberanos
[4]

. Con estas ideas podemos delinear algunos principios 

que nos acercan a una teoría de los aspectos criminales del fenómeno 

estatal que son útiles para enmarcar las reflexiones que aquí presento. 

Pero quizás la mayor aportación que podemos recoger de Michel 

Foucault para este propósito es el hecho de haber evadido, solo en 

apariencia, la problematización frontal sobre la noción de Estado, 

para brindarnos mejor una teoría del poder que habla de cómo este es 

ejercido, desde agencias que pueden ser identificadas como estatales o 

privadas, o desde amalgamamientos de ambas, que operan secuencias 

coordinadas de acciones que se dirigen a fines materiales concretos, y 

con esto quiero decir: fines que van más allá de la moralidad, de la 

legalidad o de cualquier otra forma de consenso social que pretenda 

operar como marco regulativo común en una sociedad.

Por eso yo sostendría aquí que cierto grado de ilegalismo es 

consustancial al fenómeno estatal siempre y en todas partes. Y más 

aún, sostendría también, con las ideas de Abrams y Mitchell, que la 

ley, como efecto de Estado, tiene una dimensión de fetiche: se usa 

como táctica discursiva y performática que sirve para crear la ilusión 

de unidad, de homogeneidad y de coherencia en las prácticas de las 

agencias heterogéneas que conforman la noción de Estado, y también 

para encubrir y ocultar las prácticas dúctiles de gobierno y del poder 

soberanos[5].

Esto nos lleva a la segunda operación que consistiría en situar bien e 

historizar mejor el entramado necesariamente asimétrico de 

relaciones de poder en donde se conforman las estatalidades: un 

tablero de juego desigual que es un marco interestatal, es decir, 

internacional. Caracterizar la dimensión geopolítica e histórica en 

donde se enmarcan los procesos de formación y transformación de la 

estatalidad mexicana en cuanto a sus usos de la violencia represiva y 

criminal en un marco internacional sería el núcleo de esta segunda 

operación, y es en ella en la que se inscriben las reflexiones de este 

texto que intenta dar cuenta de la articulación histórica entre la 

contrainsurgencia y la conflictividad criminal contemporánea.
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La episteme de la violencia: de la contrainsurgencia a las nuevas 

formas de la guerra

En este artículo propongo identificar al conocimiento especializado 

y profesionalizado en el uso de la violencia con un arte de la guerra, o 

más precisamente, con el campo, en el sentido foucaultiano, del saber 

bélico en su evolución histórica, cuyo capítulo más reciente tal vez sea 

la doctrina contrainsurgente que se caracteriza más adelante. Este 

saber, que ha permanecido opaco para los legos, se ha expresado en un 

archivo compuesto por tratados de estrategia militar, manuales y 

crónicas de campaña que no siempre han permanecido como 

documentos clasificados e inaccesibles.

Por otra parte, identifico la difusión masiva de los ensayos de 

estrategia militar de Mao Zedong a partir de la década del cuarenta 

como un momento de desbordamiento del campo del saber bélico en 

el que la doctrina de la guerra deja de ser Estado-céntrica y deviene 

una herramienta accesible a los sectores populares, que cómo se verá 

en las décadas posteriores, se organizaron en movimientos armados de 

liberación nacional para derrocar a gobiernos opresores a lo largo del 

mundo entero. En el marco del proceso llamado Guerra Fría y 

derivado de estos alzamientos, nace la doctrina contrainsurgente para 

combatirlos.

Más recientemente, como una consecuencia de esta doctrina, tanto 

el paramilitarismo como el mercenarismo han extendido el acceso a 

esta episteme, posibilitando la conformación de milicias privadas, esto 

es, no controladas por el Estado para fines públicos, como podría 

pensarse de los ejércitos y policías. Estas milicias, articuladas con 

grupos de interés económico privado como son las mafias conforman 

un nuevo actor bélico que ha sido bien caracterizado por el filósofo 

camerunés Achille Mbembe con su noción de máquina de guerra
[6]

. 

Es precisamente a esta transferencia del uso de la violencia extrema a 

la que aquí nos referimos y sobre la que proponemos historizar y 

teorizar mejor.

Una narrativa alternativa de la crisis de violencia en México

Otro de los propósitos en los que se inscribe este texto es apartarse 

de la narrativa dominante, que sitúa el origen de la crisis de violencia 

en México en la instauración de una política pública que llevó al 

ejército a realizar tareas de seguridad pública sin un marco legal 

específico, la cual se perpetúa desde el año 2007 a la fecha.

No desconozco la importancia de este hito en el desarrollo de la 

intensidad de la conflictividad criminal contemporánea. Pero creo 

que recaer en este vicio contribuye a fortalecer una narración que 

oculta los trazos de la criminalidad hacia los procesos de formación y 

transformación de la estatalidad mexicana en el largo plazo. Esta 

narrativa además es proclive a insertar la comprensión del complejo 

fenómeno criminal mexicano en la lógica de la real politik  lo que 

conlleva el riesgo de hacer recaer el análisis en la burda politización 

partidista.
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Aquí, a partir del análisis del trazo histórico de la doctrina 

contrainsurgente en Guerrero y en México, propongo en cambio una 

narrativa alternativa, no necesariamente homogénea ni estandarizada 

a la realidad nacional, pero que hunde mejor sus raíces en el tiempo 

histórico mexicano para ver como la conflictividad criminal 

contemporánea emerge o se relaciona con los procesos de represión 

extralegal de la Guerra Sucia, al menos en el caso de Guerrero.

La narrativa que aquí propongo se complementa muy bien con el 

reciente trabajo de Sandra Ley y Guillermo Trejo
[7]

, quienes sitúan la 

intensificación de la violencia criminal en nuestro país en la década 

del noventa, durante la oleada de alternancia partidista en el nivel 

subnacional, cuando la oposición conquistó primero gubernaturas de 

estados y presidencias municipales a lo largo del territorio mexicano. 

Para los autores, estas transiciones subnacionales y el conjunto global 

que componen en el nivel nacional fueron deficitarias, porque no se 

tradujeron en el desmantelamiento de las viejas prácticas y aparatos 

represivos vinculados a la criminalidad que tuvieron origen en el viejo 

régimen autoritario de partido único.

Los autores proponen llamar zona gris de la criminalidad al punto 

de intersección en el que agentes estatales y criminales se coluden. 

Esta zona gris es el punto de origen y hábitat para lo que comúnmente 

conocemos como crimen organizado. Más aún, los hallazgos que 

presento aquí tienen resonancia en la propuesta de Trejo y Ley de que 

“la zona gris de la criminalidad suele surgir en regímenes autoritarios y 

que está íntimamente asociada con los aparatos represivos del 

Estado”
[8]

.

En el régimen de partido único que se sostuvo en México hasta el 

año 2000, el castigo y control de los opositores políticos estuvo a 

cargo de especialistas en el uso de la violencia al interior de las fuerzas 

armadas o la policía, agencias de servicio secreto o grupos civiles 

subcontratados como fuerzas clandestinas que gozaron de impunidad 

en cuanto a sus métodos para contener a la disidencia política. Para 

Trejo y Ley, el surgimiento del crimen organizado contemporáneo se 

sitúa en este tipo grupos que, por su actuación fuera de la ley, pueden 

convertirse en una amenaza para los gobernantes autócratas. Por lo 

tanto, éstos suelen permitirles regular el inframundo criminal 

informalmente y lucrar con él como pago por sus servicios: un pago 

que a la vez reproduce la complicidad mutua y garantiza su lealtad.

Al quedar reducida la transición democrática mexicana a la arena 

electoral, Trejo y Ley proponen que los mecanismos democráticos no 

tardaron en entrelazarse con la criminalidad y la violencia, creando un 

desequilibrio en el inframundo criminal como resultado, quizás, de 

nuevos acuerdos entre los grupos políticos emergentes y los agentes 

criminales, y como resultado también de la fragmentación política del 

territorio y su control. Esta situación llevó a los grupos criminales a 

crear ejércitos o milicias privadas para defender sus territorios y 

conquistar los de sus rivales, dando paso a la emergencia de una lógica 

bélica, donde los antiguos especialistas en el uso de la violencia fueron 

actores clave.
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Algunas coordenadas metodológicas… a manera de 

mapa de lectura

Buscando cómo realizar una aproximación etnográfica al tema de la 

violencia estatal y criminal en Guerrero, en mayo del 2018 me adherí 

a la Asociación Mexicana de Abogados del Pueblo (AMAP) para 

donar mis habilidades de investigación para los propósitos de este 

colectivo. Desde entonces y a la fecha, mi labor en la AMAP ha sido la 

de documentar las violaciones graves de derechos humanos en torno a 

varios casos de desplazamiento forzado interno masivo, desaparición 

forzada, ejecuciones extrajudiciales y masacres ocurridas en el estado 

de Guerrero. En todo este periodo he organizado y sistematizado 

datos, registrado y transcrito testimonios, redactado y graficado 

relatorías de eventos, complementando los testimonios con materiales 

de prensa o con documentos legales, tales como demandas o 

averiguaciones previas.

Además de la realización de un denso trabajo de campo etnográfico 

de alrededor de cuatro años acompañando a personas y colectivos que 

han sufrido la violencia estatal y criminal en Guerrero por un periodo 

que abarca por lo menos cinco décadas, mi adscripción a la AMAP me 

permitió recorrer los nodos de una densa red de organizaciones 

campesinas, gremiales, populares y de profesionistas que operan en el 

estado de Guerrero en materia de derechos humanos y justicia. Desde 

una implicación auto reflexiva y participante dentro del campo 

etnográfico, me impliqué además en la tarea de contribuir con el 

tejido de esta red de contactos, poniéndola en diálogo con núcleos 

académicos y autoridades federales y estatales para el logro de sus 

gestiones que buscan instaurar procesos de pacificación de la entidad 

y de reparación, pero también de verdad, memoria y justicia.

En este artículo entretejo los materiales que he recopilado desde mi 

trabajo en la AMAP con una revisión histórica del fenómeno bélico 

que rastrea la evolución de la doctrina contrainsurgente hacia las 

nuevas formas de la guerra, iluminando los nodos de reflexión así 

entretejidos con algunos de los conceptos presentados en esta 

introducción. El texto consta de tres partes y un apartado de 

conclusiones.

En la primera parte expongo los pormenores del caso guerrerense 

desde una mirada de largo plazo que propone que, la relación entre el 

estado mexicano y los campesinos de Guerrero ha madurado en un 

conflicto histórico que se extiende al menos desde la segunda mitad 

del siglo XX hasta estas dos décadas que definen los albores del siglo 

XXI, configurando ciclos cuyas continuidades y discontinuidades 

permiten ver diferentes formas en que se organiza el par conformado 

por la insurgencia y la contrainsurgencia.

Luego recurro a una revisión histórica del fenómeno bélico 

centrada en los usos de la doctrina contrainsurgente del estado 

mexicano contra las organizaciones guerrilleras o autodefensas a las 

que los campesinos en Guerrero se han adherido en las diferentes fases 

de este conflicto. Dentro de esas fases trazo la evolución de la doctrina 
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contrainsurgente hacia las nuevas formas de la guerra caracterizadas 

por la conflictividad criminal contemporánea.

Una tercera parte del texto está orientada a caracterizar mejor la 

última fase de este conflicto, describiendo cómo la violencia criminal 

contemporánea está orientada hacia el despojo de campesinos del 

territorio, con el fin de habilitar la explotación de los recursos en favor 

de los circuitos lícitos e ilícitos del capital global. También se da 

cuenta allí de qué tipo de vinculación crea el dolor, mediante la 

pérdida y el despojo, con la comunidad política que representa el 

estado. Cómo este dolor es significado por los sujetos del despojo y en 

qué medida el recurso de compartirlo es una apuesta política que ellos 

hacen para buscar la sobrevivencia, para soportar el terror.

El campesinado, la política y la guerra: un añejo 

conflicto

Guerrero, escenario de múltiples batallas, cuna de próceres. El 

mismo nombre del estado alude a Vicente Ramón Guerrero Saldaña, 

prócer nacional mexicano nacido en Tixtla en 1782. Fue uno de los 

jefes insurgentes más importantes en la Guerra de Independencia de 

México. Una parte importante de los municipios del estado lleva el 

nombre de algún otro prócer de la historia de México, proveniente de 

allí. Iguala de la Independencia, municipio donde ocurrieron los 

ataques contra los 43 normalistas de Ayozinapa, desaparecidos entre 

el 26 y el 27 de septiembre de 2014, es la cuna de la bandera mexicana. 

Guerrero es además el lugar de nacimiento de hombres y mujeres –

solo recientemente se les reconoce más plenamente a ellas- cuyo 

estatuto es más contemporáneo que el de un prócer, pero se le 

equipara de algún modo. En Guerrero, podría decirse que la tradición 

de venerar a los próceres de la Independencia, de la Reforma y de la 

Revolución confluye con una tradición más nueva y no reconocida 

aún en pleno por la historia, ni por la nación en su amplitud, la cual 

está referida a las luchas posrevolucionarias del campesinado en el 

siglo XX, sobre todo en su segunda mitad: una tradición de 

luchadores y luchadoras sociales
[9]

, así es como sus pobladores 

orgullosamente prefieren nombrar a quienes por sus acciones han 

destacado en estas luchas.

Por otra parte, Guerrero ha sido caracterizado desde el imaginario 

mexicano como un espacio de violencia, así como de pobreza y atraso: 

un lugar donde no hay Estado, o por lo menos una especie de lugar sin 

ley. Innumerables titulares de prensa referidos a la violencia 

contemporánea asociada al narcotráfico ponen en un mismo plano el 

nombre de la entidad con este tipo de expresiones, todas asociadas a la 

carencia de legalidad o de estado de derecho. Más aún, leyendo 

algunos estudios, sean estrictamente académicos o no, he podido ver 

que por más que tengan impronta crítica y complejicen en diferentes 

grados la situación política de la entidad, la idea de un estado de 

salvajismo  persiste en algunos de ellos, aunque sea solo en formas 

retóricas diseñadas, quizás, para capturar la atención de los lectores 

desde el título de las obras
[10]

. No es mi objetivo establecer desde 
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cuándo la situación política de Guerrero ha sido caracterizada en estos 

términos. No obstante, creo que es necesario decir que este imaginario 

es preexistente a la declaración de la guerra antinarcóticos de Felipe 

Calderón en 2007
[11]

.

Tres ciclos de violencia en Guerrero: el ejército como la mano 

invisible

El control militar de Guerrero se remonta a la segunda mitad del 

siglo XX, concretamente a la lucha campesina y popular de los años 

sesenta y setenta
[12]

, cuando fueron brutalmente reprimidos los 

alzamientos armados convocados por Genaro Vázquez Rojas primero, 

y luego por Lucio Cabañas Barrientos y el Partido De Los Pobres 

(PDLP). Todo esto dentro del marco de la expresión latinoamericana 

del proceso mundial conocido como Guerra Fría. Estas luchas fueron 

objeto de cruentas acciones represivas emprendidas desde las agencias 

más altas del Estado mexicano, y que han sido conocidas por el 

empleo de tácticas ilegales por parte de agentes militares y 

paramilitares, dando origen al término Guerra Sucia, que inicialmente 

se utilizó para nombrar esta etapa de la historia política mexicana, y 

que ahora ha dado lugar a una disputa acalorada: los colectivos de 

víctimas, contraponiendo sus visiones a las de los profesionales, 

proponen hoy el término Terror de Estado, matizando que la 

violencia ilegal del Estado en ese entonces, fue mayormente practicada 

contra comunidades campesinas desarmadas, con el objetivo de llegar 

al núcleo armado guerrillero.

Para los años ochenta, los guerrerenses, “desempolvando su civismo 

y aceitando la esperanza”, una frase que tomo de Armando Bartra
[13]

, 

participarían masivamente del frenesí cardenista con su voto en los 

comicios. Después del fraude electoral de 1988, y la lucha cívica 

organizada en la defensa del voto, en Guerrero se vive un periplo que 

pasa por la toma de ayuntamientos y la instauración de gobiernos 

populares autónomos
[14]

. Este episodio, muy bien documentado por 

Bartra, va y viene entre tomas y recuperaciones violentas de 

ayuntamientos, con sus respectivos muertos, claro, entre los alzados, 

pero también entre la policía; conteos y reconteos que no hacen más 

que develar las tradiciones fraudulentas de la democracia a la 

mexicana, la del Partido Revolucionario Institucional (PRI); 

negociaciones políticas en altas esferas que usan a las bases como 

moneda; la fundación del Partido de la Revolución Democrática 

(PRD) y el abandono de la defensa del voto, por parte de su cúpula, 

no así por parte de las bases sociales guerrerenses, para las que el voto 

no se negocia, se le defiende con la vida. No obstante, el periplo 

termina cuando el gobierno emprende “el asalto armado a las alcaldías 

populares al constructivo grito de ‘¡Tengan su democracia, cabrones!’, 

remacha en los guerrerenses la añeja convicción de que votar no 

paga”
[15]

, escribe Armando Bartra.

De modo que la opción insurgente armada vuelve emerger en los 

noventa. Tras el levantamiento neo zapatista en Chiapas en 1994, el 

Ejército Popular Revolucionario (EPR) sale a la luz pública el 28 de 
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junio de 1996, el día del aniversario de la masacre de Aguas Blancas, 

en Guerrero. Esta nueva organización política armada es resultado de 

la articulación entre el Partido Revolucionario Obrero Clandestino 

Unión del Pueblo (PROCUP) con presencia en varios estados del 

país, y los remanentes del PDLP que, de impronta local, sobrevivieron 

a la represión que acabó con la vida de Lucio Cabañas Barrientos, su 

líder principal, y de cientos de campesinos y campesinas en aquella 

gesta. Para los años noventa, el EPR, su escisión más significativa 

conocida como Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente 

(ERPI) y el campesinado fueron de nuevo objetivo de la represión 

estatal con tácticas similares a las empleadas en los setenta.

En los albores del siglo XXI, los grupos criminales dedicados al 

narcotráfico cobran mayor importancia en Guerrero y se desata la 

llamada guerra contra el crimen
[16]

. Para abonar a esta narrativa, 

retomo las palabras de David Benítez y Pierre Gaussens, quienes 

escriben que en Guerrero:

Además de esta conflictiva relación entre gobierno y sociedad por construir 

una nueva forma estatal, hay que considerar la aparición en la escena, ya de 

por sí compleja, de una serie de grupos criminales que en un afán de controlar 

territorios para la producción y trasiego de enervantes, han creado dinámicas 

de sustitución de las funciones del Estado o generado estructuras paralelas –

imponiendo reglas de convivencia, controlando el comercio, cobrando 

impuestos y en algunos casos hasta “garantizando” la seguridad- y que al 

imponerse por medio de la fuerza de las armas, traen consigo el crecimiento 

de la violencia
[17]

Destacar estas marcas temporales en medio del imaginario de 

violencia que recubre a Guerrero me parece importante ahora para 

señalar que lo que hoy se conoce como crimen organizado, en los años 

noventa no tiene la importancia que cobró en la siguiente década en el 

campo del discurso público en México. Por lo tanto, la figura 

discursiva de un enemigo interno  del Estado mexicano sigue siendo 

en los noventa la insurgencia armada, en este caso la del EPR y la del 

ERPI en Guerrero. Y dado esto, la violencia estatal que se despliega en 

esta etapa, que hace de entretelón entre las luchas campesinas de las 

décadas del sesenta y del setenta y la llamada guerra contra el crimen 

en la década del dos mil, sigue siendo justificada discursivamente 

desde el Estado mexicano con el significante de la contrainsurgencia y 

la prevalencia del estado de derecho. No obstante que, para fines de 

los noventa, esta violencia, claramente proveniente de las agencias 

estatales, está a punto de mudar para recubrirse con una nueva 

justificación discursiva, que le permitirá seguirse legitimando: la de la 

guerra antinarcóticos, que además le permitirá confundir sus 

objetivos, difuminando las vindicaciones políticas de las luchas 

sociales armadas y echándolas al saco de las motivaciones criminales.

Siendo esto consistente con lo que propone Pilar Calveiro, a saber: 

que en el marco contemporáneo de la seguridad de cada Estado 

nación y de la seguridad global, comprendida así desde la etapa 

inaugurada por los atentados a las Torres Gemelas en 2001, habría en 

el mundo dos modelos para practicar las doctrinas de seguridad 

hegemónicas que serían continuidad de la guerra anticomunista
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emprendida por Estados Unidos en la etapa llamada Guerra Fría, 

ahora desde una posición cuasi hegemónica. Estos serían la guerra 

antiterrorista, que identificaría a un enemigo externo  y la guerra 

anticrimen, que tendría como fin la creación, a través del discurso, de 

un enemigo interno que, para América Latina, vendría a sustituir a las 

guerrillas y los movimientos subversivos de las décadas del sesenta, 

setenta, ochenta y noventa, como enemigos del Estado
[18]

.

Así, tres momentos de este imaginario de la violencia estatal se 

delinean mejor en los contornos del Guerrero contemporáneo: a lo 

lejos las luchas campesinas de las décadas del sesenta y del setenta, 

junto con las tácticas contrainsurgentes desplegadas para abatirlas. En 

el medio, una segunda ola de insurgencia popular y campesina que, sin 

dejar de aparejarse con las luchas cívicas y legalistas, es llevada a cabo 

por organizaciones como el EPR y sus futuras escisiones, iluminadas 

también por la emergencia del EZLN en Chiapas, de la mano con la 

continuidad del exterminio de campesinos por parte del ejército o de 

las policías militarizadas. Hoy se define una tercera etapa, la llamada 

guerra contra el crimen en la que aparecen nuevos actores: por un 

lado, las organizaciones criminales que, unidas a los gatilleros y a los 

caciques[
19]

 del estado, se disputan hoy el control del territorio; por 

otra parte, la emergencia de grupos de civiles organizados que, bajo los 

rótulos de policía comunitaria o de autodefensas ciudadanas, se 

proponen hacer frente al avance de los primeros. Como un eje que 

atraviesa los tres momentos, un viejo actor permanece incólume: el 

ejército mexicano. Por momentos se le ve activo en cruentas masacres 

y represiones; otras veces, como en la Noche de Iguala
[20]

, actuando 

más parecido a la mano invisible del mercado: dejando hacer, dejando 

pasar.

La Noche de Iguala: articulaciones entre estado y crimen organizado

Comencé este trabajo de campo con una pregunta inicial dirigida a 

indagar acerca del modo efectivo de darse del Estado mexicano en su 

práctica de la administración de los ilegalismos. Esto fue llevándome 

no solamente a los rituales de memoria con los que el campesinado 

recuerda a sus muertos caídos en esta lucha, sino también a observar la 

cotidianeidad de la violencia en el presente. En otros trabajos he 

podido dar cuenta de cómo esta pregunta se nutrió de algunas de las 

perspectivas teóricas contemporáneas como las de las antropologías 

que problematizan la noción de estado
[21]

. Pero es singularmente en 

uno de ellos que pude trazar mejor, desde mis primeras inmersiones 

en el campo en Iguala de la Independencia, Guerrero, la intersección 

entre estrategias de legalidad e ilegalidad mediante las cuales el Estado 

mexicano ha continuado su complejo proceso de formación en el 

marco de una estrategia contrainsurgente que se despliega también en 

el supuesto combate antinarcóticos
[22]

.

Señalaba entonces que las características de la perpetración y 

posterior encubrimiento de los ataques a los 43 normalistas de 

Ayotzinapa en Iguala de la Independencia en 2014 transparentaban el 
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centro de la cuestión. De qué maneras y siguiendo qué estrategias, 

operativas y concretas tanto como discursivas y simbólicas:

Una red de instituciones agrupadas en torno a un poder estatal más o menos 

centralizado ejercen, en coordinación con otro tipo de organizaciones –las 

del crimen-, un determinado tipo de control territorial y poblacional, muchas 

veces con fines extralegales, en múltiples localidades del país
[23]

.

Pero la intersección entre Estado y crimen organizado no es lo 

único que nos habilita a pensar el caso de los 43 estudiantes 

normalistas de Ayotzinapa. Los ataques de Iguala en 2014 nos 

permiten trazar también el relevo entre las prácticas represivas 

extralegales de la llamada Guerra Sucia y las nuevas formas de control 

socio-territorial establecidas por la asociación del crimen organizado 

con las agencias estatales, en medio de las cuales aparece 

transversalmente incólume el ejército mexicano, perpetrando 

cruentas masacres todavía, como en Tlatlaya o a veces actuando 

mediante una especie de activa omisión, como en la noche de Iguala, 

ambos hechos ocurridos en 2014.

Si bien en su novela Guerra en el paraíso Carlos Montemayor 

sugería ya los vínculos entre los generales encargados de la represión 

en Guerrero y las redes del narcotráfico, donde como caso prototípico 

aparece la figura del general Mario Arturo Acosta Chaparro. Más allá 

de una licencia literaria, las imputaciones que pesan hoy sobre la 

protección del ejército a las amplias redes criminales establecidas en 

Guerrero y en el país, sobre las cuales la más representativa descansa 

en la participación de las fuerzas militares en la desaparición de los 43 

jóvenes de Ayotzinapa, no dejan hoy lugar a dudas sobre la existencia 

de una especie de pacto de impunidad que es elaborado por Norma 

Mesino en su discurso en el acto de memoria que conmemora la 

masacre de El Charco:

Debemos romper ese pacto de impunidad entre el ejército y el gobierno en 

turno. Es por eso que las voces de estos pueblos, las voces de Ayotzinapa, las 

voces de Aguas Blancas, las voces de tantos crímenes impunes por este 

gobierno, debemos llevarlas colectivamente ante la justicia
[24]

Recordando que, a partir de 1946, ningún militar combatiente de 

la revolución mexicana volvió a presidir el país, inaugurando el 

camino para los llamados cachorros de la revolución
[25]

. Siendo 

civiles, y esto es: careciendo de los honores militares de la batalla 

revolucionaria, estarían obligados a sostener todo tipo de arreglos con 

las clases militares con tal de garantizar la estabilidad necesaria para el 

régimen que seguía formándose bajo los postulados revolucionarios. 

Tomando la voz de ellos como propia, Carlos Monsiváis enuncia esta 

suerte de pacto entre el gobierno civil y los grupos represores que 

actúan desde la investidura estatal o a veces desde la franca 

paralegalidad, en los siguientes términos:

Te concedo la impunidad para tus métodos y tu trabajo fuera de las horas de 

servicio, y tú me adivinas el pensamiento en relación a mis adversarios; en 
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resumen, haz lo que quieras, pero no me lo cuentes, que yo te declararé 

inocente aún en el remoto caso de que lo seas
[26]

.

Pero lo cierto es que todo esto no debería hacernos creer que 

descubrimos una especie de  hilo negro, mucho menos hacernos 

pensar el caso mexicano como una anomalía que se desvía del calco 

modélico de estado de derecho. Una visión compleja de la 

criminalidad de estado la aporta Jacobo Silva Nogales, quien fuera el 

Comandante Antonio del ERPI en la ola insurgente de la década del 

noventa en Guerrero. Silva Nogales, quizás con ayuda de Bourdieu y 

de Gramsci, conceptualiza al Estado como un campo de campos o 

como una hegemonía de hegemonías. Con esto brinda una imagen 

compleja en la que el Estado aparece como una arena difusa o una red 

de nodos de poderes disgregados y asimétricos que se compone con 

representaciones de todos los sectores sociales, incluidos los rubros de 

la actividad criminal. Es por eso, y quizás también por haber sido 

sometido a la tortura y a la represión extralegal, que Jacobo Silva 

Nogales puede reconocer claramente que:

Pese a poseer formalmente el monopolio de la violencia legal, el Estado 

dispone también del recurso de la violencia ilegal, que no deja de utilizar, de 

manera que junto a la estructura abierta y legal, sometida a la ley imperante, 

hay siempre una estructura clandestina, ilegal, no sujeta a la ley. Las dos 

forman parte del Estado, como las dos caras de una misma moneda
[27]

Este estado secreto o paralelo que habita los sótanos de la 

institucionalidad gubernamental sería una especie de sustrato 

esencial, como diría Philip Abrams: una especie de esqueleto de lo que 

sería el estado si se le despojara de toda la construcción ideológica que 

ha forjado de sí mismo
[28]

. Jacobo Silva nos dirá que, desde la 

clandestinidad, los estados siempre han construido una especie de 

“estructura militar secreta integrada por grupos paramilitares, asesinos 

a sueldo, aparatos de inteligencia y delincuentes que trabajan para las 

instituciones estatales y hacen el trabajo sucio”
[29]

. Esta estructura no 

solo subsiste con ciertas estrategias que permiten el financiamiento 

gubernamental directo
[30]

. Más aún, nos dice Jacobo Silva:

En cada caso, además del financiamiento gubernamental, estos ejércitos 

secretos contaban con fuentes propias de ingresos económicos, ilegales por 

necesidad para que permanecieran ocultas no solamente ante la sociedad no 

estatal sino también ante la parte de la sociedad estatal que podría no 

compartir este tipo de métodos
[31]

En resumen, nos decía ya Monsiváis: “haz lo que quieras, pero no 

me lo cuentes”. Y es allí, en los sótanos de la institucionalidad 

gubernamental, donde aparece el tan aludido hoy crimen organizado. 

El pacto de impunidad entre los poderes civiles del Estado mexicano y 

sus agencias represivas, ya de por sí actuando fuera de la ley, sería el 

temprano contrato que les permite a militares, policías, procuradores, 

ministerios públicos y jueces asociarse con la delincuencia organizada 

o quizás mejor: ser la delincuencia organizada y constituir los orígenes 

de diversas empresas criminales
[32]

. Pero no dejaré de insistir en que 
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esto no representa nada novedoso. Ya Michel Foucault nos advertía 

en la década del setenta que los métodos penales y todo el régimen 

institucional punitivo del Estado:

No están destinados a suprimir las infracciones sino más bien a distinguirlas, 

a distribuirlas, a utilizarlas; que tienden no tanto a volver dóciles a quienes 

están dispuestos a transgredir las leyes, sino a organizar la transgresión de las 

leyes en una táctica general de sometimientos. La penalidad sería entonces 

una manera de administrar los ilegalismos, de trazar límites de tolerancia, de 

dar cierto campo de libertad a algunos y hacer presión sobre otros, de excluir 

a una parte y hacer útil la otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de 

aquéllos. En suma, la penalidad no “reprimiría” pura y simplemente los 

ilegalismos; los “diferenciaría”, aseguraría su “economía” general. Y si se 

puede hablar de una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la 

manera de aplicarla sirvan los intereses de una clase, es porque toda la gestión 

diferencial de los ilegalismos por la mediación de la penalidad forma parte de 

esos mecanismos de dominación. Hay que reintegrar los castigos legales a su 

lugar dentro de una estrategia legal de los ilegalismos[
33]

.

De modo que aquello que encontré en mis primeras inmersiones de 

campo en Iguala de la Independencia fue algo parecido a eso. De la 

mano de los relatos de mis informantes y siguiendo mis propias 

experiencias en el terreno, pude formular:

La percepción nítida de que organizaciones criminales e instituciones de 

gobierno –al menos la policía del municipio, aunque esto se extiende a otros 

municipios- si bien no son lo mismo, si colaboran coordinadamente, y no sin 

contradicciones ni conflictos, en la configuración de una economía ilegal, 

pero también en la configuración de un dispositivo amalgamado de seguridad 

que para dicha economía autoriza a ciertos agentes y bloquea a otros, regula 

actividades y labores de todos sus participantes, reordena y organiza el 

espacio público, la circulación en él y la temporalidad cotidiana de los 

pobladores, suprime violentamente lo que no se subordina a su proceder
[34]

.

De la contrainsurgencia al combate antinarcóticos

Un viejo ensayo del Subcomandante Marcos del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN) de Chiapas, propone una interesante 

narrativa del fenómeno bélico tras la llamada Segunda Guerra 

Mundial. Allí se reconoce al conflicto posbélico conocido como 

Guerra Fría como una tercera guerra mundial y al escenario resultante 

del fin del mundo bipolar como un periodo de cuarta guerra mundial 

donde la globalización, esto es: “el neoliberalismo como sistema 

mundial, debe entenderse como una nueva guerra de conquista de 

territorios”
[35]

, que trabaja mediante operaciones de destrucción/

despoblamiento y de reconstrucción/reordenamiento en un escenario 

total y con el fin de conquistar mercados para un capital global 

financiero que comenzó un proceso de desnacionalización. Esto 

último no quiere decir que los nodos centrales del capital financiero 

estén desterritorializados o dejen de corresponder con las naciones 

que ejercen influjo como superpotencias, sino que son los recursos de 

las naciones más débiles que, para producir plusvalía, pasan a 

desnacionalizarse y desterritorializarse, entrando al circuito 

económico global que los transforma en capital.
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En este marco, la guerra entre naciones y los conflictos bélicos 

civiles al interior de un estado nación, la guerra en general como 

actividad humana, ha estado sujeta a cambios radicales que son poco 

transparentes. El general argentino Alberto Marini traza la 

historicidad de estos cambios en un poco conocido estudio de 

estrategia militar, cedido en sus derechos de reproducción a la 

Biblioteca del Oficial Mexicano de la Secretaría de la Defensa 

Nacional, que lo publicaría para uso exclusivo del ejército mexicano 

en 1980
[36]

. El tratado intenta historizar las doctrinas y conceptos de 

la práctica de la guerra con el fin de caracterizar, desde una perspectiva 

estado-céntrica, el fenómeno bélico que le es contemporáneo al 

general Marini: el paso definitorio de una doctrina de la guerra 

definida por el apego al derecho, al de una doctrina de guerra irregular 

enmarcada por la enemistad absoluta
[37]

 y por fuera del derecho, 

donde aparecen los principios de lo que ha sido denominado en 

diferentes maneras, según la época y el lugar, como: guerra no 

convencional, guerra contrarrevolucionaria, guerra de baja intensidad 

o guerra contrainsurgente.

Pues como dice el general Marini, “la guerra toma un carácter 

nuevo en su aspecto filosófico y doctrinario, como la vimos en Argel, 

Indochina Francesa, Cuba, Corea, Vietnam, el intento realizado en 

Bolivia y los focos encendidos en América”. Y allí es donde el general 

Marini se arroga la tarea personal de trazar su labor de sistematización 

inversa de la guerra revolucionaria maoísta, pues estudiándola 

pretende extraer las bases filosóficas de su propio sistema “para 

destruirlas dentro de ese quehacer que toma el carácter de una 

vivencia propia y de una lucha por el ser nacional” 
[38]

.

La primera etapa contrainsurgente en México y la creación de las 

fuerzas especiales

El estudio de Ramsés Lagos Velasco detalla la conformación de una 

“maquinaria” contrainsurgente mexicana, elaborada con el apoyo y la 

asesoría de los Estados Unidos. Un apoyo en principio opacado por el 

régimen priista, toda vez que los principios ideológicos del 

nacionalismo revolucionario  le impedían reconocer públicamente el 

intervencionismo de la potencia extranjera. Pero en las décadas 

recientes, con la disolución de las apelaciones a la soberanía nacional 

como efecto del avance de la ideología neoliberal, el gobierno 

mexicano ha venido perdiendo la timidez para reconocer el abierto 

apoyo estadounidense, hasta el grado de haber autorizado, en plena 

época panista, la operación de agentes de inteligencia estadounidense 

en territorio mexicano en el marco de la Iniciativa Mérida.

En un modo similar en el que aquí identificamos ciclos o picos de 

insurgencia campesina y popular en Guerrero, para Ramsés Lagos 

Velasco la contrainsurgencia en México se configura en dos etapas. La 

primera corre entre las décadas del sesenta y del ochenta. Desde esta 

fase represiva se trazó un determinado grado de intervención directa 

de los Estados Unidos, mediante el entramado tejido por un aparato 

binacional de inteligencia y espionaje que no necesariamente 

     26



Omar Villarreal Salas. NUEVAS FORMAS DE LA GUERRA: DE LA CONTRAINSURGENCIA A LA LUCHA ANTINARCÓTICOS 

EN GUERRERO, MÉXICO Y LA RESISTENCIA DE...

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

implicaba una transferencia directa de ejército a ejército, pero que 

trazó el camino para una segunda etapa signada por una cooperación 

en materia de seguridad donde los lazos se volvieron un poco más 

abiertos y transparentes, pero, sobre todo, más estrechos.

La maquinaria contrainsurgente mexicana que describe Lagos 

Velasco habría “incorporado los principios de reacción flexible y 

despliegue rápido a su sistema de contrainsurgencia, así como la 

manera en que ha remozado viejos métodos a partir de las enseñanzas 

de Estados Unidos”. También ha incorporado otros principios tales 

como “la unidad de mando, la ofensiva permanente, la 

preponderancia de los elementos no combatientes y el predominio de 

lo político en el trazado de los objetivos”
[39]

.

Todo esto en sucesivas etapas signadas por distintos tipos de 

procesos. Estos van desde la erradicación de las organizaciones 

insurgentes de las décadas desde el sesenta al ochenta y la aparición de 

nuevos capítulos insurgentes en la década del noventa: el EZLN, el 

EPR y el ERPI, principalmente. El accidentado proceso de disolución, 

reforma y rearticulación, pero también desde el 2000 se suman la 

descentralización y dispersión y la casi privatización de los aparatos de 

inteligencia y represión
[40]

. La emergencia de redes criminales con 

recursos más sofisticados con los que se disputan economías 

criminales cada vez más valiosas y diversas. El proceso político 

nacional marcado por la alternancia partidista inaugurada el año 

2000, pero atravesado desde antes por la adopción de la ideología 

neoliberal por las élites mexicanas y del mundo. Finalmente, un 

panorama mundial tendiente a la globalización de procesos 

económicos donde la cooperación entre países configura un marco 

regulador que restringió las apelaciones a la soberanía nacional de los 

países periféricos y en el que los atentados de Nueva York en 2001 

dieron a los Estados Unidos un enorme poder para imponer una 

nueva doctrina de seguridad a nivel global.

El núcleo esencial de esta maquinaria lo componen las llamadas 

fuerzas especiales que son, en palabras de Lagos Velasco “el verdadero 

ariete de la contrainsurgencia en México”:

Las primeras unidades de este tipo fueron creadas en 1986 por órdenes del 

entonces secretario de la Defensa Nacional, Juan Arévalo Gardoqui. El 

Grupo de Montañismo Anáhuac (GMA), como se llamaba, era un proyecto 

piloto que desapareció en junio de 1990 para convertirse en el primer Grupo 

Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE). […] Como los jerarcas del Ejército 

y la policía habían perdido toda credibilidad y los vínculos de la DFS con la 

delincuencia eran inocultables, fue necesario crear un órgano confiable que 

templara la borrasca, y ese órgano sería el GMA
[41]

.

Ramsés Lagos Velasco da cuenta de una versión oficial que 

aseguraba que la creación de un grupo así tendría que ver con la 

prevención de acciones terroristas durante el Mundial de Futbol de 

1986 en México. Pero enseguida describe dos acontecimientos que en 

la coyuntura pudieron haber dado forma al desarrollo de las fuerzas 

especiales mexicanas de cara a la falta de confianza y credibilidad de la 

que desde entonces gozaban las fuerzas militares y policiales en el país. 
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Por un lado, la tortura y asesinato del agente de la Drug Enforcement 

Administration (DEA), Enrique Camarena en la que se vieron 

involucrados tanto la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y el 

mismo secretario de la defensa, Arévalo Gardoqui. Por otro lado, los 

reportes militares que alertaban ya desde 1988 de la existencia de 

campamentos guerrilleros en Chiapas.

Ambos hechos delinean una coyuntura en la que, desde el ámbito 

doméstico, el gobierno mexicano se ve obligado a solicitar la ayuda 

estadounidense para conjurar una amenaza de insurgencia interna; 

mientras que, desde la relación bilateral, ante el asesinato de un agente 

de la DEA con posible participación de autoridades mexicanas de alto 

nivel corrompidas por las redes del narcotráfico, el gobierno 

estadounidense adquiere una posición de fuerza suficiente como para 

imponerle al vecino sureño los términos de una más intensa 

cooperación en materia de seguridad y de contrainsurgencia. Así, 

desde fines de la década del ochenta, el combate a una nueva ola 

guerrillera y la lucha antinarcóticos aparecen como fuertes motivantes 

para dar forma al núcleo de la máquina contrainsurgente mexicana 

compuesta por las fuerzas especiales conocidas como GAFE.

Y dicho esto, no puede evitarse nombrar la ironía de que haya sido 

precisamente un sector de los GAFE quienes a principios de este siglo 

desertaran del ejército mexicano para unirse como brazo armado de 

élite al Cartel del Golfo y luego fundado su propia empresa criminal 

llamada Los Zetas, que vino a imponer una lógica paramilitar y un 

nuevo modelo de negocios a las disputas de las redes criminales por un 

conjunto cada vez más nutrido y diverso de negocios delictivos
[42]

. 

Según el estudio de Lagos, para 2007 las fuerzas especiales mexicanas 

alcanzaban un total de 4,000 elementos distribuidos en las regiones, 

zonas, bases y aéreas militares de todo el país. Ya para ese año las 

autoridades de procuración de justicia habrían registrado 1,382 

deserciones respecto al número anterior. Para el 2014, el número de 

deserciones en las fuerzas especiales mexicanas había incrementado a 

1,894 soldados con este nivel de entrenamiento
[43]

.

Conjurando una nueva amenaza: segunda etapa contrainsurgente en 

México

Los movimientos insurreccionales del EZLN, el EPR y su escisión 

el ERPI, significaron una nueva amenaza que conjurar para el 

gobierno mexicano desde la década del noventa. En parte gracias a la 

novedosa estrategia de comunicación del EZLN en Chiapas, que supo 

allegarse rápidamente la simpatía y apoyo nacional e internacional, 

pero también como un dictado de la doctrina contrainsurgente, las 

acciones bélicas allí se vieron reducidas al mínimo posible, con tal de 

evitar sus costos políticos, y esto toca a ambos bandos.

En cambio, en Guerrero la acción represiva fue menos velada, como 

consta con la abierta participación de militares en la masacre de El 

Charco en 1998 o la participación de la policía motorizada en la 

masacre de Aguas Blancas en 1995. Por lo que cabría preguntarse por 

qué el gobierno mexicano habría podido permitirse en Guerrero todo 
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lo que no se permitió en Chiapas. Bajo qué premisas de la doctrina 

contrainsurgente el gobierno mexicano delineó estrategias represivas 

mucho más transparentes y políticamente costosas no solamente 

contra núcleos guerrilleros sino abiertamente contra las bases de 

apoyo desarmadas de la insurgencia popular y campesina en Guerrero 

en la década del noventa, pero continuando así las dos décadas del 

siglo XXI
[44]

.

El estudio de Ramsés Lagos Velasco atribuye esto a un conjunto de 

razones que pasan por la peligrosidad del EPR
[45]

: cuenta con mayor 

presencia organizada a nivel nacional y mayor capacidad militar; actúa 

con cierto grado de eficacia mediante tácticas de hostigamiento y 

dispersión que dificultan la localización de sus fuerzas guerrilleras; ha 

resultado bastante tenaz en la persistencia de una guerra popular 

prolongada que le ha hecho perdurar por cinco décadas; pero también 

ha presentado dificultades en la comunicación de sus preceptos y 

planes, lo que no le ha permitido allegarse con la simpatía de otros 

sectores a nivel nacional o internacional, como hizo la guerrilla 

zapatista.

Esto de alguna manera habría desestabilizado los aspectos de baja 

intensidad de la estrategia contrainsurgente en Guerrero, forzando al 

gobierno a los exabruptos de la masacre indiscriminada y directa más 

propia de la fase anterior del régimen priista. Se impone en Guerrero 

un contraste con la estrategia empleada en Chiapas, que siguió una 

ruta con menos sobresaltos para ambos bandos. Lo anterior significa 

que, dentro del marco de la doctrina contrainsurgente, las masacres de 

Aguas Blancas y de El Charco podrían ser leídas como excesos poco 

controlados de una estrategia al vapor que no alcanzó a delinearse ni 

centralizarse con suficiente precisión en los principios de baja 

intensidad y de mando único
[46]

. No obstante, los exabruptos y sus 

costos políticos, un alto grado de efectividad habría sido alcanzada, 

pues como dice Gilberto López y Rivas en 2004:

Esta destrucción ha sido en apariencia lograda en Guerrero y Oaxaca. El EPR 

casi cumple cuatro años sin acciones armadas, el ERPI no se ha repuesto de la 

masacre de El Charco, en junio de 1998. Las comunidades esparcidas en las 

regiones de la Montaña y Filo Mayor en Guerrero están saturadas con 

militares. En Los Loxichas el control militar ha sido muy efectivo. Los abusos 

contra las garantías individuales y los derechos humanaos en ambas entidades 

son crecientes
[47]

Pero la estrategia en Guerrero no se aleja ni del paramilitarismo, 

cuya expresión se volvió allí un mal crónico y permanente, ni de la 

doctrina general de desgaste político propia de la guerra 

contrainsurgente. Combina, mejor, las viejas tácticas psicológicas, 

groseras, poco sutiles aunque eficaces, que definieron al régimen 

priista y a su propensión al exceso grandilocuente en términos 

represivos, con la sofisticada doctrina estadounidense de 

contrainsurgencia que persigue evitar a toda costa la responsabilidad 

política
[48]

. En ese sentido, Ramsés Lagos Velasco nos dirá que, para 

el gobierno mexicano, respecto a la guerrilla impulsada por el EPR y 

sus escisiones:
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A lo largo de 16 años, la finalidad ha sido esencialmente política: impedir que 

el EPR amplíe sus bases sociales y evolucione a una fase de guerra de 

guerrillas. Las maniobras de inteligencia y la acción policial han sido la base 

de la ofensiva, mientras que el despliegue militar ha hecho las veces de 

complemento en un entorno en el que la opinión pública, en ocasiones sin 

proponérselo, ha abonado a la contrainsurgencia con su aversión o 

indiferencia hacia el eperrismo. En este contexto, la guerra psicológica ha 

destacado como el método predilecto para atenazar al EPR. Los servicios de 

seguridad han basado su eficacia en el uso sistemático de la detención 

arbitraria, la tortura, el asesinato y la desaparición forzada, acercándose poco 

a poco a un modus operando que linda con el terror de Estado
[49]

Violencia criminal y lucha antinarcóticos en México

Desde principios de este siglo en México pueden mapearse 

distintos conflictos regionales entre organizaciones que se disputan el 

control de economías criminales como las que conceptualicé 

anteriormente desde mi inmersión de campo en Iguala de la 

Independencia, y que bien podrían haberse derivado de las prebendas 

otorgadas por el estado mexicano a los agentes represores y a sus 

socios en el otrora México de la llamada Guerra Sucia. En sus 

versiones más clásicas, estas economías involucran el tráfico de drogas, 

de personas y de armas por vía terrestre entre fronteras y por vía 

marítima, además del control territorial de la actividad criminal de 

menor grado. Pero en sus versiones más contemporáneas las 

economías criminales comprenderían también la apropiación y el 

control de distintos circuitos económicos que en principio son legales 

como la agroindustria, la extracción minera y de energéticos.

Todo esto es logrado mediante sofisticadas operaciones de control 

territorial y poblacional
[50]

. Estas estrategias ocurren en el marco de 

una inocultable asociación con los aparatos formales del estado, 

donde algunos cuerpos de las fuerzas de seguridad del estado 

mexicano hacen parte de los diferentes conflictos regionales alineados 

con alguna organización criminal. Las facciones involucradas en estos 

conflictos conforman redes complejas que involucran a grupos 

criminales, partes del aparato estatal en sus diferentes niveles, y 

actores empresariales que contribuyen a la operación de los circuitos 

económicos ilícitos, siguiendo esquemas o modelos de negocios 

criminales y lógicas paramilitares para los distintos usos de la 

violencia, de los que bien podría trazarse su genealogía hasta las 

prácticas represivas de los periodos anteriores que aquí ya hemos 

comentado.

Si fuera necesario trazar una genealogía para este tipo de 

conflictividad llamaría aquí la atención a la emergencia del grupo Los 

Zetas: aquel cuerpo de fuerzas especiales mexicanas que desertara a 

principios de este siglo para vender sus servicios mercenarios al cartel 

del Golfo, para luego fundar su propia empresa criminal. Toda vez 

que este grupo trajo consigo el tipo de tácticas y estrategias propias de 

la guerra contrainsurgente, modificando los patrones de criminalidad 

hasta entonces conocidos. Desde entonces, y no desde la declaración 

de guerra contra el crimen de Felipe Calderón, la conflictividad 
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criminal mexicana ha dado muestras no solamente de un incremento 

cuantitativo ampliamente registrado, sino de un enriquecimiento 

cualitativo en los usos de la violencia que es propio de la aplicación de 

la doctrina contrainsurgente y de sus fenómenos colaterales: el 

paramilitarismo y el mercenarismo.

No obstante lo dicho, este campo emergente de estudios sobre la 

criminalidad mexicana ha producido ya avances importantes en la 

comprensión del fenómeno criminal mexicano. Desde estos avances, 

por ejemplo, se ha evitado la burda caracterización del sentido común 

sobre los carteles mexicanos y mejor, las organizaciones criminales del 

México contemporáneo han dejado de ser vistas como entidades con 

jerarquías monolíticas, impenetrables, invisibles, rígidas, 

exclusivamente violentas, ni dedicadas solamente al tráfico de drogas, 

sino como aquellas máquinas de guerra que Achille Mbembe define 

como organizaciones difusas y polimorfas con capacidad para la 

metamorfosis, y que combinan una pluralidad de funciones: tienen 

los rasgos de una organización política y de una sociedad mercantil y 

actúan mediante capturas y depredaciones, estableciendo conexiones 

directas con redes internacionales
[51]

.

El combate entre estas redes macrocriminales en su competencia 

bélica y paramilitar con miras a la apropiación de los circuitos 

económicos criminales, capturando partes del aparato estatal para 

ello. Así como el combate que, sobre ellas, diversas fuerzas estatales, 

capturadas o no, han realizado en las dos décadas recientes. La 

articulación de todos estos frentes de combate ha producido diversos 

procesos de fragmentación y reorganización de las redes criminales. 

En medio de estos procesos, los niveles de violencia y conflictividad 

solo han escalado en diferentes regiones del país, como en Guerrero. 

Este tipo de escaladas se definen por múltiples y conocidos eventos en 

toda la geografía nacional en los que la violencia ha alcanzado a 

personas civiles no involucradas en la actividad de las redes criminales, 

ni en sus disputas. Diversas masacres, asesinatos, pero también oleadas 

de desapariciones masivas o desplazamientos, sea a cuentagotas o de 

comunidades enteras, se muestran como despliegues de violencia 

aparentemente irracional y sin sentido alguno. En las líneas que 

siguen se presenta un modelo de análisis de los conflictos bélicos 

contemporáneos que ayudaría a echar luz sobre la racionalidad y la 

instrumentalidad del uso de la violencia mirada desde la perspectiva 

de los propósitos que persiguen sus perpetradores.

Uso racional e instrumental de la violencia en las guerras criminales

El estudio contemporáneo de la violencia a gran escala contra 

personas no combatientes en el marco de las guerras civiles que 

elabora el politólogo griego Stathis Kalyvas puede echar algo de luz 

sobre la realidad de las guerras criminales en México
[52]

. Comprender 

la lógica que sigue un conflicto bélico entre dos facciones que pelean 

dentro de una misma nación, en este caso con reivindicaciones 

criminales y no políticas, puede ayudar a dilucidar que las masacres, 

ejecuciones y oleadas masivas de desaparición y desplazamiento de 
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personas que vemos en diferentes regiones del país no son 

necesariamente instancias de violencia irracional perpetrada al azar.

Por el contrario, pueden ser comprendidas como parte de una 

estrategia racional, impuesta por la lógica paramilitar que sigue el 

crimen organizado desde la aparición de Los Zetas. Una estrategia que 

es puesta en práctica por las distintas redes macrocriminales, con o sin 

ayuda del aparato estatal, y que sigue los principios de una lógica 

racional e instrumental. Esto es: persigue el propósito de maximizar 

mediante el terror, claro está, la fidelidad de sus integrantes y el apoyo 

de los civiles a sus propósitos; a la vez que castigan ejemplarmente 

comportamientos como la delación, la colaboración con otra red 

macrocriminal o con el gobierno, o la deserción.

Esto lleva a proponer la hipótesis de que la práctica del terror 

masivo como el de las masacres, pero también aquel terror más 

enfocado y selectivo como el de las desapariciones, es utilizada para 

castigar y disuadir la deserción de integrantes de una red criminal y 

para granjearse la colaboración forzada o el silencio de la población 

civil mediante un régimen de terror
[53

].

La dinámica de las guerras criminales que se expresan en el 

territorio mexicano en las últimas décadas comparte con las guerras 

civiles una característica central: “la ruptura del monopolio de la 

violencia que ejerce el Estado y su reemplazo con monopolios de la 

violencia segmentados localmente”
[54]

. Estos segmentos suponen la 

división de un territorio en zonas bien delimitadas donde, para el caso 

de las guerras criminales en México, cada red criminal instaura lo que 

Kalyvas identificaría como un régimen de violencia estable. Esto 

quiere decir que cada bando conoce bien sus fronteras y se establece 

una paz relativa donde la violencia sustancial es ejercida dentro de 

cada zona y por cada bando contra personas asociadas al bando 

contrario o que están bajo sospecha de actuar como sus informantes o 

colaboradores. Para el caso mexicano debe suponerse que las fuerzas 

del aparato estatal, cuando forman parte de una red criminal, actúan 

en su zona como una fuerza que ha sido privatizada  con el fin de 

perseguir sus intereses y en detrimento del otro bando.

Cuando una red criminal avanza sobre la zona territorial 

controlada por el bando contrario, se produce una nueva situación en 

donde el régimen de violencia estable se rompe. Pues los segmentos en 

los que cada bando ejercían monopólicamente la violencia se 

fragmentan, produciéndose una situación confusa, en la que el control 

es incompleto y ambiguo. Esto significa que, tanto para los 

integrantes de los bandos criminales como para la población civil que 

vive en esas zonas de control ambiguo, no queda claro quien ejerce el 

control, pues los monopolios de la violencia que antes configuraban 

segmentos delimitados ahora son reemplazados con áreas donde 

prevalece un control fragmentario. En esta situación, ambos actores o 

bandos tienen la habilidad de ejercer la violencia dentro del mismo 

espacio. De modo que, si la toma del control territorial por parte de 

uno de los bandos no se logra en términos absolutos sino solamente 

fragmentarios, la probabilidad de que la violencia escale en esos 

territorios se eleva
[55]

.
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El estudio de Vázquez Valencia sobre la macrocriminalidad en 

Coahuila llega a conclusiones similares cuando afirma que los 

procesos de captura que él describe, cuando avanzan sobre las 

estructuras más altas del Estado producen una disputa de la soberanía:

La disputa de la soberanía se da cuando un poder fáctico distinto al Estado 

busca desplazarlo y suplirlo. En contextos como estos, las preguntas que 

cobran sentido son: en determinado municipio o región ¿quién manda?, 

¿cuáles son las prácticas que generan orden y quién lo lleva a cabo?, ¿quién y 

cómo logra dominación-autoridad?, ¿dónde está el orden y la organización?, 

¿ante quién se queja la gente?, ¿quién castiga?
[56]

Cuando en sucesivos periodos de escalada lo bandos criminales 

confrontados, y a veces perseguidos por las fuerzas del Estado, han 

agotado las formas y grados regulares de violencia, sea ésta dirigida a 

castigar a sus miembros o a los del bando contrario, entonces recurren 

a niveles de brutalidad no registrados en periodos anteriores en los 

que la perpetración de atrocidades puede adquirir un carácter 

simbólico. Es decir, subordinada a la instrumentalidad del uso de estas 

violencias, una dimensión expresiva o comunicativa subyace en actos 

atroces que involucran la mutilación de cuerpos, la agresión sexual 

contra mujeres, o la desaparición de personas. Esta dimensión 

expresiva ha sido ampliamente explorada en la obra de Rita Laura 

Segato quien argumenta que el feminicidio sistemático  en los 

contextos de guerra criminal como los del caso mexicano, aparece 

delineado por una pedagogía de la crueldad masculina que busca ya no 

solo herir al oponente o castigar al miembro desertor en su integridad 

física, sino extender la herida o el castigo hacia aquello que, en un 

régimen de cultura patriarcal, se asume como parte de la propiedad de 

los varones que se relacionan en términos de disputa: las mujeres con 

las que están vinculados y en general sus familias
[57]

.

De modo que, y en resumen, una escalada de violencia en el marco 

de una guerra criminal no solamente se define en términos 

cuantitativos. Esto es: expandiendo el ejercicio de la violencia 

instrumental contra sectores civiles que no están involucrados en las 

actividades de las redes criminales en disputa. Toda escalada de 

violencia involucra también aspectos cualitativos: hace intervenir una 

dimensión expresiva en la que la crueldad, la brutalidad y la atrocidad 

crecientes comunican y expanden los efectos del terror.

El despojo y el dolor: los desplazados de La Laguna y 

Hacienda de Dolores

El 28 de noviembre de 2012, un grupo de entre 30 y 40 hombres 

fuertemente armados entraron a la comunidad serrana de La Laguna y 

asesinaron a Juventina Villa Mojica junto con su hijo de 12 años, 

siendo la hermana de éste, entonces con 4 años de edad, la única 

testigo del doble asesinato. Este hecho, como corolario de muchos 

otros similares, provocó el desplazamiento definitivo de un nutrido 

grupo de familias de las comunidades campesinas de La Laguna y de 

Hacienda de Dolores en Coyuca de Catalán en la Sierra de Guerrero. 
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Las familias se habían organizado alrededor del liderazgo del 

ejidatario Rubén Santana Alonso para defender los bosques de los 

grupos de talamontes asociados con bandas de narcotraficantes y 

algunos sectores del aparato estatal policial y de procuración de 

justicia. Cuando Rubén fue asesinado, su esposa Juventina Villa 

Mojica tomó su lugar en las denuncias hasta que también fue 

asesinada. Las familias se desplazaron primero hacia Puerto de las 

Ollas. Luego, el grupo se dividió hacia al menos tres puntos distintos 

de reubicación dentro del mismo estado: la Tondonicua en la misma 

Sierra, y La Unión y Tepango, ubicados estos últimos en la región 

conocida como Costa Chica
[58]

.

Leonor Ochoa Segura, campesina de Hacienda de Dolores y 

sobrina de Juventina, guío a las familias desplazadas en una parte de 

este éxodo. De modo que los grupos de La Unión y de Tepango, en 

Ayutla de los Libres, son aquellos que he podido visitar con la AMAP. 

Pues en la Sierra, nos dice Leonor, y es conocido por organizaciones 

nacionales e internacionales, no existen hoy condiciones de seguridad 

que permitan realizar una visita. El periplo que atravesaron las 

familias desplazadas, antes y después del asesinato de Juventina Villa 

Mojica, así como sus posteriores desplazamientos y reubicaciones ha 

sido documentado bien por la prensa local, nacional e internacional. 

Además, fue materia de un análisis minucioso aportado por Alba 

Patricia Hernández Soc en un artículo académico publicado en 

2019
[59]

.

Fue precisamente a partir del acompañamiento sobre este caso que 

encontré la posibilidad de comprender mejor los efectos del terror, 

poniéndolos en relación con el despojo. Aparecen de manera obvia 

aquellos efectos que interesarían a una economía política: el despojo 

de tierras en el marco de la perpetua reorganización de un régimen 

extractivo, el del capital global en su fase contemporánea. Y hay que 

advertir que en México esta fase aparece claramente vinculada con 

diferentes grados y modos de actividad criminal organizada desde la 

captura  del aparato estatal
[60]

 o desde esa suerte de paraestatalidad, 

que la antropóloga Rita Laura Segato identifica como una especie de 

Segundo Estado
[61

]. Punto de intersección entre las violencias del 

llamado crimen organizado y las de las agencias institucionales 

reconocidas como propiamente pertenecientes al Estado.

En el marco de una asamblea con las comunidades desplazadas cuyo 

fin es trazar el plan para la demanda de un proceso de reparación 

integral para el daño, las psicólogas de la AMAP proponen a los 

campesinos y campesinas desplazadas, mediante un juego de 

metáforas sobre el daño y los cuidados sobre el cuerpo, que logren 

representar lo que han padecido. Se les pide que hablen de cómo eran 

las condiciones en que vivían antes de que este daño fuera infligido, 

teniendo como segundo propósito que logren representar también lo 

que han imaginado que sería necesario hacer para comenzar a 

repararlo. Ante la pregunta de cómo era la vida en la Sierra, antes de 

este cúmulo de asesinatos y despojos, Bernardo Díaz cuenta:
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Allá era una vida diferente a la vida de acá. Sobre todo con mucha libertad. 

Libertad de salir a cualquier lugar. Teníamos un ejido con bastantes 

hectáreas, dieciséis mil hectáreas en donde, en todo el ejido, éramos 

trescientos diecinueve ejidatarios. Todos éramos dueños de ese ejido. Nos 

respetábamos nada más un corralito que hacíamos donde cada quien 

sembraba. Y de ahí teníamos el ejido de uso común, en donde cualquiera 

podía meter su ganado. Nos respetábamos por partes grandes. Pero libres, sin 

cercas ni nada. Ahí cazábamos el venado para darle de comer a la familia. No 

había un mercado donde fuéramos a comprar la carne, ningún tipo de carne. 

Vivíamos en la Sierra y pues ahí comíamos de lo que nosotros cazábamos. Y 

también protegíamos para que se lograra, verdad. Hay que proteger ciertas 

cosas, verdad. También para de ahí uno comer. Teníamos un río: el pescado 

lo teníamos en el río, no lo comprábamos. Los huevos, pues, los ponían las 

gallinas que criábamos cada quien. No comprábamos los huevos, no 

comprábamos el pollo, no comprábamos la carne de res, ni la carne de puerco. 

Vacas, pues… tenía cada quien sus vaquitas, aunque sea poquitas. Una vez o 

dos veces al año, cuando no mataba uno, mataba el otro, y ahí, pues… 

compartíamos. Todo eso ahora sí que lo criábamos nosotros. El maíz, pues lo 

sembrábamos, el frijol, pues lo sembrábamos, los chiles los sembrábamos, los 

tomates los sembrábamos. Era la forma de vivir de nosotros allá. Era la 

manera, porque allá en la Sierra no hay mercado, no hay cosa de esa
[62]

La palabra mercado, “esa cosa” de la que se carece en la Sierra, 

quedó en esa tarde resonando raramente en mi cabeza. Si bien una 

interpretación llana de las palabras de Bernardo, me llevaría a 

entender que se está refiriendo a su forma más básica: el lugar a dónde 

uno va a comprar lo que no tiene, a intercambiar lo que necesita por 

unas monedas o por otros bienes. Qué sucedería si la leyéramos, en la 

misma formulación de Bernardo, como lo hacen los economistas hoy: 

no como un lugar de intercambio, ni siquiera como una institución 

social, sino como ese conjunto complejo de relaciones sociales que, en 

su abstracción, configuran a la economía global capitalista.

No es mi intención sugerir que la vida que Bernardo Díaz cuenta 

que tenían en La Laguna y en Hacienda de Dolores era algo así como 

un afuera absoluto de la modernidad capitalista. Una vida abstraída 

de esas dos condiciones que la definen: una vida sin estado y sin 

mercado. Aun cuando Doña Juana Alonso, madre de uno de los 

defensores de los bosques asesinados en este periplo, dice que antes del 

desplazamiento allá en la Sierra: “nosotros no sabíamos si el gobierno 

existía o no”
[63]

, sin duda la vida de estas comunidades estaba 

articulada en múltiples formas a instancias como estas, el ejido es una 

de ellas. Pero hasta antes de las violencias de este periplo, esta 

articulación era débil, me parece. Más aún, una de las conclusiones de 

este análisis podría ser que es precisamente la violencia del terror el 

acto fundador que articula más fuertemente sus vidas al estado y al 

mercado.

A fines de noviembre de 2019, un grupo de representantes de estas 

comunidades desplazadas viajaron a la Ciudad de México para 

participar de una conferencia de prensa en memoria de Juventina 

Villa Mojica, defensora ecologista cuya muerte desatara el 

desplazamiento definitivo de las comunidades de La Laguna y 

Hacienda de Dolores. Allí, Leonor Ochoa Segura, sobrina de 

Juventina, habló al presidente Andrés Manuel López Obrador, sin 
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tenerlo presente, y le dijo que: “sabemos que su corazón vibraría con 

nuestro dolor, si usted lo conociera”. Dijo también que: “el 

sufrimiento de nosotros no querríamos que siguiera más con otra 

gente, ni con nosotros tampoco
[64]

”.

Recordé entonces aquel texto de Veena Das en el que la 

antropóloga se pregunta si el dolor es comunicable y más aún, si 

podría el dolor constituir una comunidad moral para aliviar el 

sufrimiento de los sujetos que desde el sentido común se les ubica 

como víctimas  de diferentes violencias del estado y del capital 

industrial
[65]

. Víctima  tal vez no es la palabra con la que yo 

identificaría a Leonor, a sus hijos, a las personas que he acompañado 

en este caso. Pues he percibido en mi trato con ellos que algo hay de 

cierto en lo que dice la antropóloga cuando afirma que al hablar de 

este tipo de violencias debemos reconocer que los hombres o las 

mujeres sobre las cuales se infligen no son sujetos pasivos que 

acumulan todo tipo de vejaciones sin protesta alguna.

Junto con los hechos hasta ahora relatados, la AMAP contabilizó 

26 asesinatos y 3 desapariciones forzadas contra miembros de estas 

familias, entre 2005 y 2013. En la conferencia de prensa en la Ciudad 

de México, el día del aniversario del asesinato de Juventina, resalta a 

mi observación una especie de incredulidad que se mezcla con el 

horror en los rostros y las preguntas de periodistas e investigadores 

académicos, capitalinos o extranjeros, que por primera vez tienen 

noticia de este caso. Es la misma estupefacción con la que reacciona el 

Lic. Encinas, subsecretario de derechos humanos a nivel nacional, 

cuando escucha a los desplazados a quienes recibe en el gran salón oval 

de su oficina en Bucareli. Y es que las voces se hacen escuchar, 

despojadas ya, como están, de todo. El dolor desnudo pulula en sus 

gestos. A veces una lágrima se escapa, se la deja ir cuando ya ella surcó 

el camino, aunque de inmediato se la esconda. Otras veces, es un golpe 

de rabia en la mesa, cuando Leonor recuerda que: “antes no 

conocíamos la necesidad, ni teníamos que andar pidiendo nada al 

gobierno
[66]

”. El Subsecretario se acerca al equipo de la AMAP con 

discreción al final de la reunión, para señalar con un eufemismo que 

gusta mucho en círculos profesionales, el de estrés postraumático, que 

el dolor y la rabia de Leonor tienen que ser profesionalmente 

atendidas. “Por eso vinieron aquí, licenciado”, responde la 

coordinadora de la AMAP.

A lo largo de toda esa reunión resistí con cierta dificultad un 

impulso de tomar la palabra. Un impulso por hacer una traducción a 

los lenguajes profesionales que harían más inteligible  el caso a los 

oídos del subsecretario y su equipo de asistentes, que así lo pidieron al 

equipo de la AMAP para la siguiente reunión. Resistí ese impulso 

porque creí con toda convicción que el dolor tenía que hacerse 

escuchar primero, desnudo. Recordé mejor que en el mencionado 

texto, Veena Das plantea una problemática que se articula en tres 

puntos clave. El primero parte de reconocer que en ocasiones el 

Estado se apropia del derecho de hablar en el ejercicio de sus 

funciones paternales, particularmente en esos momentos en que se 

intenta organizar la memoria alrededor de sus declaraciones éticas.
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El segundo punto clave es que el Estado realiza esta apropiación 

privilegiando los lenguajes profesionales del trabajador social, del juez 

o del científico médico. Pero aquí podríamos agregar una esfera más 

extendida de lo público estatalizado que incluiría al abogado defensor, 

al periodista que recobra testimonios, y al antropólogo o científico 

social que trabaja en campo en relación con la organización de dicha 

memoria. Todos ellos trabajando siempre desde un ámbito 

profesional que no necesariamente corresponde a las funciones 

propias del Estado, pero que podríamos reconocer como difusamente 

estatalizado. En ese mismo punto, la autora dirá que “el discurso del 

profesional, aun cuando hable por cuenta de las víctimas, parece 

carecer de las estructuras conceptuales que permitan darles voz”
[67]

. 

Con esto, aclara ella, no quiere sugerir que la experiencia de la víctima 

pueda hablar clara y directamente sin mediación intelectual, sino que 

las estructuras conceptuales de las disciplinas de la ciencia social, 

mediante el trabajo de sus profesionales, transforman el sufrimiento, 

quitando la voz a la víctima, y por lo tanto distanciándonos de la 

inmediatez de su experiencia.

Y allí hace su aparición el tercer punto clave de esta problemática: 

en este marco, Veena Das se pregunta “si el dolor destruye la 

capacidad de comunicar, como muchos han argumentado, o si crea 

una comunidad moral a partir de quienes han padecido el 

sufrimiento”
[68]

, invitando al lector a revisar el lugar que tiene el 

dolor en la teoría social, con el fin de reorientar la producción de 

categorías que nos permitan hablar mejor en el futuro de este tipo de 

preocupaciones. Esta última parte de este texto intenta inscribirse en 

ese propósito. Por eso ahora recupero la voz de Don Guillermo Vega, 

quien habiendo participado en la reunión con el Lic. Encinas, en otro 

momento, en aquella asamblea en la comunidad reubicada de La 

Unión en febrero de 2020, dirigiéndose al equipo de la AMAP, relata 

que:

No fue tan poquito lo que pasó. Fue muchísimo. En el lugar donde 

estábamos, el lugar de origen, vivíamos diferente: con derecho a muchas cosas 

que Dios le da a uno en su lugar. Y por eso estábamos tranquilos. Uno tiene 

sus cosas y no tiene uno que… como hoy, que nos cuesta. Ya ven que hasta 

ustedes están sufriendo. Sufren ustedes por esta causa, lo que a uno le pasó. 

Por eso digo que es mucho. Tanto que hasta otras personas están sufriendo. Y 

lo que antes no era así
[69]

Hay en esta clara demarcación entre un nosotros y un ustedes algo 

que no es excluyente. Todo lo contrario, estamos ante una 

demarcación inclusiva. Me pregunto si se trata de la comunidad moral 

a la que Veena Das apunta en su texto, me parece a mí que sí. Como si 

se tratara de un mortífero veneno que al repartirse entre un mayor 

número de personas disminuyera su letalidad, compartir el dolor es la 

única alternativa que los campesinos y campesinas desplazadas de La 

Laguna y de Hacienda de Dolores tienen para no morir atravesando el 

despojo. Y en ello son generosos y también amorosos, aunque nunca 

se está cómodo compartiendo estas preocupaciones. No quisiera 

hablar de cómo este dolor se anida en el estómago, la mejor de las 
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veces. Otras, se transforma en un cálculo renal. En las peores, borra la 

memoria de un padre que ha perdido a todos sus hijos. “Pierde el buen 

sentido”, dice Don Guillermo Vega, refiriéndose al anciano y enfermo 

padre de Rubén Santana: “y no sabemos qué es lo que tiene, cómo se 

llama esa enfermedad, pero creemos que es la tristeza”. Pero si lo 

menciono, es preguntándome si también a través de la escritura y de la 

lectura podríamos compartir mejor esta carga, fundar aquella 

comunidad moral.

Atravesar el dolor como una experiencia compartida, mediante la 

escucha y la participación, la convivencia íntima o en el marco de una 

entrevista, en la escritura y la lectura mismo así, se convirtió para mí 

en la única posibilidad de adquirir un cierto conocimiento acerca del 

despojo, acerca del terror. De modo que, aun cuando, por momentos, 

los relatos se quiebran, o mejor: los relatos parecen quebrar o 

desvanecer a los sujetos que los enuncian, produciéndose algo similar 

con quienes los escuchan, haciendo parecer que el sufrimiento sea algo 

inenarrable. Aun así, me quedo con la autora que concluye que:

La brillante enunciación de que mi dolor puede localizarse en otro cuerpo y 

que el dolor del otro puede experimentarse en mi cuerpo muestra que no hay 

propiedad individual con respecto al dolor. Nos muestra la forma en la cual 

relacionarnos con el dolor de otros puede convertirse en testimonio de una 

vida moral, como defendió Durkheim todo el tiempo[
70]

Conclusiones

Dawn Paley traza las líneas de un análisis de la lucha antinarcóticos 

en México y en Colombia, enmarcando su violencia dentro de un 

conjunto de luchas por el territorio y sus recursos en la etapa global a 

la que apunta nuestra descripción de las doctrinas de la guerra. Para la 

autora canadiense, “el financiamiento de la guerra contra las drogas ha 

propiciado una estrategia bélica que asegura el acceso de las 

corporaciones trasnacionales a los recursos, a través del despojo y el 

terror”
[71]

. Para la autora la guerra antidrogas no es solamente una 

variante de la doctrina contrainsurgente sino algo aún mayor que eso: 

es un desdoblamiento del desarrollo actual del capitalismo que:

Surge de un deseo de considerar motivaciones y factores alternativos para la 

guerra antidrogas, específicamente la expansión capitalista hacia territorios y 

espacios sociales nuevos o previamente inaccesibles. Además de enriquecer a 

los bancos estadounidenses, financiar campañas políticas, y alimentar un 

redituable comercio de armas, la imposición de políticas antidrogas puede 

beneficiar a empresas petroleras, gaseras y mineras trasnacionales, así como a 

otras grandes corporaciones. […] La guerra antidrogas es un remedio a largo 

plazo para los achaques del capitalismo, que combina legislación y terror en 

una experimentada mezcla neoliberal para infiltrarse en sociedades y 

territorios antes no disponibles para el capitalismo globalizado
[72]

Por otra parte, la filósofa mexicana Sayak Valencia compara las 

lógicas predatorias de la economía global formal con las prácticas gore

de la violencia de las organizaciones del crimen organizado fronterizo 

en México para dar cuenta de la emergencia de un nuevo sujeto 

económico empresario global al que califica como endriago  que, 
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habilitado por una episteme de la violencia, el de la doctrina 

contrainsurgente habría que decir, reconfigura el concepto de trabajo, 

afianzándolo en la comercialización necropolítica del asesinato. El 

narcotráfico es el más fiel representante del capitalismo gore  y sus 

prácticas, pues es el punto de unión entre la economía legal y la ilegal, 

que juntas componen la economía global hegemónica. Sayak Valencia 

nos invita a pensarlas en su unidad, haciendo un esfuerzo por 

trascender aquellas perspectivas que condenan estas prácticas a la 

irreflexión, por ser concebidas como indeseables o distópicas
[73]

.

Con estos dos trazos quisiera concluir que la actual estrategia de 

supuesto combate al crimen organizado, descrita por Paley, oculta su 

verdadero fin de despojo y desterritorialización de los pueblos para 

ingresar los recursos de los territorios usurpados a los circuitos del 

capital global, mediante el uso de aquella episteme de la violencia que 

menciona Valencia y que identificamos aquí como una variante de la 

doctrina contrainsurgente al servicio del desarrollo actual del 

capitalismo global en sus dimensiones lícitas e ilícitas.

Desde mi labor en la AMAP he documentado en Guerrero 

múltiples casos de despojo y desplazamiento masivo de comunidades 

que encajan en estas definiciones. Muchos de ellos conducen a grupos 

paramilitares que fueron armados y protegidos por Ramón Miguel 

Arriola Ibarría, ex militar y ex Subsecretario de Operaciones de la 

Secretaría de Seguridad Pública en Guerrero, y por el director de la 

Policía Investigadora Ministerial, Erit Montúfar Mendoza, en el 

marco de la estrategia contrainsurgente contra Omar Guerrero Solís, 

el comandante Ramiro del ERPI en la primera década del 2000. Estos 

grupos siguen actuando en la región, ahora protegidos por 

organizaciones criminales de carácter nacional
[74]

.

El asesinato del comandante Ramiro posiblemente haya significado 

un golpe sustancial para la desarticulación del ERPI y para una nueva 

etapa de control territorial por parte de las organizaciones 

narcoparamilitares  amparadas por las fuerzas estatales en Guerrero. 

Así me lo cuenta un joven de otra familia desplazada en 1996, que no 

quiso que su nombre figurara públicamente:

Claro, después de que se… nos enteramos de grupos armados… no recuerdo el 

nombre… pero así fue que se hicieron. Entonces, anteriormente de eso, mi 

papá apoyaba a un grupo que cuidaba la zona. Él se encargaba de llevar… de 

hacerles llegar los víveres al grupo. Un grupo armado que en sí no eran 

narcotraficantes. Sólo era un grupo armado. Ahora creo que les llaman las 

policías comunitarias. Entonces a mi papá le llegaba el dinero y él conseguía 

los materiales, los víveres y se los hacía llegar a las personas que eran los que se 

encargaban de la zona; de que no hubiera asesinatos, asaltos… cosas así. 

Tiempo después… en Ciudad Altamirano está un batallón militar, entonces 

se llamaba 40 Batallón de Infantería. Y ellos mataron al líder de la región. Lo 

hicieron pasar por narcotraficante, por secuestrador, por asesino. Pero pues… 

en realidad, las personas que lo conocen del pueblo saben que no era así. Ya 

después fue que entró la Familia Michoacana a la zona. Al no tener alguien 

quien protegiera la zona, ellos hicieron su desorden.

La confianza que he trazado con estas familias me ha llevado a 

escuchar y documentar historias similares de otras comunidades en la 
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misma región serrana del estado de Guerrero. Esto me ha permitido 

ver el trazo claro de una estrategia paramilitar contrainsurgente que 

tempranamente, entre la última década del siglo pasado y la primera 

del presente, se concentró en neutralizar la insurgencia popular y 

campesina y sus remanentes. En segundo lugar, como acto seguido, 

apuntaló a los grupos criminales en el territorio para operar no 

solamente la producción y el tráfico de drogas, sino también la 

extracción y el usufructo de otros recursos como los mineros y 

forestales; y más aún, el cobro de cuotas a pequeña y gran escala sobre 

toda la actividad económica de carácter legal como la agroindustria y 

todo tipo de pequeños comercios. El periplo de terror que atravesaron 

las familias desplazadas de La Laguna y Hacienda de Dolores, antes y 

después del asesinato de Juventina Villa Mojica, se deriva de que, por 

organizarse en la defensa de sus bosques, fueron señaladas como bases 

de apoyo social del ERPI. Pero no solo eso: despoblados sus 

territorios, hoy las organizaciones criminales organizan en ellos la tala 

ilegal de madera para su venta y entrada a los circuitos del capital 

global.
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Notas

[1]  Me refiero aquí a la noción de Estado fallido usada para medir las 

capacidades de los estados nacionales para resolver conflictos 

pacíficamente, sin acudir a la presencia militar o administrativa 

externa.

[2] Retomo este término de Sayak Valencia, quien lo usa para caracterizar la 

convergencia de la administración de la violencia extrema con las 

lógicas mercantiles de la globalización en las economías criminales 

contemporáneas. Valencia, Sayak (2010), Capitalismo gore, España, 

Melusina, pp. 15-21.

[3] Retomo la noción de la antropóloga Rita Laura Segato quien las describe 

como informales en tato que se despliegan en un espacio paraestatal 

“controlado por corporaciones armadas con participación de efectivos 

estatales y para estatales”. Segato, Rita Laura (2014), Las nuevas 

formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, México, Pez en el árbol, 

p. 15.

[4]  Michel Foucault (2009), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 

México, Siglo XXI.

[5] Abrams, Philip, Gupta, Akhil y Mitchell, Timothy (2015), Antropología 

del estado, Ciudad de México, FCE.

[6]  Mbembe, Achille (2006), Necropolítica seguido de Sobre el gobierno 

privado indirecto, España, Melusina.

[7]  Trejo, Guillermo y Ley, Sandra (2022), Votos, drogas y violencia. La 

lógica política de las guerras criminales en México, Debate, México.

[8] Trejo, Guillermo y Ley, Sandra, 2022, Ob. Cit., p. 36.

[9]  Escuché está denominación acompañando al menos tres actos de 

conmemoración: por las masacres de Aguas Blancas y de El Charco, y 

por la ejecución extrajudicial de Rocío Mesino en Atoyac de Álvarez, 

respectivamente. La repetición de este término por parte de los 

participantes provenientes de Guerrero llamó mi atención, tanto 

como el gesto de extrañamiento con que respondían cuando 

miembros de otros colectivos de la Ciudad de México se referían a 

ellos o a ellas como activistas o militantes, como si se tratara de un 

término ajeno, que no les calzaba.

[10] El México bárbaro de John Kenneth Turner inaugura esta tradición, si 

bien está referido a las formas esclavistas de Yucatán y Oaxaca en los 

albores de la revolución mexicana. Luego le sigue Armando Bartra 

con su Guerrero Bronco, cuyo contenido es justo un esfuerzo muy 

lúcido por demostrar lo contrario: las ansias cívicas y legalistas de los 

guerrerenses en sus luchas políticas, que siempre han sido contestadas 

desde el estado mexicano con la violencia más feroz, no dejando más 

espacio que a un bucle interminable de violencias.

[11] Si bien esta política inauguró una militarización de facto en el territorio 

nacional mexicano, no debe perderse de vista que la militarización de 
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Guerrero y sus funestas consecuencias son aún más añejas que esta 

política.

[12]  Siendo aún más estrictos, el mencionado estudio de Armando Bartra 

permite establecer que, desde la Revolución Mexicana, la intervención 

política y militar desde los poderes federados en Guerrero no ha 

cesado en una larga traza intermitente que llega hasta nuestros días. 

Ver Bartra, Armando (1996), Guerrero Bronco. Campesinos, 

ciudadanos y guerrilleros en la Costa Grande, México, Ediciones Era.

[13] Bartra, Armando, 1996, Ob. Cit.

[14] Tómese nota de que no se trata de Chiapas, ni de 1994. Es Guerrero, en 

1988.

[15] Bartra, Armando, 1996, Ob. Cit., p. 157.

[16]  Para una revisión bastante precisa de esta etapa, a manera de una 

historia de los actores criminales en Guerrero, véase: Pantoja, Camilo 

(2017), “La permanente crisis de Guerrero”, en Benítez, Raúl y 

Aguayo, Sergio (eds.), Atlas de la seguridad y la defensa de México 

2016, CASEDE, pp. 207-219.

[17]  Benítez, David y Gaussens, Pierre (2019), Por los laberintos del sur. 

Movimientos sociales y luchas políticas en Guerrero, México, UAM-

Xochimilco, p. 11.

[18]  Calveiro, Pilar (2012), Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y 

la guerra contra el crimen como medios de control global, Buenos 

Aires, Siglo XXI Editores, pp. 35-47.

[19] En México, este término es usado con una connotación particular. No 

se refiere necesaria o exclusivamente a autoridades indígenas, pero sí a 

las de carácter local. Además, los caciques pueden ocupar cargos 

oficiales o no, pero ejercen un poder de facto sobre una comunidad y 

un territorio. Pero lo que realmente define a un cacique en México es 

que, si bien actúa como una especie de mediador clientelar entre la 

comunidad y los poderes oficiales, el ejercicio de su poder adquiere un 

carácter abusivo.

[20]  La desaparición de 43 estudiantes de la Normal Isidro Burgos de 

Ayotzinapa en Iguala de la Independencia entre el 26 y el 27 de 

septiembre de 2014.

[21]  Villarreal, Omar (2020), “Pensar el estado mexicano hoy. 

Gubernamentalidad, prácticas de gobierno y construcción discursiva 

del estado mexicano alrededor del caso Ayotzinapa”, en Gutiérrez, 

Silvia y Rovira, Guiomar (coords.), Comunicación y prácticas 

políticas, Ciudad de México, Editorial Tintable, pp. 15-40. El texto 

aquí referido recupera la noción de gubernamentalidad de Michel 

Foucault y la perspectiva de la antropología y la etnografía del Estado 

en los aportes de Philip Abrams, Akhil Gupta y Timothy Mitchell, los 

planteamientos teóricos de Pilar Calveiro sobre la violencia estatal y 

algunas ideas del historiador Mario Rufer respecto al caso Ayotzinapa 

y a la condición poscolonial de la estatalidad mexicana. Valga esta 

nota para explicitar las discusiones teóricas en las que inscribo este 

texto y los marcos conceptuales a los que me he adscrito para elaborar 

una crítica a la conceptualización de las prácticas de estatalidad.
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[22] Villarreal, Omar (2021), “Del estado al crimen organizado: imaginarios 

y cotidianeidad de la violencia en Guerrero”, en Escárzaga, Fabiola 

(coord.), Reflexiones sobre las violencias estatales y sociales en México 

y en América Latina, Ciudad de México, UAM-Xochimilco, pp. 

265-290. A partir de los relatos a mí referidos por pobladores de 

Iguala de la Independencia, en este otro trabajo me fue posible 

caracterizar ciertos procesos de superposición de las estructuras legales 

e ilegales que se enquistan o se amalgaman en la operación policial en 

el nivel municipal.

[23] Villarreal, Omar, 2021, Ob. Cit., p. 268.

[24] Palabras pronunciadas por Norma Mesino, activista de la Organización 

Campesina Sierra del Sur (OCSS), en el acto que conmemora la 

masacre de militantes y campesinos indígenas de la comunidad de El 

Charco, celebrado el 7 de junio de 2018.

[25] Con esta expresión se designa en el México posrevolucionario al relevo 

generacional que sigue a las administraciones presidenciales dirigidas 

por figuras militares participantes en la gesta revolucionaria. Una 

nueva generación de políticos con modernas visiones empresariales y 

no anquilosadas historias de batallas revolucionarias, que no obstante 

mostraría una gran habilidad para administrar la cuota de ilegalismos 

que era propia ya del ejercicio del poder presidencial en México.

[26] Monsiváis, Carlos (2004), “El Estado fuera de la ley”, en Scherer, Julio y 

Monsiváis, Carlos, Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia, 

Ciudad de México, Editorial Aguilar, p. 162.

[27]  Silva, Jacobo (2017), Los rasgos esenciales del Estado, México, 

Universidad Autónoma de Guerrero, p. 202.

[28] Abrams, Philip (2015), “Notas sobre la dificultad de estudiar el estado”, 

en Abrams, Philip, Gupta, Akhil y Mitchell, Timonthy, Antropología 

del estado, México, FCE, pp. 54.

[29] Silva, Jacobo, 2017, Ob. Cit., pp. 203.

[30]  Basta ver cómo el grupo paramilitar de los Halcones, que reprimió las 

manifestaciones el 10 de junio de 1971, cobraba en la oficina de la 

regiduría del Distrito Federal, bajo la etiqueta presupuestal de los 

trabajadores de limpieza urbana.

[31] Silva, Jacobo, 2017, Ob. Cit., pp. 204-205.

[32]  En su reciente libro, Guillermo Trejo y Sandra Ley proponen, en una 

forma similar a la que aquí sugiero, que el origen del crimen 

organizado se encuentra en el entorno político generado por 

regímenes autoritarios, particularmente en el papel, estatus y 

autonomía que adquieren los especialistas estatales en el ejercicio de la 

violencia represiva aplicada en contra de los opositores. En momentos 

transicionales, estos especialistas llegan a perder su estatuto oficial y 

ciertas prebendas. Pero cuando la transición no involucra mecanismos 

eficaces para llevarlos a la justicia, aprovechan sus contactos, su acceso 

a las armas y su conocimiento especializado en el uso de la violencia 

para constituir diversos tipos de empresa criminal. Trejo, Guillermo y 

Ley, Sandra, 2022, Ob. Cit.
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[33] Foucault, Michel, 2009, Ob. Cit., pp. 316-317.

[34] Villarreal, Omar, 2021, Ob. Cit., p. 284.

[35]  Subcomandante Insurgente Marcos (1997), “Siete piezas sueltas del 

rompecabezas mundial (El neoliberalismo como rompecabezas: la 

inútil unidad mundial que fragmenta y destruye naciones), Chiapas, 

núm. 5, México, UNAM-Ediciones Era, pp.117-143.

[36]  En el texto puede leerse una dedicatoria firmada por el general Marini 

dirigida al Secretario de la Defensa Nacional, General Félix Galván 

López. Marini, Alberto (1980), De Clausewitz a Mao Tsé-Tung. 

Estudio de la estrategia de carácter filosófico, donde se desarrolla la 

naturaleza de la guerra preferentemente la subversiva y revolucionaria, 

México, SEDENA. No sabemos si el general Marini era militar en 

activo o en retiro a la fecha en que firma esta dedicatoria, pero 

señalamos que son los años que corresponden a la última dictadura 

argentina, conocida por practicar extralegalmente la desaparición de 

opositores. Por otra parte, el general mexicano Félix Galván López, 

ocupó el máximo cargo castrense, durante el sexenio del presidente 

José López Portillo, de 1976 a 1982. Existe consenso para reconocer 

que en este periodo, el Estado mexicano habría logrado reducir la 

amenaza insurgente representada por el crisol de guerrillas urbanas y 

rurales que emergió en décadas anteriores con prácticas similares a las 

de las dictaduras en el Cono Sur.

[37] Retomo este término del estudio de Ramsés Lagos Velasco, mismo que 

me sirve para caracterizar más adelante la guerra contrainsurgente en 

México. La enemistad absoluta sería una relación de confrontación 

bélica que mina el pacto de caballeros en disputa, para situarse por 

fuera del derecho de guerra que era propio de un sujeto bélico 

burgués. Emerge, según Lagos Velasco, de distintas experiencias de 

guerra revolucionaria donde se identifica como enemigo irrenunciable 

y absoluto a figuras como el partisano o el guerrillero, introduciendo 

la idea de que para acabar con este enemigo absoluto, todo está 

permitido, creando un bucle de destrucción recíproca a través del 

terror y su lenguaje codificado. Lagos, Ramsés (2014), 

Contrainsurgencia en América del Norte. Influjo de Estados Unidos 

en la guerra contra el EZLN y el EPR, 1994-2012, México, El Colegio 

de Michoacán.

[38] Marini, Alberto, 1980, Ob. Cit., p. 19.

[39] Lagos, Ramsés, 2014, Ob. Cit., p. 62.

[40] En cuanto a privatización dispersa del aparato de inteligencia mexicano 

nos referimos exactamente al contexto del escándalo del programa 

Pegasus en la administración del presidente Enrique Peña Nieto; pero 

también a la proliferación de agencias policiacas estatales conducidas 

por Genaro García Luna en las administraciones panistas anteriores, 

que permitieron la dispersión y transferencia descentralizada de 

labores y sofisticadas técnicas de inteligencia y espionaje entre 

agencias estatales y privadas, incluidas las agencias del llamado crimen 

organizado.

[41] Lagos, Ramsés, 2014, Ob. Cit., p. 63.
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[42] Un reporte de inteligencia del Federal Bureau of Investigation (FBI) de 

los Estados Unidos fechado en julio del 2005 y hecho público por 

Kate Doyle en el marco de su proyecto de desclasificación de archivos 

y acceso a la información (National Security Archive) señala que los 

GAFE que desertaron para conformar a Loz Zetas habían recibido 

entrenamiento especial en tácticas y armamento en Fort Benning, 

Georgia, donde se encuentra la antes llamada Escuela de las Américas, 

ahora renombrada como Instituto del Hemisferio Occidental para la 

Cooperación en Seguridad. Este entrenamiento implicaba el uso de 

“sofisticados equipos de recolección de datos y de inteligencia, 

armamento avanzado y tácticas especiales para combatir a traficantes 

de drogas”.

[43] Lagos, Ramsés, 2014, Ob. Cit., pp. 63-64.

[44]  ectiva aportada por el estudio de Lagos Velasco, sustento esta 

interpretación también en la lectura de Gilberto López y Rivas, para 

quien Guerrero y Oaxaca no recibirían la misma atención nacional ni 

internacional, pues “ambos movimientos armados carecen de la 

capacidad de levantar redes de apoyo solidario con fuerza semejante a 

las que logró el EZLN. No hay vínculos permanentes del EPR y del 

ERPI con organizaciones sociales, partidos políticos u organismos de 

derechos humanos. La matanza de El Charco, por ejemplo, levantó 

una ola de protestas, pero fue un hecho limitado y momentáneo, 

mucho menor a la indignación y condena internacional que originó la 

masacre de Acteal”. López y Rivas, Gilberto (2004), “Conflictos 

armados en México: la encrucijada político-militar”, en López y Rivas, 

G., Autonomías. Democracia o contrainsurgencia, Ciudad de México, 

Ediciones Era, p. 100.

[45] Aunque tomo la caracterización de Ramsés Lagos Velasco sobre el EPR 

que no profundiza acerca de sus escisiones, vale aclarar que estoy 

consciente que esta organización, compuesta originalmente por el 

PROCUP y por algunos remanentes del PDLP, se escindió justo al 

calor de la estrategia represiva de este nuevo ciclo de insurgencia 

popular y campesina en Guerrero en los años noventa. El fruto de esa 

escisión fue el ERPI y su conducción estuvo a cargo de cuadros 

originalmente eperristas pero históricamente derivados del PDLP que 

tenían encomendado el trabajo insurreccional en Guerrero: el 

Comandante Antonio, es decir Jacobo Silva Nogales, a quien ya he 

citado aquí, es el actor principal de esta escisión. No entraré aquí ni a 

una descripción detallada de la organización insurgente EPR ni a las 

razones que llevaron a algunos mandos que acompañaron a Jacobo a 

escindirse y crear el ERPI, del que el último líder activo ampliamente 

reconocido habría sido Omar Guerrero Solís, el Comandante Ramiro. 

No haré esto por las razones que antes he mencionado, pues mi 

interés aquí es describir la traza de las doctrinas contrainsurgentes. No 

obstante, para darse idea de la escisión del ERPI y su significado para 

la insurgencia en Guerrero, recomiendo la amplia entrevista que 

Jacobo Silva Nogales le brinda al periodista Zósimo Camacho. 

Zósimo Camacho, “Jacobo Silva Nogales: de profesión guerrillero”, 

en Revista Contralínea, publicada el 14 de abril de 2013. Enlace: 
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https://contralinea.com.mx/jacobo-silva-nogales-de-profesion-

guerrillero/

[46] Debe recordarse que la masacre de Aguas Blancas en 1995 se le imputa 

al entonces gobernador y no a las fuerzas federales, por ejemplo.

[47] López y Rivas, Gilberto, 2004, Ob. Cit., p. 109.

[48]  Respecto de la historicidad de estas operaciones y su sofisticación 

reciente, Gilberto López y Rivas diría en 2004 que “en México, existe 

una experiencia de más de treinta años de la utilización de estos 

recursos ilegales en el combate a grupos guerrilleros y movimientos 

políticos, sociales y civiles. Hoy en día es posible afirmar la existencia 

de grupos del tipo de los Halcones, la Brigada Blanca o el Batallón 

Olimpia, como grupos integrados desde el Estado para efectuar 

misiones ilegales y clandestinas contra el pueblo; grupos a los que hay 

que distinguir de las famosas guardias blancas o guardias privadas de 

los finqueros en Chiapas y otros lugares de la república que también 

han sido ejemplo del ejercicio de la violencia extralegal”. López y 

Rivas, Gilberto (2004), “Contrainsurgencia y paramilitarismo en el 

gobierno de Vicente Fox”, en López y Rivas, G., Autonomías. 

Democracia o contrainsurgencia, Ciudad de México, Ediciones Era, 

p. 122.

[49] Lagos, Ramsés, 2014, Ob. Cit., p. 76.

[50] En este punto me gustaría apuntar que en la definición de las tareas de 

las fuerzas especiales que extrae Ramsés Lagos Velasco de los manuales 

mexicanos de contrainsurgencia aparece claramente la capacidad de 

capturar y controlar territorios como característica principal del 

adiestramiento que reciben este tipo de grupos.

[51] Mbembe, Achille, 2006, Ob. Cit.

[52] Kalyvas, Stathis (1999), “Wanton and senseless? The logic of massacres 

in Algeria”, Rationality and Society, vol. 1, nº 3.

[53] Para ver la manera en como la deserción o la delación producen oleadas 

de violencia en los entornos criminales contemporáneos en México, 

que se traducen en desapariciones y ejecuciones masivas en una 

localidad disputada por dos redes criminales se recomienda consultar: 

Human Rights Clinic (2017), “Control… Sobre Todo el Estado de 

Coahuila”. Un análisis de testimonios en juicios contra integrantes de 

Los Zetas en San Antonio, Austin y Del Rio, Texas, Texas, 

Universidad de Texas.

[54] Kalyvas, Stathis, 1999, Ob. Cit., p. 259.

[55] Kalyvas, Stathis, 1999, Ob. Cit., pp. 263-264.

[56]  Vázquez Valencia, Luis Daniel (2019), Captura del Estado, 

Macrociminalidad y Derechos Humanos, Ciudad de México, 

FLACSO, pp. 70-71.

[57] Segato, Rita Laura, 2016, Ob. Cit., pp. 33-56.

[58]  Para febrero de 2020, la AMAP había censado a 32 núcleos familiares 

compuestos por 164 personas repartidas en las 3 reubicaciones 

mencionadas, además de otras locaciones. En Tepango: 7 familias, 38 

personas; en La Unión: 9 familias, 51 personas; en la Tondonicua: 15 
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familias, 67 personas; y dispersos en otras locaciones: 6 familias, 29 

personas. Entre estas últimas está la de Leonor Ochoa Segura a quien 

la AMAP representa. Ver: Asociación Mexicana de Abogados del 

Pueblo (2020), Caso La Laguna: Desplazamiento Interno Forzado en 

el estado de Guerrero. Anotaciones para una reparación integral del 

daño, México, AMAP, pp. 21.

[59]  Hernández, Alba Patricia (2019), “De Tierra Caliente a la Sierra y 

Costa Chica de Guerrero: Desplazamiento Interno Forzado”, Revista 

Cultura y Representaciones Sociales, vol. 14, núm. 27, pp. 143-182.

[60]  Con el término captura del estado o del aparato estatal queremos 

remitirnos al estudio reciente sobre el estado de Coahuila que 

conceptualiza la conformación de redes macrocriminales compuestas 

por agencias criminales, empresariales y estatales mediante 

operaciones complejas de coerción y soborno que el autor identifica 

con una captura de las atribuciones y poderes públicos que ostenta el 

estado para privatizarlas en su favor. Vázquez Valencia, Luis Daniel, 

2019, Ob. Cit.

[61]  Segato, Rita Laura (2016), La guerra contra las mujeres, Madrid, 

Traficantes de Sueños.

[62]  Palabras pronunciadas por el campesino desplazado Bernardo Díaz en 

una asamblea entre las familias desplazadas y los miembros de la 

AMAP, celebrada en febrero de 2020 en la comunidad de La Unión, 

Municipio de Ayutla de los Libres, Guerrero.

[63]  Palabras pronunciadas por Juana Alonso, madre de Rubén Santana 

Alonso y suegra de Juventina Villa Mojica, la pareja de campesinos 

ecologistas cuyo asesinato desencadenó el desplazamiento masivo de 

estas comunidades como corolario de muchos otros hechos similares.

[64] Palabras pronunciadas por Leonor Ochoa Segura el 28 de noviembre de 

2019 en el Club de Periodistas de la Ciudad de México en el marco de 

una conferencia de prensa en memoria de su tía, Juventina Villa 

Mojica.

[65] Das, Veena (2008), “La antropología del dolor”, en Francisco A. Ortega 

(ed.), Sujetos del dolor, agentes de dignidad, Bogotá, Universidad 

Nacional de Colombia, pp. 409-436.

[66] Palabras pronunciadas por Leonor Ochoa Segura el 27 de noviembre de 

2019 en reunión con el Lic. Alejandro Encinas Rodríguez, 

Subsecretario de Derechos Humanos, Población y Migración, en su 

oficina oval ubicada en Bucareli, en la Secretaría de Gobernación.

[67] Das, Veena, 2008, Ob. Cit., p. 410.

[68] Das, Veena, 2008, Ob. Cit., pp. 410-411

[69] Palabras pronunciadas por el campesino desplazado Guillermo Vega en 

una asamblea entre las familias desplazadas y los miembros de la 

AMAP, celebrada en febrero de 2020 en la comunidad de La Unión, 

Municipio de Ayutla de los Libres, Guerrero.

[70] Das, Veena, 2008, Ob. Cit., p. 433.

[71] Paley, Dawn Marie (2018), Capitalismo antidrogas. Una guerra contra 

el pueblo, Ciudad de México, Libertad bajo palabra, p. 12.

     47



Andes, 2023, vol. 34, núm. 1, Enero-Junio, ISSN: 0327-1676 / 1668-8090

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

[72] Paley, Dawn Marie, 2018, Ob. Cit., p. 12.

[73] Valencia, Sayak, 2010, Ob. Cit.

[74]  Rivera, José Antonio (2013), Grupo paramilitar fracturó células del 

ERPI, Periódico 24 Horas, 23 de julio de 2013. Enlace: http://

archivo.24-horas.mx/grupo-paramilitar-fracturo-celulas-del-erpi/

     48


