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Norton & Company. 320 pp.

El trabajo policial y su vasto sistema de espionaje se han convertido en
la fuente predilecta de Robert Darnton para reconstruir los circuitos
de informacién que han permitido mapear y adentrarse al Grub Street
parisino. Su provocadora visién de la historia sociocultural lo ha llevado a
desentranar las redes de comunicacién por las cuales circulaba la palabra
impresa, rastrear los rumores y los murmullos de las plazas, ¢ incluso
capturar el eco de las canciones populares y su reverberacién en la opinién

publica.’ A lo largo de sus investigaciones ha rescatado la parte anénima
del proceso de produccién y distribuciéon de impresos prohibidos,
resaltando la mediacién de escritorzuelos, libreros, contrabandistas y
vendedores clandestinos, con la cual ha puesto de manifiesto una historia

de la literatura carente de nobleza.? En estas historias “detectivescas” ha
hecho del inspector de policia Joseph d’'Hemery un personaje habitual,
destacando su sensibilidad literaria y exponiéndolo como un experto de le
monde francés del siglo xvi1, por lo que dificilmente habria llegado a ser

un agente destacado en el Deuxi¢me Bureau o en el FBL. 3

En Censors at Work, lejos de jugar con este tipo de analogias, Darnton
elabora una historia comparada del libro para explicar cémo operaba
la censura literaria en tres sistemas politicos entre los siglos XvIII y
XX: la monarquia francesa, el Raj britanico y la Republica Democratica
Alemana. Para tal propésito, relativiza la concepcién de literatura e
interpreta la nocién de censura de acuerdo a su funcionamiento, pues no
se puede mantener el mismo nivel de andlisis para una sociedad estamental
del Antiguo Régimen —en donde la publicacién de un libro privilegiado
era una invitacion real a la lectura—, que en contextos donde prevalecia,
aun con contradicciones, el principio de la libertad de expresion. Por
consiguiente, el reconocimiento de un Estado censor preocupado por
darle forma a la literatura refiere al monopolio de la palabra autorizada,
permitida y, en algunos casos, subvencionada, con el fin de “defender
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la literatura del imperio”, demostrar la justicia de la ley o comunicarse
conforme al “lenguaje del poder”.

La censura en el Raj britanico fue administrada, segiin Darnton, bajo
la férmula de vigilancia y castigo, debido al conocimiento que desde la
década de 1860 el Indian Civil Service adquiri6 de la literatura bengali
con la elaboracién del catdlogo de libros y su cada vez mas exhaustiva
“columna 167; informacién procesada e implementada a comienzos
del siglo xx para enjuiciar a escritores vinculados con las expresiones
nacionalistas durante los procesos por desafeccion y sedicién. Contrario
a esto, en Francia y Alemania Oriental operaron mecanismos similares
en la aplicacion de la censura previa: por un lado, un complejo proceso
de lectura para la concesién de privilegios por parte de la Direction
de la Librairie y la realizacién del plan anual de publicaciones por
la Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel (hv). Por el otro, una
estandarizada labor policiaca, centrada en el espionaje, la intimidacién, los
interrogatorios, las redadas y los esfuerzos por contener la propagacién de
textos prohibidos. Por ende, en lugar de persecucion a autores heréticos,
antimondrquicos, antiimperialistas y disidentes, Darnton plantea la
censura literaria como un orden racional a cargo de hombres de letras, en
procura de corregir manuscritos, readecuarlos, cortarlos, vetarlos y, si era
necesario, aniquilarlos. Con esto sugiere que en ninguno de los regimenes
aludidos la censura oprimié de forma irrestricta e indiscriminada el acto
creativo, ni mucho menos que la funcién de los centinelas se limité
a una caceria ideoldgica. En efecto, las publicaciones que atacaban a
la monarquia francesa contaban con un amplio circuito de impresién
y distribucién ilegal en el extranjero, que por su naturaleza no eran
remitidas a los censores reales. De igual modo, la literatura underground
en Alemania del Este no atravesaba las arduas transacciones con los
funcionarios de la HV, sino que circulaba de forma clandestina en
el 4mbito estudiantil de Prenzlauer Berg, buscando permanentemente
traspasar los “muros” de “proteccién antifascista”. La comprension de la
censura estatal posibilita descifrar como se moldeaba la literatura, por lo
que més que develar un poder omnimodo que prohibe, se trata de apreciar
las instancias que permiten la aparicién de una obra en un sistema cultural
especifico, en este caso, mediante el privilegio, la vigilancia o la planeacién.

En lugar de una disputa entre la creacién y la opresién, Darnton
presenta un escenario de colaboracién y negociacion, en donde el trabajo
conjunto para aprobar y publicar la versién depurada de una obra
convertia alos autores en complices de sus propios verdugos. Al enfocarse
en las dreas donde se imbrican lo permitido y lo ilegal, demuestra
las contradicciones del funcionamiento de la censura, evidentes en el
pulular de permisos técitos otorgados por la Direction de la Librairie
y la relativa connivencia de la policia con los impresos prohibidos
durante la Ilustracién tardia; en el registro de libros signados por un
incipiente nacionalismo a manos de los sirvientes del Raj; y en la represion
cautelosa de la Reptiblica Democratica Alemana en la década de 1980,
que incluso llegd a enfrentar a editores autorizados con funcionarios y
miembros del partido comunista. Si bien reconoce el suplicio de quienes
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escribian con “tijeras en la cabeza”, desafilando voluntariamente sus ideas
y cercenandose a si mismos cada vez que comprometian sus textos por el
aval del Estado, el autor hace a un lado la administracién y la atrocidad
de las penas con el fin de establecer una distincién social del castigo en
torno a qué autores eran mds peligrosos, cudles podian ser coaptados
por sus habilidades literarias y cudles proscritos por su falta de talento.
En este sentido, la censura representa “batallas por el significado” de la
literatura, escenificadas en las sanciones reales sobre la idoneidad de lo
impreso, en las negociaciones durante la correccién de textos para que
fueran leidos adecuadamente en Occidente, y en los ritos judiciales en los
cuales se condenaban obras debidamente catalogadas, por la traduccién,
transliteracion e interpretacién imperial.

El estudio comparado de la censura se convierte en una excusa con
la que Robert Darnton se aleja tangencialmente de la produccién de
impresos, para enfocarse en los procedimientos y los intermediarios que
posibilitan que un manuscrito se torne en un libro. Esla oportunidad para
desafiar una historia intelectual convencional al presentar a los censores,
no como simples agentes de represion, sino como hombres de letras
que, si bien podrian no estar a la altura de los escritores que corregian,
compartian un lenguaje y se desenvolvian en el mismo ambiente cultural;
develando, de esta forma, las funciones de los letrados al servicio del poder.
Asimismo, al abordar la censura como una forma especifica de leer y de
conducir el acceso a los textos en una sociedad, Darnton incursiona en
una historia de lalectura “oficial” orientada por la inevitable construccién
colectiva de obras, en lugar de un andlisis sobre el alcance y la incidencia
de lo impreso. En sus investigaciones, Darnton ha llevado al extremo el
debate en torno a una literatura de “grandes autores” y “obras clésicas” al
privilegiar a los “pobres diablos” del mundo literario francés por encima
de los estandartes de la Ilustracion, para comprender un dmbito cultural
en el que convergian e interactuaban la élite letrada y los exponentes del
Grub Street. De ahi que en Censors at Work rescate y pondere a esos
personajes que pretendieron garantizar publicaciones asépticas, yque sean
los vestigios del trabajo policial y una particular “correccién de estilo” los
que permitan descubrir la inmundicia en la que toma forma la historia de
la literatura.

Notas

1 Robert Darnton, El diablo en el agua bendita o el arte de la calumnia de Luis
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