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Reseñas
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Universidad Nacional Autónoma de México, México

Darnton Robert. Robert Darnton. Censors at Work. How
States Shaped Literature. New York: W. W. Norton &

Company, 2014. 320 páginas.. 2014. New York. W. W.
Norton & Company. 320 pp.

El trabajo policial y su vasto sistema de espionaje se han convertido en
la fuente predilecta de Robert Darnton para reconstruir los circuitos
de información que han permitido mapear y adentrarse al Grub Street
parisino. Su provocadora visión de la historia sociocultural lo ha llevado a
desentrañar las redes de comunicación por las cuales circulaba la palabra
impresa, rastrear los rumores y los murmullos de las plazas, e incluso
capturar el eco de las canciones populares y su reverberación en la opinión
pública. 1  A lo largo de sus investigaciones ha rescatado la parte anónima
del proceso de producción y distribución de impresos prohibidos,
resaltando la mediación de escritorzuelos, libreros, contrabandistas y
vendedores clandestinos, con la cual ha puesto de manifiesto una historia
de la literatura carente de nobleza. 2  En estas historias “detectivescas” ha
hecho del inspector de policía Joseph d’Hemery un personaje habitual,
destacando su sensibilidad literaria y exponiéndolo como un experto de le
monde francés del siglo XVIII, por lo que difícilmente habría llegado a ser
un agente destacado en el Deuxième Bureau o en el FBI. 3

En Censors at Work, lejos de jugar con este tipo de analogías, Darnton
elabora una historia comparada del libro para explicar cómo operaba
la censura literaria en tres sistemas políticos entre los siglos XVIII y
XX: la monarquía francesa, el Raj británico y la República Democrática
Alemana. Para tal propósito, relativiza la concepción de literatura e
interpreta la noción de censura de acuerdo a su funcionamiento, pues no
se puede mantener el mismo nivel de análisis para una sociedad estamental
del Antiguo Régimen —en donde la publicación de un libro privilegiado
era una invitación real a la lectura—, que en contextos donde prevalecía,
aun con contradicciones, el principio de la libertad de expresión. Por
consiguiente, el reconocimiento de un Estado censor preocupado por
darle forma a la literatura refiere al monopolio de la palabra autorizada,
permitida y, en algunos casos, subvencionada, con el fin de “defender
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la literatura del imperio”, demostrar la justicia de la ley o comunicarse
conforme al “lenguaje del poder”.

La censura en el Raj británico fue administrada, según Darnton, bajo
la fórmula de vigilancia y castigo, debido al conocimiento que desde la
década de 1860 el Indian Civil Service adquirió de la literatura bengalí
con la elaboración del catálogo de libros y su cada vez más exhaustiva
“columna 16”; información procesada e implementada a comienzos
del siglo xx para enjuiciar a escritores vinculados con las expresiones
nacionalistas durante los procesos por desafección y sedición. Contrario
a esto, en Francia y Alemania Oriental operaron mecanismos similares
en la aplicación de la censura previa: por un lado, un complejo proceso
de lectura para la concesión de privilegios por parte de la Direction
de la Librairie y la realización del plan anual de publicaciones por
la Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel (hv). Por el otro, una
estandarizada labor policiaca, centrada en el espionaje, la intimidación, los
interrogatorios, las redadas y los esfuerzos por contener la propagación de
textos prohibidos. Por ende, en lugar de persecución a autores heréticos,
antimonárquicos, antiimperialistas y disidentes, Darnton plantea la
censura literaria como un orden racional a cargo de hombres de letras, en
procura de corregir manuscritos, readecuarlos, cortarlos, vetarlos y, si era
necesario, aniquilarlos. Con esto sugiere que en ninguno de los regímenes
aludidos la censura oprimió de forma irrestricta e indiscriminada el acto
creativo, ni mucho menos que la función de los centinelas se limitó
a una cacería ideológica. En efecto, las publicaciones que atacaban a
la monarquía francesa contaban con un amplio circuito de impresión
y distribución ilegal en el extranjero, que por su naturaleza no eran
remitidas a los censores reales. De igual modo, la literatura underground
en Alemania del Este no atravesaba las arduas transacciones con los
funcionarios de la HV, sino que circulaba de forma clandestina en
el ámbito estudiantil de Prenzlauer Berg, buscando permanentemente
traspasar los “muros” de “protección antifascista”. La comprensión de la
censura estatal posibilita descifrar cómo se moldeaba la literatura, por lo
que más que develar un poder omnímodo que prohíbe, se trata de apreciar
las instancias que permiten la aparición de una obra en un sistema cultural
específico, en este caso, mediante el privilegio, la vigilancia o la planeación.

En lugar de una disputa entre la creación y la opresión, Darnton
presenta un escenario de colaboración y negociación, en donde el trabajo
conjunto para aprobar y publicar la versión depurada de una obra
convertía a los autores en cómplices de sus propios verdugos. Al enfocarse
en las áreas donde se imbrican lo permitido y lo ilegal, demuestra
las contradicciones del funcionamiento de la censura, evidentes en el
pulular de permisos tácitos otorgados por la Direction de la Librairie
y la relativa connivencia de la policía con los impresos prohibidos
durante la Ilustración tardía; en el registro de libros signados por un
incipiente nacionalismo a manos de los sirvientes del Raj; y en la represión
cautelosa de la República Democrática Alemana en la década de 1980,
que incluso llegó a enfrentar a editores autorizados con funcionarios y
miembros del partido comunista. Si bien reconoce el suplicio de quienes
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escribían con “tijeras en la cabeza”, desafilando voluntariamente sus ideas
y cercenándose a sí mismos cada vez que comprometían sus textos por el
aval del Estado, el autor hace a un lado la administración y la atrocidad
de las penas con el fin de establecer una distinción social del castigo en
torno a qué autores eran más peligrosos, cuáles podían ser coaptados
por sus habilidades literarias y cuáles proscritos por su falta de talento.
En este sentido, la censura representa “batallas por el significado” de la
literatura, escenificadas en las sanciones reales sobre la idoneidad de lo
impreso, en las negociaciones durante la corrección de textos para que
fueran leídos adecuadamente en Occidente, y en los ritos judiciales en los
cuales se condenaban obras debidamente catalogadas, por la traducción,
transliteración e interpretación imperial.

El estudio comparado de la censura se convierte en una excusa con
la que Robert Darnton se aleja tangencialmente de la producción de
impresos, para enfocarse en los procedimientos y los intermediarios que
posibilitan que un manuscrito se torne en un libro. Es la oportunidad para
desafiar una historia intelectual convencional al presentar a los censores,
no como simples agentes de represión, sino como hombres de letras
que, si bien podrían no estar a la altura de los escritores que corregían,
compartían un lenguaje y se desenvolvían en el mismo ambiente cultural;
develando, de esta forma, las funciones de los letrados al servicio del poder.
Asimismo, al abordar la censura como una forma específica de leer y de
conducir el acceso a los textos en una sociedad, Darnton incursiona en
una historia de la lectura “oficial” orientada por la inevitable construcción
colectiva de obras, en lugar de un análisis sobre el alcance y la incidencia
de lo impreso. En sus investigaciones, Darnton ha llevado al extremo el
debate en torno a una literatura de “grandes autores” y “obras clásicas” al
privilegiar a los “pobres diablos” del mundo literario francés por encima
de los estandartes de la Ilustración, para comprender un ámbito cultural
en el que convergían e interactuaban la élite letrada y los exponentes del
Grub Street. De ahí que en Censors at Work rescate y pondere a esos
personajes que pretendieron garantizar publicaciones asépticas, y que sean
los vestigios del trabajo policial y una particular “corrección de estilo” los
que permitan descubrir la inmundicia en la que toma forma la historia de
la literatura.

Notas
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