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Artículos / Tema Libre

“Todas las cosas tienen su tiempo”.
Temporalidad e historia durante la

restauración monárquica en la Tierra
Firme (1814-1819)

“ere Is a Time for Everything”. Temporality and History
during the Monarchical Restoration in Tierra Firme

(1814-1819)

“Tudo tem seu tempo”. Temporalidade e história durante a
restauração monárquica na Terra Firme (1814-1819)

Alexander Chaparro Silva alexander.chaparro@yahoo.com
Universidad Nacional de Colombia, Colombia

Resumen:  Este artículo analiza la elaboración del tiempo histórico por parte de los
realistas durante la restauración monárquica en la Tierra Firme (1814-1819) con el
objetivo de evidenciar cómo la reinvención de la legitimidad del orden monárquico
implicó la existencia de un régimen de temporalidades y de historicidades particulares,
donde se inscribieron las transformaciones conceptuales del periodo. En un primer
momento, daré cuenta de la cohabitación de diversos sentidos de la temporalidad y de
las complejas relaciones entre experiencias y expectativas. En segundo lugar, discutiré la
escritura de la historia a partir de dos ejemplos concretos: los primeros ensayos de una
historia de la crisis monárquica en la Tierra Firme y el debate sobre el significado de la
conquista de América y los legados de la colonización hispana. Finalmente, presentaré
algunas reflexiones generales.
Palabras clave: legitimidad política, restauración monárquica, temporalidad, cultura
política, historia conceptual, historicidad.
Abstract:  is article analyzes the construction of historical time by the royalists
during the monarchical restoration in Tierra Firme (1814-1819). It shows how the
reinvention of the monarchical order’s legitimacy implied the existence of a particular
regime of temporalities and historicities where the conceptual changes of the period
were inscribed. First, the cohabitation of various meanings of temporality is explained,
in particular, the acute sense of acceleration manifested by contemporaries and the
complex relationships between experiences and expectations in this period. Second, the
writing of history by the monarchists is discussed from two concrete examples: the first
histories of the crisis of the Hispanic monarchy in Tierra Firme and the debate over the
conquest of America and the legacies of the Hispanic colonization. Finally, some general
reflections are presented.
Keywords: monarchical restoration, political legitimacy, temporality, conceptual
history, historicity political culture.
Resumo:  Este artigo analisa a elaboração do tempo histórico por parte dos realistas
durante a restauração da monarquia na Terra Firme (1814-1819) para demonstrar
como a reinvenção da legitimidade da ordem monárquica implicou a existência de
um regime de temporalidades e historicidades particulares, em que são inscritas as
transformações conceituais do período. Em primeiro lugar, colocarei em evidência
a coabitação de diversos sentidos da temporalidade e de complexas relações entre
experiências e expectativas nesse período. Em segundo lugar, discutirei a escrita da
história a partir de dois exemplos concretos: os primeiros ensaios de uma história da crise
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monárquica na Terra Firme e o debate sobre o significado da conquista da América e dos
legados da colonização hispânica. Finalmente, apresentarei algumas reflexões gerais.
Palavras-chave: legitimidade política, restauração monárquica, temporalidade, cultura
política, história conceitual, historicidade.

Todas las cosas, Señor, tienen su tiempo: hay
tiempo de hablar, y tiempo de callar; y el
que para obrar no observa las circunstancias
del tiempo, es inútil en la Iglesia de
Dios que no envio su hijo primogénito
para enseñar los secretos de la Divinidad,
y unir a los pueblos de la tierra bajo
una sola creencia, sino en su tiempo;
perjudicial en el Estado, cuya destrucción
o conservación dependen del tiempo; inepto
para los negocios públicos, e inepto para
los domésticos, porque unos y otros no se
regulan sino por el tiempo. Solo la Ley del
Señor es eterna; y la majestad de todas
las cosas humanas se pierde cuando no son
conformes al tiempo. ¿Qué fuera hoy, Señor,
de vuestras provincias de Venezuela, si no
me hubiese yo ligado a estas circunstancias,
bajo el mando de los insurgentes, como
bajo los que administraron aquellos países
bajo el Real nombre de v.m.? La historia
conservadora y reproducidora del tiempo, lo
dirá algún día.

Fuente: narciso coll y prat 1

El 23 de junio de 1818, Narciso Coll y Prat, arzobispo de
Caracas, representaba al monarca una memoria expositiva sobre los
acontecimientos ocurridos durante su permanencia en la Tierra Firme.
La Exposición comprendía la “historia de casi siete años”, desde julio
de 1810, cuando arribó al puerto de La Guaira, hasta diciembre de
1816, cuando se embarcó hacia la Península para responder ante los
señalamientos hechos por Pablo Morillo sobre su activa participación
en la revolución americana. Las mismas reflexiones históricas que había
hecho en su momento al general ibérico para gobernar con acierto
— “pues procuré imponerle del estado pasado, presente, y aun futuro
bajo que debía considerar a las provincias; de las verdaderas causas y
progresos de las revoluciones; [y] de la conducta pública y privada que
yo había observado para impedir sus fatales consecuencias”— eran ahora
presentadas al rey con el objetivo de probar su calidad de “constante y fiel
vasallo”. La representación de Coll y Prat era una “narración verdadera del
origen, fundamentos, progresos y estado actual” de la crisis monárquica
en Venezuela. Según el arzobispo, nada decía que no fuera “notorio, que
no comprueben los periódicos de Europa o América. O que no salga ahora
a la luz con los documentos” que alegaba. Coll y Prat dividió la crisis
monárquica en siete “épocas”, cada una dotada de una textura particular,
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dependiendo de las “pasiones y de las opiniones” imperantes por aquellos
días: dos repúblicas, una independencia, una contrarrevolución, dos
pacificaciones y, finalmente, una restauración que parecía definitiva. Para
el arzobispo no resultaba fácil asir los sucesos ocurridos, pues la brecha
entre las experiencias disponibles y las realidades cambiantes del mundo
político no paraba de crecer. El presente se encontraba signado por
un movimiento incesante. Eran, en definitiva, tiempos “calamitosos”,
tiempos de “tan diversas opiniones”, tiempos de “oscilación política”. 2

Reflexiones como la de Coll y Prat sobre los tiempos —pasado,
presente, futuro— y sobre su tesitura y su forma serán moneda
corriente durante la restauración monárquica en la Tierra Firme. Para
los contemporáneos, el orden temporal no aparece como una instancia
vacía ni homogénea, sino plenamente histórica, interpelada por los
mismos acontecimientos y construida, hasta cierto punto, por el accionar
humano. Antes que constituirse en un sustrato mecánico de distribución
de la experiencia o en una taxonomía natural mensurable, el tiempo
corresponde al dominio político: todo discurso es un trabajo político
sobre determinada experiencia temporal, y la manera en que se concibe y
organiza el tiempo condiciona la construcción de significados alrededor
de la comunidad política. 3  Las reflexiones sobre la historia monárquica
nos remiten, así, a las diversas maneras de institución de un nosotros
colectivo y a los modos de construcción de la legitimidad política.
En este sentido, es preciso advertir que no se trata aquí de develar
la concepción de tiempo o la noción de historia que sostenían los
monárquicos, como si existiera entre los contemporáneos un significado
completamente articulado y compartido del tiempo histórico o sobre
la naturaleza de la historia y la aceleración de los tiempos. Si bien
estos discursos se encuentran atravesados por un amplio abanico de
ideas comunes alrededor de estas cuestiones, priman la diversidad
argumental y la pluralidad de registros documentales. A veces se trata
de exposiciones de gran calado y sólidas en términos documentales,
otras veces se trata de comentarios oblicuos que simplemente se refieren
al pasado para explicarlo de manera breve en términos de alegatos
legales y morales. Aunque unos y otros con frecuencia se pliegan a
las necesidades estratégicas del discurso, siempre reclaman para sí la
autoridad de la historia. De allí que, antes que interesarme por examinar
estas representaciones del pasado en términos de la veracidad o falsedad
de los argumentos, privilegie la comprensión de los modos en que estas
invocaron la autoridad de cierto saber sobre los tiempos con el objetivo
de modelar la legitimidad del orden monárquico.

Así las cosas, en las páginas siguientes analizaré el lenguaje monárquico
del tiempo durante la restauración absolutista en la Tierra Firme,
con el objetivo de poner en evidencia cómo la reinvención de la
legitimidad del orden monárquico implicó la existencia de un régimen
de temporalidades y de historicidades particulares, donde se inscribieron
las transformaciones conceptuales del periodo. En un primer momento,
daré cuenta de la cohabitación de diversos sentidos de la temporalidad,
en particular, del agudo sentido de aceleración manifestado por los
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contemporáneos, y de las complejas relaciones entre experiencias y
expectativas en este periodo. En segundo lugar, discutiré la escritura del
tiempo histórico a partir de dos ejemplos concretos: los primeros ensayos
de una historia de la crisis de la monarquía hispánica en la Tierra Firme
y el debate sobre el significado de la conquista de América y los legados
de la colonización hispana. Finalmente, presentaré algunas reflexiones
generales.

Una palabra más, antes de comenzar. Este artículo entiende el
Nuevo Reino de Granada y Venezuela como un todo político, como
la denominada Tierra Firme. No solo porque resulta fundamental
desenmarcarse de los cuadros nacionales, para poder enfrentar la
impronta teleológica que atraviesa la escritura de la historia en y sobre el
siglo XIX iberoamericano, sino porque los discursos, las representaciones
y las prácticas políticas aquí analizadas son resultado efectivo de una
elaboración conjunta en ambas riberas del Atlántico y, en particular, en el
área grancolombiana. Considero que debemos llevar a cabo acercamientos
que pongan en evidencia la arbitrariedad de esos órdenes nacionales
y sus respectivas fronteras, incluso la poca pertinencia de esa noción
para territorios que cambian de dominio según los ritmos que marca
la guerra. Este marco analítico toma más relieve si se consideran el
vigor de los circuitos de comunicación, la rotación de los ejércitos y
de la misma burocracia, los proyectos de unidad política formulados
ya durante las primeras repúblicas y consagrados por la restauración
monárquica y el nacimiento de la República de Colombia en 1819.
No debemos dejar de notar el hecho de que la empresa de pacificación
liderada por Morillo fue diseñada para la denominada Tierra Firme
como una totalidad. Así, siempre que me refiera a la Tierra Firme,
debe entenderse que aludo a los territorios que en términos generales
corresponden a las actuales Colombia, Venezuela y Panamá, y cuando
hable de Colombia me refiero a los territorios de la unión grancolombiana
y no únicamente la nación contemporánea. Asimismo, entenderé por
monárquicos, de manera amplia, el conjunto de hombres y mujeres que
durante este periodo consideraron, en términos generales, que el principio
monárquico y la unión de los dos hemisferios españoles se constituían en
la mejor manera de organizar la comunidad política en la Tierra Firme.
No está de más recordar que los realistas que modelaron este proyecto
político estaban lejos de ser un grupo homogéneo en términos de ideas,
experiencias y orígenes sociales. La lucha política que ocurre en el discurso
realista pugna por apuntalar un orden resquebrajado, no por cumplir con
los criterios de coherencia de los historiadores contemporáneos. 4

El (des)orden del tiempo y los sentidos de la temporalidad

En términos generales, la restauración del gobierno real en la Tierra Firme
será vista por los monárquicos de dos formas diferentes. Por un lado,
será presentada como el desenlace necesario y esperable de la marejada
revolucionaria, como un movimiento natural de los tiempos gracias al
cual toda la región volvía a su estado anterior a la crisis monárquica. La
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idea de retorno del pasado, necesaria a la de restauración o reconquista,
se hará manifiesta, así, en múltiples escenarios. Desde la Real Orden que
restauraba en términos formales el virreinato neogranadino —declarado
en 1812, durante el proceso revolucionario, como capitanía general
— hasta las celebraciones monárquicas en pueblos y ciudades, todos
proclamaban su deseo de “restablecer las cosas al estado y orden que
tenían anteriormente”. 5  Por otro lado, la restauración monárquica será
concebida como el momento inaugural de una nueva época, el momento
definitivo para la superación del pasado reciente y para el señalamiento
de nuevos derroteros. Era el tiempo de la “regeneración tan feliz de la
Monarquía hispánica”, el “momento de la creación de Venezuela”. Se
trataba de un nuevo comienzo, de un nuevo punto cero de la historia
para toda la Tierra Firme. Un futuro abierto expresado en términos de
la “voluntad del Rey”: “S.M. quiere que todos los sucesos de siete años de
estravíos se precipiten en el caos, y se dé principio á una nueva época, como
si aquella jamas hubiese existido”. 6

Contrario a lo que podría pensarse, ambas visiones sobre la textura
temporal de la restauración monárquica convivirán sin mayores tensiones
aparentes. Dependiendo de las necesidades del discurso, el retorno
del gobierno real podía ser presentado como una vuelta al pasado o
como el comienzo feliz de una nueva era. La nación española, figura
tantas veces mentada en los documentos del periodo, podía perder
sus orígenes en la historia, pero aparecer, al mismo tiempo, como
radicalmente nueva. Se trata de una temporalidad que unas veces aparece
como nunca experimentada y construida bajo premisas nuevas y otras
veces se registra como mera continuidad de un tiempo anterior y más
antiguo. Las reflexiones de los realistas sobre el tiempo y la historia
apuntaban a la construcción de un mismo régimen de historicidad
para los dos hemisferios españoles: buscaban organizar los diversos
sentidos de la comunidad política alrededor del gobierno del rey y hacer
frente a la fragmentación, la incertidumbre y la arritmia temporales.
7  Los esfuerzos de los monárquicos pueden entenderse precisamente
como una apuesta por homogenizar la experiencia temporal de la
monarquía hispánica; por organizar una sucesión de acontecimientos
que se realizaban en el tiempo y en el espacio de manera simultánea
como destino común. Ahora bien, más allá de énfasis particulares, todos
los actores coincidirán en el carácter excepcional de los tiempos que
vivían. Los discursos realistas se encuentran atravesados por cientos de
alusiones a las profundas novedades ocurridas con la crisis monárquica
y por la sensación generalizada de incertidumbre. El tiempo era un
eterno sucederse de acontecimientos extraordinarios, a más recientes más
excepcionales y de mayor trascendencia para el porvenir. Por ejemplo,
el cura santafereño José Antonio Torres y Peña no dudó en calificar la
espontánea unión de las provincias de España con motivo de la invasión
napoleónica como un “suceso tan ajeno de las disposiciones de las causas
que lo motivan, tan imprevisto, tan extraordinario y tan opuesto a las
prevenciones que le han precedido para que resultase lo contrario de
lo que hemos visto y experimentamos”. 8  Era tal la radical novedad de
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los sucesos recientes que las palabras disponibles parecían insuficientes
para aprehenderlos completamente, con su extraño ir y venir y esa
incertidumbre que los informaba desde adentro: “llegó el rey al territorio
español por uno de aquellos prodigios que ocupan la admiración de la
Europa. La pluma no es bastante para explicar las circunstancias de este
imprevisto acontecimiento, que no entraba en el cálculo de los políticos”. 9

En este sentido, para muchos monárquicos, buena parte de la novedad
de los tiempos tenía que ver con la inédita aceleración de su cadencia,
esto en dos sentidos complementarios: como acortamiento del tiempo
y como incremento de su velocidad. Esta aceleración siempre figurada
como una constatación innegable articulaba indistintamente los temores
y las esperanzas de los actores. Para algunos realistas, la aceleración de
los tiempos implicaba necesariamente el trastorno social y la destrucción
moral, por eso era imposible negar el “último y total exterminio á que
velozmente caminaban las Américas con el monstruoso, y perjudicial
sistema de un Gobierno Republicano”. 10  Para otros realistas, la velocidad
de los tiempos, cuando era piloteada por el gobierno del rey, era motivo
de esperanza. La misma restauración monárquica era presentada como
uno de sus más preciados productos. Por fortuna, los tiempos habían
corrido presurosamente, al punto que el “estado del mundo es otro del
que ha sido durante los últimos siete años”. 11  Esta sensación ampliamente
compartida por los contemporáneos sobre la aceleración del tiempo
tendrá consecuencias directas en la percepción del mundo político.
En primer lugar, la densidad de los tiempos aparecerá como correlato
necesario de la creciente celeridad. La historia semejará, entonces, un
conjunto de series temporales superpuestas a más reciente más densa: “vea
aquí Venezuela [que ha] conseguido en poco tiempo [todo el progreso
económico] que no había podido ser naturalmente obra de trescientos
años”. 12

En segundo lugar, la aceleración será presentada como efecto, en buena
medida, del accionar humano. El ascenso del tribunal de la opinión
pública figura como uno de los principales resortes del cambio, pues
habría abierto las puertas al movimiento de los tiempos y al aguzamiento
de cierta conciencia de historicidad: “vosotros mismos visteis, que el deseo
de saber de fernando, y de hablar de fernando hacia que á tropel buscasen
las gazetas y otros papeles públicos aquellos mismos que en lo anterior no
habían cuidado de saber más que lo que pasaba en su casa”. 13  En tercer
lugar, se agudizará el proceso de inestabilidad semántica abierto por las
revoluciones atlánticas. Si bien muchos realistas pondrán en evidencia
los cambios artificiosos de términos otrora considerados transparentes,
también es cierto que el lenguaje monárquico no permanecerá idéntico a
sí mismo. Así, los papeles oficiales a menudo reclamarán para el monarca
el poder de la voluntad general y algunos incluso saludarán el día de
la entrada del ejército pacificador en la ciudad como el “día en que los
Derechos legítimos del hombre desfigurados, y casi destruidos, van á
vindicarse, y recobrar su antigua forma”. 14
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La idea de la aceleración continua del tiempo y la novedad
experimentada como característica constitutiva del presente no son otra
cosa que índices y factores de la temporalización de la historia, en
el sentido en que esta se convierte en una “actualidad incesante” y
siempre en disputa. 15  En los discursos monárquicos, el tiempo adquiere
una connotación dinámica, se convierte en una fuerza inmanente de
la propia historia y se proyecta como un agente histórico con pleno
derecho a través de fórmulas como las “circunstancias del tiempo”,
el “imperio del tiempo” o el “espíritu del siglo”. El orden temporal
siempre aparece como un imperio dotado de una textura particular.
No es fácil encontrar una referencia al tiempo que no esté acompañada
de algún adjetivo que lo califique o describa: el tiempo es “bueno”,
“malo”, “feliz” o “calamitoso”. De este modo, el tiempo histórico, como
expresión privilegiada de esa conciencia de historicidad, comienza a ser
entendido como la fuerza motriz del proceso político y como un espacio
de enunciación fundamental para interpretar de manera autorizada el
pasado y esbozar el programa de gobierno del futuro. No en vano para
muchos contemporáneos el arte de la política no era otra cosa que saber
leer su verdadera textura para obrar en consecuencia, pues resultaba
evidente que “nada en materias de política es absolutamente bueno ó
malo. Es necesario referir las cosas á los tiempos y á las circunstancias”,
“cada siglo y cada situación exigen leyes é instituciones diferentes; y que
es tan imposible imaginar una institución política apropiada á todas las
circunstancias”. 16  La política monárquica se perfila, entonces, de manera
simultánea como el gobierno prudente de las diversas temporalidades en
juego y como un saber sobre el tiempo, en tanto que fuerza inmanente que
potencia el desarrollo de ciertos acontecimientos. Según escribió Pascual
Enrile en su momento, el gobierno de los dos hemisferios españoles debía
hacerse siempre obrando en consecuencia con las “dos épocas de todas
las sociedades, la de tranquilidad y la de convulsión marcadas desde los
tiempos más remotos”. 17

En este sentido, la idea de la restauración monárquica como una
“nueva edad de oro”, que en sí misma encerraba de manera radical la
imagen de simultaneidad de experiencias y expectativas —la promesa
de un futuro nuevo y extraordinario que convive con el pasado mítico
de la nación y que combina con éxito los horizontes de predecesores,
contemporáneos y sucesores—, se convertirá en un lugar común en la
literatura política del periodo. Como en un juego de espejos múltiples, la
lectura del momento presente mirará al pasado para proyectarse al futuro.
La restauración absolutista será pensada como un “viejo nuevo” momento
histórico. Los reinos americanos y peninsulares estaban escribiendo una
nueva página dorada en los anales del mundo: “con el reynado del mejor de
los Monarcas empieza un nuevo siglo de oro para sus pueblos”, escribió en
1818 el entusiasta gobernador de Popayán. 18  Esta “nueva y preciosa edad
de oro”, tantas veces proclamada en la publicidad del periodo, permitirá a
los realistas, de manera simultánea, refrendar la experiencia vivida de los
trescientos años de dominio ibérico en América como una era de felicidad
común —la mentada pax hispanica—, al tiempo que se apropiaban con
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destreza del futuro que llamaba a la prosperidad pública. Esta nueva edad
de oro, acelerada por el accionar del gobierno real y de los buenos vasallos
de ambos mundos, capaces de acortar el tiempo revolucionario con la
venia de la Providencia, garantizaba que esta espiral de felicidad pública
continuara en los tiempos venideros. Así, la “decadente situación en que
han encontrado estos países” los principales del régimen restaurador, será
siempre contrapuesta a las “providencias y medidas benéficas, para sacarle
del estado de abjecion y de muerte á que le iban conduciendo rápidamente
los Corifeos revolucionarios”. 19

Así pues, si bien el presente seguirá mirando al pasado como modelo
de referencia durante este periodo, tras lo acaecido con las experiencias
constitucionales en toda la monarquía, el pasado, aunque no había
perdido su carácter ejemplarizante, ya había dejado de ser per se el mejor
de los escenarios posibles. La mengua del campo de experiencia parecía
evidente: “esta observación de lo pasado, aunque verificada después en
tiempos muy posteriores, no es á la verdad una regla segura para lo
venidero”. La misma restauración monárquica será entendida, “en el
orden de los sucesos políticos y de la conducta del género humano”, como
un momento extraordinario y sin antecedentes en las experiencias más
inmediatas, donde habían quedado “burlados los cálculos del hombre que
solo cuenta con acontecimientos comunes”. 20  En todo caso, el futuro
no se encontraba signado por la total incertidumbre, pues este no había
roto del todo sus amarras con el pasado y siempre pivotaría entre los
extremos opuestos de la catástrofe republicana y la “Ciudad de Dios” de
la monarquía. Los realistas, incluso si lo pensaban en su fuero interno, no
podían reconocer públicamente la radical contingencia del tiempo, pues
eran los dueños del presente y los garantes del largo plazo. Así, cuando
el tiempo no marchaba según lo previsto, los monárquicos preferían
apelar a dos motivos de claras resonancias escatológicas y propios de la
temporalidad cristiana: el Apocalipsis y el fin del mundo, figuras que
ofrecerán todo un repertorio de imágenes y metáforas contundentes para
leer el pasado reciente y “hacer entender” las revoluciones, pues, al decir
de un cura santafereño, “nada ciertamente le ha causado mayores males
á todo el Reyno, como el aspecto feróz de aquel horrible Dragon de siete
Cabezas que vió San Juan en su Apocalípsi, y que apareció en el Orizonte
de la Nueva Granada, con el nombre del primer cuerpo de la Nación, ó
del Soberano Congreso de las Provincias Unidas”. 21

Esta apelación a las expectativas apocalípticas pone de presente de
manera fundamental que la concepción de un tiempo específicamente
histórico no implicaba para el periodo, en ningún caso, la idea de un
tiempo secularizado. Por el contrario, toda una teología histórica se
despliega en las páginas de estos discursos. Para los realistas, la historia de
la humanidad pertenecía al orden de la sucesión de los tiempos, desde la
Creación hasta el Juicio Final, cuyo dador era el mismo Dios. La historia
implicaba, entonces, una superposición continua de las diversas edades
del mundo, un fluir ininterrumpido hacia el final de los tiempos. Se
trataba de una visión teleológica fundada en las Sagradas Escrituras: el
tiempo y el devenir humano eran concebidos como parte del plan divino
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y tenían un sentido y un fin concretos: la vuelta a la gracia divina. Para los
realistas, la Providencia instituía la conexión interna de todos los tiempos
y dotaba de finalidad los acontecimientos. Así, nada se encontraba por
fuera de la historia, ni era exterior a los designios divinos. Incluso esta
“revolucion tan extraña”, con sus “fatales acontecimientos” y sus “sucesos
tan inesperados”, se encontraba en los planes divinos para la Tierra Firme,
pues Dios siempre estaba al frente del “gobierno de las cosas humanas”.
Como bien afirmó el misionero capuchino Nicolás de Vich con motivo
del ajusticiamiento de 34 religiosos catalanes en Guayana por parte de
los republicanos: “nada, nada hay casual con respecto á la providencia
de Dios, cuya esfera de actividad abraza todos los tiempos y lugares”.
22  Sin embargo, en este providencialismo monárquico la humanidad
no se encontraba presa de un fatalismo irredimible en manos de Dios.
La voluntad humana, la capacidad de elegir entre el bien y el mal, se
compaginaba siempre con los preceptos de la ley eterna. Para los realistas,
la crisis de la monarquía hispánica había sido permitida por Dios como
una manera de expiar los pecados de los peninsulares y americanos. Se
trataba de una teología de la historia basada en la lógica caída-redención:
“si la rebelión de las Américas há sido un efecto de la justicia de Dios
irritado por nuestras culpas; su pazificacion, y reconquista lo es de su
misericordia, condolido de nuestros padecimientos”. 23

Sin duda, señalar la proximidad del fin de los tiempos, reclamar un
llano retorno al pasado o proclamar el inicio de una nueva era de
prosperidad se constituían en esfuerzos deliberados por contrarrestar la
tenaz incertidumbre que informaba el orden temporal, por detener, con
más política, la politización de los tiempos. Si el tiempo de la política era
en esencia cambiante, por ser un tiempo humano, solo restaba copar ese
mismo tiempo con la verdad de la unión hispánica, imaginada como no
política, como eterna, y atender a las palabras del Evangelio, pues, como
ya lo enunciaba Coll y Prat, la “majestad de todas las cosas humanas se
pierde cuando no son conformes al tiempo”, incluida la del Estado, cuya
“destrucción o conservación dependen del tiempo”. 24

Escribir el tiempo histórico en clave monárquica: la historia
de la nación española

Esta aguda conciencia de historicidad encontró en la escritura del pasado
su modo privilegiado de dotar estos acontecimientos de un mínimo de
inteligibilidad, de conjurar el movimiento oblicuo del tiempo y disminuir
la brecha creciente entre pasado, presente y futuro. 25  Los papeles realistas
a menudo harán suya la pretensión de enunciar la “historia verdadera de
la revolución”, hasta el punto que algunos monárquicos, como el regente
José Francisco Heredia, no dejarán de notar lo que ya se perfilaba como
la “infausta manía de ocuparse siempre del pasado, que ha dirigido los
pasos de los pacificadores” —asunto que no fue óbice para que él mismo
escribiera sus propias memorias—. La molestia de Heredia radicaba en
que, una vez entró a Caracas el recién nombrado capitán general de
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Venezuela, Juan Manuel Cagigal, en abril de 1815, su primera medida de
gobierno consistió en publicar en el periódico local la “historia sucinta
de los sucesos anteriores”. 26   De manera similar, Morillo, una vez arribó
a la capital neogranadina, ordenó a Juan Manuel García Tejada, editor
de la Gazeta de Santafé, escribir en sus páginas un “resumen histórico
de las convulsiones pasadas” que desenvolviera los “principios sobre los
que se formó la revolución, y la marcha desastrosa que ha seguido”. Así,
desde la primera línea del periódico, los lectores fueron convidados a
“desenrollar el quadro de la historia” para dar cuenta del “carácter de
cada uno de los pueblos” y de las ideas que, “dominando generalmente,
mudan el aspecto del universo, y marcan las edades, mejor que las fechas
cronológicas”. A renglón seguido, la publicación se dio a la tarea de
“describir los sucesos ocurridos, con este motivo, en el n.r. de Granada,
y Provincias de Venezuela, durante los seis años que han llamado de
transformación política”. 27

Cuando García Tejada invitó a sus lectores a desenrollar este “quadro
de la historia”, utilizaba el término historia como una “historia única”
que otorgaba sentido a todas las historias y que se enunciaba a sí misma
apelando a la idea del supremo tribunal de la realidad. Para los realistas,
la justicia era el resorte de la historia y se realizaba de manera efectiva
a lo largo del tiempo conforme a los designios divinos. De allí que el
obispo de Popayán afirmara de manera categórica que la restauración del
orden monárquico se constituía en una evidencia innegable de que los
“hechos, la historia y la naturaleza están por nosotros”. 28  La historia será
concebida por los contemporáneos como un espacio moral. Por un lado,
la escritura de la historia estaba atravesada por imperativos morales y se
constituía en maestra de vida. Por otro lado, la historia, como acontecer,
a su vez daba cuenta del sempiterno enfrentamiento entre el bien y el
mal, entre las fuerzas del orden y del desorden. El dictamen definitivo
de la historia y el poder moralizante de la posteridad se constituían en
los elementos principales de esta poderosa imagen: la “historia tiene que
prevenir tristes colores para pintar algún día los estragos de las pasiones,
y escenas de horror que se han presentado en la Nueva Granada, y
Provincias de Venezuela, durante los pasados 6 años de Anarquía” y
“tendrá que consagrar rasgos brillantes, al mérito de algunos pueblos y
particulares, constantes y fieles”. 29  Sin duda, para el momento de la
restauración absolutista, las historias escritas seguían funcionando como
un depósito de experiencias útiles para el presente. No es casualidad
que el capitán general de Venezuela, Salvador Moxó, en su Reglamento
general de policía prescriba que en las escuelas de primeras letras y en la
Universidad caraqueña se “promuevan por todos los medios posibles el
conocimiento de la historia de España”, pues resultaba indispensable y
“necesario que los españoles de ambos hemisferios conozcan todos desde
la infancia la dignidad, virtudes y ventajas de la Nación y Gobierno á que
dichosamente pertenecen”. 30

No obstante lo anterior, es necesario subrayar que para buena parte
de los actores del momento los sucesos recientes tenían un carácter
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esencialmente más aleccionador que las historias clásicas, indianas e
ilustradas. Las relaciones entre experiencias y expectativas, marcadas por
su creciente distanciamiento, permitirán reputar los acontecimientos más
inmediatos como capaces de guiar mejor la experiencia humana. No
solo los individuos y los pueblos serán ahora considerados hacedores de
la historia, sino que el hecho mismo de compartir un mismo tiempo
los autorizará para enunciarla con mayor legitimidad. De allí que estas
representaciones del pasado reciente a menudo sean más descriptivas que
analíticas, apelen a la memoria antes que a la reflexión y se caractericen
por una sucesión de imágenes antes que por una explicación totalizante.
Esta historia anclada en el orden del día era concebida como un acontecer
y un saber propios; una “historia nuestra”, vivida, diferente de la historia
recibida. Sin embargo, al mismo tiempo que los monárquicos reivindican
la autoridad de la propia experiencia, subrayan con fuerza el papel de los
documentos como garantías incontrovertibles de la verdad de los hechos.
El testimonio que se extraía de los papeles, a manera de prueba, se sometía
al régimen de lo verdadero y lo falso, de lo comprobable y lo refutable,
para plegarlo a las exigencias de la memoria. Las citas, las referencias,
los comentarios al margen garantizaban la continuidad narrativa de los
tiempos y validaban el talante realmente histórico de los recuerdos.

Las reflexiones de los realistas sobre el pasado reciente pretendían
afirmar el viejo-nuevo orden de cosas y reforzar el precario equilibrio
de la política del momento sembrando el espíritu de conformidad entre
los vasallos americanos. Historizar la crisis monárquica en términos
de la experiencia de la nación española en ambos hemisferios permitía
actualizar la ficción unitaria de las “dos Españas” y refundar la unidad
moral de la monarquía hispánica en la Tierra Firme. Si bien dilucidar
los múltiples sentidos de “nación española” escapa a los objetivos de
este artículo, baste mencionar que esta, como comunidad moral, a veces
era imaginada como la totalidad de los vasallos del rey español, otras
veces denotaba únicamente las élites blancas de origen español o el
conjunto plural de los reinos, provincias, ciudades y pueblos de los
dos continentes que conformaban la “gran Monarquía Española”. En
cualquier caso, nación de vasallos o reinos, el denominador fundamental
de la nación española era su obediencia al mismo dios católico y al
mismo rey, su respeto por las mismas leyes y una historia y un porvenir
comunes. El tiempo histórico se produce, entonces, colectivamente y
de manera simultánea en la Península y en la Tierra Firme, así con
frecuencia se privilegie la descripción de los acontecimientos en esta
última, por ser conocidos de primera mano. Su estructura se desarrolla
de manera escalonada y toma formas canónicas: la invasión napoleónica
de la Península; la formación de juntas de gobierno; las declaraciones
de independencia; las disputas intestinas entre federalistas y centralistas
y entre monárquicos y republicanos; el final de las repúblicas; la
restauración monárquica; la creciente fuerza de los ejércitos bolivarianos;
y finalmente, la derrota realista. Todos estos periodos se abrían a la historia
a partir de acontecimientos de gran calado que marcaban de manera
indeleble el sentido y la velocidad de los tiempos y afectaban la vida de
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toda la comunidad política. Así, cuando Morillo escribió al gabinete de
Madrid dando cuenta de la victoria bolivariana en Boyacá, señaló que con
ese acontecimiento comenzaba el principio del fin de España en la Tierra
Firme: la suerte de Venezuela y Nueva Granada “no puede ser dudosa”,
“bastará sólo conocer un poco la historia de la revolución de este país y
la sangre que en ella se ha derramado, para persuadirse de tan conocidas
verdades”. 31

Para los monárquicos, los orígenes en el tiempo de las revoluciones
de la Tierra Firme eran múltiples. Para algunos se encontraban en
la invasión napoleónica y en la formación de juntas americanas de
gobierno y para otros era necesario escudriñar más atrás, en las últimas
décadas del siglo XVIII: el alzamiento comunero, las causas judiciales
abiertas a Antonio Nariño por la impresión de Los derechos del hombre
en 1794 y la conspiración de Manuel Gual y José María España en
1797 en Venezuela. En cualquier caso, la causa eficiente estaba fuera
de discusión: las revoluciones habían sido en lo fundamental obra del
filosofismo incrédulo que se había enseñoreado del mundo atlántico.
Los libros y gacetas extranjeros que habían dado forma a la república
estadounidense y a la Revolución Francesa habían corrompido la fidelidad
irrestricta de los vasallos de la Tierra Firme y dado pábulo a una gran
“metamorfosis moral”. 32  Por su parte, los efectos de las revoluciones
serán siempre registrados en la publicidad monárquica bajo la figura de
una constatación evidente. La revolución había implicado la erosión de
toda noción de autoridad entre los pueblos, la irrupción de la discordia
en el mundo político y la confusión del mundo moral, pues no solo
la “sana ilustración” había perdido su imperio en la Tierra Firme, sino
que la Iglesia católica, como institución, y el catolicismo, como seña de
identidad de la monarquía hispánica y como argamasa de la sociedad,
se encontraban seriamente amenazados por el filosofismo republicano.
La cuidadosa filigrana de jerarquías y subordinaciones de la monarquía
hispánica había saltado en pedazos y había sido reemplazada por los
estragos de las guerras civiles y la decadencia económica. La historia de las
revoluciones debía escribirse, entonces, para concluir cómo las repúblicas
solo existían “en el papel para engañar y conducir al precipicio á los
incautos habitantes de la América” y se constituían en “sistemas políticos,
del todo contrarios al bien común, a la venerable antigüedad, a la opinión
de los verdaderos sabios y á los testimonios de la historia”. 33

Ahora bien, esta historia de las revoluciones nunca estaba completa
si no se ponía en relación con los tiempos de la dominación ibérica
en la Tierra Firme, esto con múltiples objetivos: legitimar el presente
del gobierno del rey en la Tierra Firme, validar la experiencia de los
trescientos años de unidad hispánica y, no menos importante, salvar
el buen nombre de España frente a la pléyade de agravios vertidos en
contra de la dominación ibérica por parte de los republicanos, quienes
en muchos sentidos harán suyos algunos argumentos de la “leyenda negra
española” para legitimar la emancipación. Los mismos monárquicos eran
conscientes de que se trataba de una historia politizada, “ya de muy
antiguo tema favorito del humanísimo filosofismo” para dar “pábulo
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a la filantropía europea” y evitar hablar de la violencia cometida por
otros poderes imperiales como Francia e Inglaterra. Así las cosas, si
los republicanos, basados en sus lecturas extranjeras, principalmente de
William Robertson y el abate Raynal, habían cuestionado severamente
la legitimidad de la soberanía española en América, no restaba más
que poner en entredicho tales argumentaciones y la capacidad de los
revolucionarios y los extranjeros para escribir la historia del gobierno
español en América, de modo que “tales narrativas enunciadas bajo
la sola palabra del narrador”, “predicando ardientemente sobre tan
lejanas crueldades, sin tomarse siquiera el trabajo de documentarlas”, no
merecían ningún crédito y “exigir en sus relatos la verdad, la buena fe, los
hechos testificados é intergiversables, sería exigir un imposible en el orden
moral”. 34

Sin embargo, los monárquicos no harán una defensa a ultranza de la
conquista de América. El argumento en este sentido es siempre complejo.
Al tiempo que en nombre de la “verdad de la historia” se desempolvan los
derechos de justa conquista, se afirma que, más que la guerra, era la paz
de tres siglos la que conjuraba cualquier señalamiento de ilegitimidad. Al
tiempo que se defienden la reputación y el buen nombre de los primeros
conquistadores, se reconocen y se censuran algunos de sus excesos, aunque
siempre se afirma que fueron menores a los denunciados por los enemigos
de España. Al tiempo que se esgrime la bula de donación papal conferida
por Alejandro VI en 1493, se reconoce que, antes que una prerrogativa
para gobernar, esta se constituye en una bendición papal a la empresa
colonizadora. En este punto, más que la bula papal, el argumento más
esgrimido era el de la “mano de Dios”, que “se vio visiblemente en esas
conquistas á favor de los Reyes de España”. La extensión de la nación
española en América era parte de los designios divinos para expandir la
religión verdadera y garantizar la salvación de millones de almas. 35  En
cualquier caso, el argumento monárquico, ya aceitado por la intensidad
de los debates historicistas del siglo XVIII, siempre vendrá respaldado
por argumentos de corte jurídico. 36   Según sostuvo el catalán Santiago
Jonama en sus famosas Cartas al Sr. Abate de Pradt, traducidas por
Díaz en Caracas en 1819, la historia de la conquista de cada provincia
americana daba cuenta de que España contaba en su haber con todos los
derechos conocidos por legítimos: “títulos de justa conquista, de cesión
y de primer ocupante, de donación solemne, de voluntaria unión, de
pacífico establecimiento, de prescripción, de gratitud y de beneficencia”.
La corona estaba del lado correcto de la historia cuando había declarado
la soberanía sobre América: “habla la historia, la historia verdadera de
aquellos países. En ella verá la Europa consignados los derechos de la
Corona de Castilla”. 37

En este sentido, aludir al pasado indígena prehispánico resultaba
fundamental. A veces los nativos de la Tierra Firme eran presentados al
momento de la conquista como una horda de tribus salvajes necesitadas de
la luz de la civilización europea, pues las visiones “demasiado gloriosas” del
pasado indígena local implicaban necesariamente una crítica al régimen
hispánico en razón de la penosa situación actual de los vencidos. En otras
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ocasiones, aquellos eran presentados como grupos humanos dotados de
cierta sofisticación social, política y militar, con el objetivo de realzar el
talante superior de los primeros conquistadores. Si bien las historias sobre
el pasado precolombino de la Tierra Firme se encontraban entretejidas
con las “tradiciones y conjeturas imperfectas que pudieron recogerse y
hacerse en la época de su descubrimiento”, 38  lo que sí resultaba evidente
para muchos era que los nativos de esta parte de América no habían
alcanzado el grado de civilización y la duración en el tiempo de los
imperios mexica e inca. La razón venía bien a los motivos polémicos del
presente: mientras que estos últimos estaban gobernados por monarquías,
los indígenas de la Tierra Firme estaban organizados en una “multitud
de pobres, pequeñas y miserables repúblicas, separadas é independientes
unas de otras”. 39  De este modo, la conquista de la Tierra Firme,
antes que deberse a la superioridad militar de España, era resultado
de los talentos políticos de los primeros conquistadores, que “obraron
más como libertadores que como conquistadores; y si hicieron alguna
conquista verdadera fue la de los corazones”, la cual era el “resultado de su
superioridad moral y no de la física”. 40

Así las cosas, la crisis de la monarquía hispánica abría la posibilidad
de poner de presente los orígenes históricos del orden legítimo: la
conquista representó para muchos realistas el principio de un orden
justo construido por los españoles de ambos mundos bajo la égida de
la corona española. De este modo, la historia de los “trescientos años
de despotismo y esclavitud”, tantas veces mentada por los republicanos,
se convirtió por obra del discurso monárquico en uno de los espacios
privilegiados para describir a la nación española en América como un ser
político hilvanado en el tiempo, capaz de intervenir y cambiar el curso
de su propia historia —y con esto queda de presente, una vez más, que
la disputa de la emancipación americana no fue solamente de talante
filosófico, sino que también tuvo una profunda dimensión historicista
—. A contracorriente del argumento republicano que situaba la epifanía
de las nuevas comunidades políticas en las revoluciones, los monárquicos
instalarán los orígenes de la identidad española-americana en el momento
de la conquista. La defensa de los derechos de España sobre América era la
defensa de la gran patria hispánica. Los habitantes de la Tierra Firme no
tenían otra historia que el glorioso pasado español: sus mitos fundadores
se confundían con las figuras de los Reyes Católicos, los viajes de Colón,
las aventuras de los conquistadores, las labores evangelizadoras de la
Iglesia católica y la fundación de las primeras ciudades. Este imaginario
histórico sobre la conquista y sobre el régimen hispánico funcionó como
un depósito alegórico para legitimar el presente y llamar a la unión de
los dos hemisferios españoles. El pasado mítico del imperio comprendía
todas las promesas del nuevo orden. Así, el señalamiento de la continuidad
misma de la comunidad política, de su extraordinaria cohesión política y
de su duración en el tiempo permitía a los realistas presentar la historia
común como el principio articulador de las “dos Españas”. La historia
de los trescientos años de pax hispanica no era otra que la historia de
“un mismo cuerpo, una misma Nación, y una misma causa”, expresada
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de este modo: “habéis recibido todos los bienes juntos, la Religión, las
Leyes, la Sociedad, el buen orden, la Paz y todo quanto pueden anhelar los
Pueblos racionales, y políticos […] en una palabra, [de] todo quanto sois,
y pudierais haber deseado en el orden moral, y político”. 41

Reflexiones finales

Las transformaciones conceptuales en la construcción y el ejercicio de la
legitimidad del orden monárquico durante la restauración monárquica
en la Tierra Firme pueden ser rastreadas de manera privilegiada en
las complejas relaciones entre experiencias y expectativas, así como en
la escritura de la historia por parte de los monárquicos. Las nuevas
temporalidades en pugna se constituyen en síntomas y experiencias de
la erosión de las antiguas modalidades de dominio y de las formas
de legitimidad previamente aceptables. Sin duda, las coordenadas de
enunciación de los discursos públicos durante la restauración monárquica
ya eran otras muy diferentes de aquellas que habían regido durante los tres
siglos de gobierno ibérico, así como otras eran las preguntas planteadas
en la interrogación del orden político por parte de los contemporáneos y
otros los espacios de legitimación que habían emergido durante la crisis
monárquica. 42  El complejo nudo teológico-político que organizaba la
monarquía hispánica entrará en crisis con la creciente temporalización del
mundo político propiciado por la vacancia real en 1808. La manifestación
explícita de tales principios y el enfrentamiento de las propias aporías de
la política monárquica implicarán para los realistas el reconocimiento del
mundo político como un campo de acción en buena medida dependiente
de la voluntad humana, así a menudo se asiente sobre un fuerte sustrato
providencialista. Los realistas y los republicanos vivían en un mundo que
había sufrido cambios políticos fundamentales; habían perdido ya todas
las garantías trascendentes de su accionar, después de la ruptura formal
con el antiguo régimen y la construcción de nuevos órdenes políticos en
la región.

El análisis del lenguaje del tiempo histórico durante este periodo da
cuenta precisamente del proceso mediante el cual la monarquía hispánica
se verá confrontada con su propia precariedad como construcción
humana situada en el espacio y en el tiempo. Con frecuencia, los
realistas, con el objetivo de responder a los cuestionamientos hechos
por los republicanos y ante las exigencias del tribunal de la opinión
pública, se verán abocados al problema de la autoinstitución de la
comunidad política. La radical irrupción de la temporalidad en el
discurso monárquico no es otra cosa que el reconocimiento abierto de
la contingencia de todo arreglo político: la única manera de conservar
la unidad hispánica era la intervención directa en la textura del tiempo,
intentar construir un mismo régimen de historicidad para los dos
hemisferios españoles. El gobierno del rey, que se quería un mandato
trascendente para la época, debía legitimarse, al igual que los gobiernos
republicanos, a partir de la opinión pública y de la reivindicación de
la historia como un imperio humano, siempre en disputa. El orden
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monárquico quedó, así, atravesado por una singular ambigüedad: se
trataba de un orden trascendente incapaz de garantizar sus propias
certezas y condenado a buscar la promesa de la estabilidad por medios
inmanentes.

El proyecto absolutista, como todo proyecto político, incluido el
republicano, era un proyecto precario, en el sentido en que estaba
atravesado desde adentro por una tenaz incertidumbre con respecto
a las expectativas de futuro. La imperiosa necesidad de reconstruir la
legitimidad del orden monárquico; las dinámicas inciertas de la guerra y la
posterior supremacía incontestable de las armas rebeldes en los campos de
batalla; y, quizá más importante, la robustez política de los proyectos de
sociedad que fueron capaces de competir con más éxito por la legitimidad,
y que hicieron de la república la forma de comprensión más adecuada
de las realidades americanas, signaron la precariedad de la restauración
monárquica. Así, la República de Colombia comenzó a tomar forma
mientras la monarquía hispánica se desmoronaba en toda la Tierra Firme.
Los derroteros de una sociedad que no pudo ser más, que prometían un
nuevo Siglo de Oro para toda la monarquía hispánica, se trocaron en
pronósticos pesimistas que apuntaban a los problemas fundamentales que
debieron enfrentar los republicanos a lo largo de todo el siglo: la fundación
de una república de ciudadanos virtuosos sobre las cenizas de un reino
de vasallos; el relevo definitivo del monarca español como detentador de
la soberanía y la construcción de un pueblo a partir de “muchos pueblos
reunidos” para que ocupe su lugar; el gobierno de un territorio inmenso,
apenas habitado y apenas conocido, caracterizado por una extraordinaria
heterogeneidad racial y por la existencia de clases diversas dominadas
por intereses contradictorios. Para los realistas, al abrir las puertas de la
política, los republicanos habían desatado las furias de los abismos que
habrían de refundir para siempre las certezas del mundo político, pues,
como afirmó Díaz desde su exilio madrileño, “no era posible romper los
lazos de la naturaleza y de la sociedad, sin arrastrar tras de sí la ruina de
todos”. 43  La catástrofe de los tiempos había ocurrido con el ascenso de las
repúblicas en toda la Tierra Firme. Estas habían alterado el tiempo natural
de la comunidad política y habían establecido un tiempo disruptivo de
todo orden posible, cuyos efectos no eran otros que “arrojar á la nada”
la historia y las tradiciones de tres siglos; “separar los padres de los hijos,
y los hermanos de los hermanos”; “destruir el equilibrio que una fuerza
moral conservaba entre las diversas razas” y “condenarlo á la anarquía y á
su destrucción: abrir, en fin, el abismo”. 44

El “abismo de la república” implicó, así, que la historia común de la
monarquía se hiciera una historia sin futuro posible. La misma fortuna,
que había sido siempre el numen tutelar de la nación española por
trescientos años, daba ahora la espalda a sus hijos de ambos mundos
y presagiaba la impronta providencial del fin del imperio. No restaba
más que entregar los destinos de la Tierra Firme en las manos del
“Supremo Hacedor” de la historia. No restaba más, dirá Coll y Prat, que
“jurar y obedecer esperando el tiempo en que el árbitro Supremo de los
acontecimientos se sirva presentarlos más prósperos y favorables”, pues,
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“solo la Ley del Señor es eterna; y la majestad de todas las cosas humanas
se pierde cuando no son conformes al tiempo”. 45
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