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Artículos / Dossier

Ladrones, policías y orden callejero en
Santiago de Chile, 1896-1924

ieves, Policemen, and Street Order in Santiago de Chile,
1896-1924

Ladrões, polícias e ordem de rua em Santiago do Chile,
1896-1924

Daniel Palma Alvarado dpalma@uahurtado.cl
Universidad Alberto Hurtado, Chile

Resumen: El artículo se ocupa de la historia de la policía urbana de Santiago,
específicamente de su accionar frente a la delincuencia que azotaba a la capital chilena del
mil novecientos. A partir de fuentes como el archivo de la intendencia, prensa y revistas
policiales, sigue los pasos de los agentes y guardianes de la recién creada Policía Fiscal,
en su interacción con los denominados “rateros” y en su despliegue por las calles de la
ciudad. Se sugiere que en el marco de una creciente especialización delictual, la Policía
de Santiago no fue capaz de afirmar su autoridad, al carecer de un personal idóneo y
respetado por la población, como también debido a los estrechos lazos de muchos de sus
hombres con el mundo del delito.
Palabras clave: delincuencia, ladrones, rateros, Santiago de Chile, historia, Policía,
seguridad.
Abstract: e article examines the history of the urban police of Santiago, specifically its
actions to combat the criminality that plagued the Chilean capital of the early 1900s. On
the basis of sources like the governorship archive, the press, and police journals, it traces
the interactions of the agents and guards of the recently created Fiscal Police with the so-
called rateros (pickpockets), and examines their deployment throughout the city streets.
e paper suggests that, within the framework of an increasing criminal specialization,
the Santiago Police Force was unable to assert its authority. e causes of this were the
lack of properly trained personnel, respected by the population, and the close ties of
many staff members with the world of crime.
Keywords: crime, thieves, pickpockets, Santiago de Chile, history, Police, security.
Resumo: O artigo se ocupa da história da polícia urbana de Santiago, especificamente de
seu agir diante da delinquência que acometia a capital chilena de 1900. A partir de fontes
como o arquivo da intendência, imprensa e revistas policiais, segue os passos dos agentes
e guardiães da recém criada Polícia Federal, em sua interação com os denominados
“rateros” e em seu desdobramento pelas ruas da cidade. Sugere-se que, no âmbito de
uma crescente especialização delitiva, a Polícia de Santiago não foi capaz de afirmar sua
autoridade, ao carecer de um pessoal idôneo e respeitado pela população, bem como
devido aos estreitos laços de muitos de seus homens com o mundo do delito.
Palavras-chave: delinquência, ladrões, rateros , Santiago do Chile, história, Polícia,
segurança.

En el mes de enero de 1902, el Boletín de la Policía de Santiago publicó en
sus páginas la relación de un importante robo efectuado el año anterior
en la “conocida casa comercial de Adolfo Katz y Compañía”, ubicada en
pleno centro de la ciudad de Santiago. 1  En una noche de invierno, tres
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“delincuentes conocidos” habían sustraído más de mil metros de diversos
géneros desde la tienda, además de algunas partidas de seda. En el sitio del
suceso dejaron abandonados algunos objetos que llamaron la atención de
los agentes policiales que acudieron al lugar una vez descubierto el robo.
Sobre todo, una botellita, “de esas que se expenden en el comercio, con
soda”, que contenía restos de aguardiente y que poco tiempo atrás se la
había visto a un “ladrón de oficio” fichado por la Policía.

Se trataba de José San Martín, alias el “Legañoso”, un ladrón
reincidente que se dedicaba a robar en viviendas y establecimientos
comerciales. En jerga policial era un “monrero”, “el que roba con taladros
y otras herramientas para forzar puertas, etc.” 2  Junto a dos cómplices,
Enrique Rojas, el “Hojalatero”, y Luis Valdés, el “Compale”, mataban el
tiempo “robando donde se nos presentase la oportunidad de hacerlo”,
según confesaría este último. La noche del robo a la casa Katz hicieron
un forado o agujero en una pared contigua a la tienda y realizaron tres
viajes cargados de géneros que sabían que les sería fácil reducir en la ciudad.
Al día siguiente, a las 8 de la mañana, el Hojalatero fue a la agencia La
Chilena para hablar con su dueño, conocido por comprar mercancías sin
hacer mayores preguntas. Llegaron a un acuerdo y esa misma tarde le llevó
una parte de las telas a cambio de un pago inicial. El Compale, entretanto,
le había regalado algunos de los géneros que mantenía en su poder a su
aposentadora y vendió unos lotes a “una señora de la calle de Ibáñez” y al
dueño de una peluquería y zapatería del sector.

La botellita de soda fue la pista que permitió identificar a San Martín
y solicitar al juzgado del crimen la orden de detención. A tan solo tres
días del robo, el Legañoso y sus dos cómplices cayeron en manos de la
Policía y se recuperaron prácticamente todas las especies sustraídas. El
rápido esclarecimiento del caso fue destacado en el Boletín de la Policía
de Santiago como una prueba del “valioso concurso que la Sección de
Seguridad presta a la justicia criminal” y del “grado de adelanto” que a
la sazón había alcanzado. En la publicación se celebraba la aprehensión
del Legañoso como resultado de la “vigilancia que de continuo se ejerce
con todos los delincuentes conocidos”, aludiendo a los beneficios de
la filiación antropométrica recientemente introducida. En adelante, los
ladrones tendrían sus días contados.

La trama de este caso contiene elementos que invitan al análisis de
la labor de la policía en un contexto regional de reforzamiento de la
gestión policial del orden y la circulación en las ciudades. En América
Latina, el proceso de afirmación de la autoridad policial y su rol tutelar
en el resguardo del orden urbano, así como las tensiones y negociaciones
que aquello implicó, han sido documentados en investigaciones muy
interesantes sobre ciudades como Río de Janeiro, Buenos Aires, Ciudad de
México, Bogotá o Porto Alegre. 3  Este artículo contribuye a ese esfuerzo
colectivo, respondiendo al interrogante por la construcción de un orden
policial en las calles de Santiago de Chile durante las primeras dos décadas
del siglo XX. ¿Qué características poseía la fuerza policial urbana y cómo
lidió con el mundo del delito? ¿Quiénes eran los llamados “delincuentes
de oficio” y cómo se explica su facilidad para robar y deshacerse de los
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botines? A inicios del siglo, ¿efectivamente la Policía de Santiago había
alcanzado un alto “grado de adelanto” como para celebrarlo?

El pasado de las policías chilenas recién comenzó a esclarecerse a
partir de algunas historias corporativas que trazaron los contornos de
los diferentes cuerpos que desempeñaron las funciones policiales en
el país. 4  Sobre el periodo considerado en este artículo, un solitario
estudio publicado en 1998 mostró las relaciones entre la policía urbana
y los trabajadores. 5  Solo más recientemente se han ido sumando
aproximaciones históricas a las policías de Valparaíso y Santiago desde
una perspectiva sociocultural, con énfasis en el personal subalterno y su
disciplinamiento. 6  Sin embargo, poco y nada sabemos sobre el desempeño
de la policía en una de sus funciones primordiales, como es la persecución
del delito.

En las páginas que siguen nos abocamos a la experiencia de la Policía
Fiscal de Santiago en relación con esta cuestión, continuando con un
trabajo de más largo aliento sobre la conformación de las fuerzas policiales
en Chile. 7  Dadas las limitaciones de espacio, no podemos explayarnos
acá sobre la situación en otras ciudades, de modo que esperamos que el
presente estudio aliente nuevas investigaciones sobre las distintas facetas
del trabajo policial en marcos temporales y espaciales más amplios.

Plaga de rateros

La caída del Legañoso y sus secuaces sucedió en un momento histórico
en que la delincuencia urbana se había vuelto una de las mayores
preocupaciones en Chile. Si bien desde los orígenes de la república el
bandidaje rara vez había dejado de provocar alarma entre los propietarios,
al despuntar el siglo XX los salteos y robos en las ciudades representaban
un fenómeno cada vez más recurrente e intranquilizante. Desde diversas
tribunas, en la prensa y en la poesía popular, en las discusiones
parlamentarias y en los relatos de viajeros, se multiplicaban las denuncias
y editoriales sobre la inseguridad en las calles. Los dardos apuntaban a
las autoridades y, especialmente, a la Policía encargada de prevenir la
comisión de delitos que afectaran las vidas y propiedades de la población.

El rol central de la Policía en la gestión del orden y la seguridad
urbanos se había consagrado en 1896 con la creación de Policías Fiscales
en las principales ciudades del país. Desde entonces, esta fuerza pública,
dependiente de los respectivos intendentes y liderada por prefectos,
comenzó a jugar un papel cada vez más visible en el combate al crimen,
demandando mayores atribuciones y recursos para poder cumplir con
su misión. El servicio de calle fue responsabilidad de la llamada Sección
de Orden, cuyos guardianes constituían el grueso del cuerpo policial. La
Sección de Seguridad, compuesta por agentes que operaban “de paisano”
y recibían un salario algo mayor que el de los guardianes, estaba a cargo
de la investigación de los delitos en colaboración con los juzgados. En un
comienzo, esta sección se estableció como tal solo en las Policías Fiscales de
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Santiago y Valparaíso, y debía encargarse también de vigilar a los “ladrones
conocidos” como el Legañoso y sus compinches.

Tal como lo han demostrado diversos estudios, desde fines del siglo
XIX la identificación criminal aparecía como la clave para contener
a los malhechores. El Gabinete Antropométrico, que reunía fichas
con las medidas corporales, señas particulares, especialidades, apodos y
detenciones anteriores de los arrestados, comenzó a operar en la Policía
Fiscal de Santiago el 14 de junio de 1899, cuando se ingresó la primera
de estas fichas. A partir de ahí, el número de individuos registrados en el
archivo policial se fue incrementando notoriamente. 8  Para 1903 el jefe
de la sección de Seguridad de Santiago, Eugenio Castro, comentaba haber
“filiado antropométricamente siete mil reos más o menos” en los últimos
dos años, remarcando que “casi todos ellos han tenido nuevamente que
ver con la justicia”. 9

Los ladrones de la casa Katz formaban parte de lo que un diario
describió en 1905 como una “colonia bastante numerosa de individuos,
cuyo único medio de ganar la vida es el robo”. Se subrayaba que
eran “conocidos de la policía y de los jueces” por la frecuencia de sus
detenciones y que, apenas salían de las estadías en la cárcel, que no solían
superar los treinta días, “vuelven al robo como quien vuelve al ejercicio
de una profesión u oficio que ha tenido que dejar momentáneamente”.
El llamado era a endurecer las penas, reforzar la filiación policial y, con
mayor celo de los jueces, a “asear la ciudad de la plaga de rateros que
trabajan en ella”. 10  Aquellos hombres como el Legañoso, reincidentes en
el delito, aficionados al alcohol y sin un trabajo formal, calzaban de lleno
con el perfil del “delincuente profesional” elaborado por los criminólogos
y juristas contemporáneos. 11

Desde comienzos del siglo XX notamos un incremento en las noticias
relativas a la aprehensión de “rateros” en la prensa santiaguina. 12  El
Diario Ilustrado, por ejemplo, informaba regularmente de la captura de
“rateros conocidos que hacen su agosto por la parte central de la ciudad”
o de que “la Sección de Seguridad puso ayer a disposición del Juzgado
a treinta y un rateros conocidos”. Otras veces destacaba la labor de
la Policía al atrapar a ladrones in aganti, mientras proporcionaba los
apodos e historial de algunos, como los casos del “Chancaca”, “famoso
por sus muchas aventuras” y del “Chalao”, “buscado intensamente por
la policía de Santiago” y sorprendido “muy tranquilo” en Valparaíso. Las
redadas o “recogidas” recibían también su correspondiente cobertura: “La
policía se ocupó durante las 24 horas en hacer recogida de cacos, que con
malas intenciones acechaban momentos oportunos para dejarse caer y
dar sus golpes de mano. Por guardianes de las diversas comisarías fueron
aprehendidos 27 rateros conocidos y enviados a la Sección de Seguridad”,
leemos en 1904. 13  Tanto esta Sección como el personal de orden fueron
especializándose en la detección de estos sujetos.

En Santiago, que hacia comienzos del siglo XX superaba los 300.000
habitantes, inquietaba ante todo la frecuencia e impunidad de los robos
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y asaltos. La historia del Legañoso ofrece pistas interesantes sobre los
autores de estas fechorías. Así, afirma nuestra fuente policial de 1902:

Como San Martín […] existen quinientos o más individuos en Santiago que sólo
viven del robo y mientras no se aumente el personal de la Sección de Seguridad o los
señores jueces del crimen no apliquen con toda energía las disposiciones que penan
la vagancia y restringen la libertad de los condenados a sujeción de la autoridad,
serán estériles los esfuerzos que la policía gaste para atender debidamente la
seguridad de esta capital. 14

Se advierte que estamos hablando de un número acotado de individuos
dentro del universo de los varios miles de filiados en el gabinete
antropométrico, donde sobresalían los detenidos por ebriedad y vagancia.
Los hombres reacios a toda enmienda eran fundamentalmente ladrones
que, según la Policía, se esparcían como plaga ante la indolencia de los
jueces.

Robinson Bascur, redactor del Boletín de la Policía de Santiago, opinaba
que la criminalidad se había vuelto un “mal terrible” y que estaba en franco
proceso de profesionalización. Los criminales eran calificados como “la
plaga más terrible de nuestra sociedad, el peligro más grande y verdadero
de nuestros días”. Y continuaba:

Para quien ha estudiado de cerca a los malhechores, les ha seguido paso a paso,
les ha visto operar “sobre el campo”, ellos no pueden menos que aparecer tales
como son, como seres abyectos y despreciables […] Son miserables que piden a los
medios violentos o deshonrosos lo que sus demás conciudadanos piden al trabajo,
a la inteligencia y a la buena conducta. Para ellos estos últimos son las víctimas,
pegadas a las cuales viven como parásitos formidables. De la propiedad, de la vida
de otros, tienen los criminales de nuestros días el desprecio más profundo.

Estos “parásitos formidables”, en consecuencia, representaban “ una
amenaza constantemente suspendida sobre nuestra vida social como
sobre nuestra vida familiar, sin que nadie pueda creerse al abrigo de sus
atentados”. Preocupaba también la llegada de delincuentes extranjeros,
en palabras de Bascur, “maestros del crimen en su propio país, obligados
a emigrar a tierras extrañas por la vigilancia que sobre ellos ejerce la
policía, que vienen a trabajar aquí con los delincuentes nacionales en su
execrable oficio”. 15  Concluía el redactor llamando la atención sobre “la
necesidad imperiosa que existe de poner frente a frente del ejército del
mal, a cada momento más poderoso, el ejército del bien —la policía—
científicamente organizada y con medios de combate por lo menos iguales
a los de que dispone su poderoso adversario”. 16  En esta lucha entre el
bien y el mal, quedaba claramente establecida la labor estratégica de los
agentes y guardianes desplegados en las calles y la urgencia de mejorar
su preparación para poder enfrentar una criminalidad aparentemente
distinta de la del siglo XIX. 17

En una ciudad en acelerada expansión demográfica y espacial, la
creciente inseguridad en las calles, la escasa vigilancia nocturna, el estilo
de vida transgresor y desfachatado de los rateros y un floreciente mercado
informal de artículos robados, eran todas problemáticas apremiantes que,
a juzgar por los contemporáneos, requerían de soluciones institucionales
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y políticas urgentes. ¿La Policía Fiscal de Santiago estaba realmente en
condiciones de responder a tamaños desafíos?

La Policía Fiscal de Santiago

La Policía Fiscal de la capital chilena era un cuerpo de formación reciente
(1896), compuesto por un personal inestable, indisciplinado, explotado
y difícil de retener por mucho tiempo. A comienzos del siglo XX contaba
con algo menos de dos mil hombres distribuidos en diez comisarías,
además de la sección de seguridad. En 1906 se agregó una Brigada Central.
La gran mayoría de los funcionarios eran guardianes terceros provenientes
del segmento más empobrecido de la sociedad chilena. El principal reto de
las autoridades fue el de convertir a estos modestos gañanes en un modelo
de orden y civismo. Como afirma Cristián Palacios, “si para el discurso
higiénico-moral dominante el pobre era fuente de suciedad y enfermedad,
de desorden social y político, el guardián debía volverse educado, decente,
respetable y limpio” y encarnarse en una “autoridad moral”. 18

En este afán se apostó por introducir una disciplina militar en la
Policía mediante el nombramiento de prefectos provenientes del mundo
castrense, tendencia que solo se quebró en 1922 con la designación de
Julio Bustamante, primer prefecto que había desarrollado toda su carrera
dentro de la institución. La distribución de cartillas a los guardianes, el
uso del Boletín de la Policía de Santiago como herramienta de instrucción,
las conferencias y cursos de box, jiu-jitsu o esgrima, la creación del
servicio médico, los incentivos y premios por buen desempeño, sumado
a la apertura de la Escuela Policial en 1908, fueron solo algunas de las
iniciativas impulsadas por los prefectos de Santiago, destacando la gestión
de Joaquín Pinto Concha (1899-1906). 19

Pese a estos esfuerzos disciplinarios y a los desvelos de los oficiales,
la tropa policial estuvo lejos de satisfacer las expectativas de los jefes
y habitantes de la ciudad. Tal cual había ocurrido en los cuerpos
que precedieron a la Policía Fiscal, los bajos sueldos y las deplorables
condiciones en que prestaban el servicio se solían mencionar como
factores explicativos de la altísima rotación de los guardianes. Los
testimonios al respecto son abundantes. En 1896, el doctor Damián
Miquel entregó un completo informe sobre el estado de todas las
dependencias policiales y concluía señalando lo “estrechos, inadecuados e
insalubres” que eran, en general, “los cuarteles ocupados por las diversas
Comisarías”. La alimentación era “escasa y deficiente” y “el guardián por
ahorrar su sueldo come mal; y a veces un poco de pan y queso es todo
su alimento en las 24 horas”. De ahí que solían presentar “poca energía
corporal” y un “semblante siempre necesitado”. 20

Nueve años después, el periódico popular José Arnero inauguró su
sección Catanazos, dedicada exclusivamente a la Policía. En ella, además
de denunciar abusos de poder y corruptelas, intercedió en más de una
oportunidad por los guardianes. En 1905 disparó contra las pulperías
que desde el año anterior funcionaban en las mismas comisarías sin
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pagar arriendo, luz o patente. Supuestamente debían fiar o vender
las mercaderías más baratas que en el comercio, pero ocurría todo lo
contrario: “pues bien, se les carga los artículos mucho más caros que
cualquier almacén o tienda de la calle, abusando así de estos empleados que
por su escaso sueldo se ven en la necesidad de pedir libretas de fiado a la
pulpería”. El día de pago se les descontaba lo adeudado y así continuaba el
círculo vicioso. En otra ocasión se publicaron los precios, donde constaba
que por una camisa que costaba $ 1,50 se les descontaba $ 2,50, mientras
un saco de harina de $ 7,50 en la pulpería tenía un valor de $ 9,50. “¿Cómo
se llama este abuso? Contesten señores jefes”, se remataba. 21

En los años siguientes, la situación continuó siendo crítica:

El vecindario de Santiago ruega al señor Prefecto se sirva cancelar cuanto antes los
sueldos que le debe a los pobres pacos de Santiago si no quiere que de un día a otro
quedemos sin guardianes y a merced de los hijos de la noche. [acusaba el mismo
diario popular en 1911] No es posible, señor Prefecto, hambrear por más tiempo a
los guardianes del orden, de la vida y la propiedad de los habitantes santiaguinos. 22

En estas condiciones era dudoso que la Policía pudiera hacer respetar
su autoridad en la calle y contener la “plaga de rateros”.

Cuando los propios guardianes quisieron levantar la voz a raíz de los
abusos que los afectaban fueron censurados por la prefectura. El guardián
tercero Juan Ramón Vergara sería dado de baja en 1899, “en atención
de haber ocurrido a la prensa llevando una queja sin presentar ante sus
jefes reclamo alguno, contraviniendo con ello a la prohibición que al
respecto está terminantemente ordenada y siendo esta falta grave por
afectar a la buena disciplina que debe mantenerse en el servicio”. 23  En
el boletín oficial descubrimos múltiples indicios de la persistencia de esta
cuestión. En 1901 un artículo aludía a “comunicaciones anónimas” y
“representaciones personales” con quejas por las largas jornadas de trabajo
y se insistía a los subalternos que tenían prohibido hacer sus descargos por
esa vía. Las tensiones internas quedan en evidencia en las “órdenes del día”,
donde se recordaba al personal el deber de abstenerse de hacer reclamos
anónimos. En 1908 se machacó que estos no serían considerados, “en
razón de que el anónimo es por lo general un documento indigno,
procedente de personas incapaces de merecer respeto ni ser oídas por
nadie”. 24  Todavía en los años 20 este tema seguía levantando polvo.

En el plano disciplinario, el personal dejaba también mucho que desear.
En los archivos se pueden encontrar volúmenes repletos de sumarios a
policías, por aplicar violencia innecesaria, por acudir al trabajo en estado
de ebriedad o encontrarse en cantinas en horas de servicio, por desórdenes
o rencillas entre guardianes y agentes, por la pérdida de especies y dinero
en incendios o accidentes, por el uso sin autorización de implementos
de la Policía (frenos, espuelas), por incumplimiento de deberes (como
no haber actuado ante un robo) y por mala conducta, insubordinación o
negligencia. 25

Las páginas de este artículo no alcanzan para dar cuenta de las
numerosas acusaciones que tanto la prensa burguesa como la popular
realizaron a propósito de los maltratos y la corrupción de la Policía de
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Santiago de la primera década del siglo XX. Los Catanazos del José Arnero
se especializaron en recriminar a determinados guardianes con nombre y
apellido: “El paco bandido núm.1528, a quien llaman cara de guagua, el
lunes 13 del presente se ensañó con un pobre muchacho en la Estación
Central porque estaba vendiendo José Arnero”, y lo emplazaba: “Mira,
paco ca… tanudo, si otra vez vuelves a portarte de un modo tan cobarde,
le cuento a tus jefes varias cositas que yo sé, y entonces en vez de estar
rateando valiéndote del uniforme, irás a parar a la cárcel. Ya lo sabes
cobarde”. 26  Fueron tópicos, reiterados una y otra vez, la “irritante y
odiosa conducta de los agentes de policía” que cobraban coimas a los
comerciantes y taberneros, las golpizas a “personas honradas e indefensas”,
las arbitrariedades y la “desmoralización”, la falta de educación y de las más
mínimas nociones de urbanidad. 27

El corresponsal Luis Perejil se desahogó en 1905 con motivo del ultraje
a un grupo de profesores por parte de un sargento de la 6ª Comisaría:
“Todos los días ocurren atentados análogos sin que la menor sanción
caiga sobre sus cobardes autores, al extremo de que el pueblo no ve ya
en los policiales a los cuidadores del orden público sino a una asociación
de desalmados de la peor especie”, añadiendo que “vergüenza da dejar
constancia de las miserias y abyecciones que actualmente corroen a
nuestras policías, pero es necesario”. 28  Los policías se habían convertido
en una “horda de criminales” y no eran más que “cosacos”, como rezaba
un popular refrán de la época: “La que quiere a los cosacos/ y con pacos se
encamota/ a los nueve meses bota/ monos feos y macacos”. 29  De ahí que
no nos debe extrañar el lapidario juicio de Alejandro Venegas expuesto en
una carta dirigida al presidente de la República en 1910:

Hasta para el más lego en asuntos administrativos es un axioma que sin garantía
para las vidas y haciendas no hay progreso posible. Por eso en los países adelantados
las policías están admirablemente organizadas y sus miembros son de una
moralidad y una cultura que inspiran respeto y confianza plena. Pero en Chile no
queremos comprenderlo así, y entregamos los puestos delicadísimos de custodios
de la seguridad personal, a individuos ignorantes, torpes, de dudosos antecedentes,
que se someten sumisos al poderoso y tiranizan sin piedad a los débiles. 30

Los agentes policiales y el mundo del delito

Posiblemente, uno de los estigmas que más pesó sobre los agentes
policiales fue el de su connivencia con las actividades ilegales. El diario
conservador El Porvenir no tenía dudas sobre la veracidad de las
acusaciones de que la policía amparaba casas de juego y burdeles, cuestión
que, según se afirmó, estaba en conocimiento del intendente, del prefecto
y de los jueces, pero que, debido a intereses electorales y pecuniarios, era
“cosa inaveriguable”. 31  Más explícito fue, una vez más, el José Arnero,
que si bien reconocía que había excepciones, no dudaba en señalar que
“la mayoría está corrompida”, con el consiguiente desprestigio de todo
el cuerpo policial. “Hay casas de prostitución que mantienen en sus
corredores guardianes del orden para que resguarden esos sucios intereses;
hay restaurants nocturnos, garitos y reñideros de gallos que funcionan a
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vista y paciencia de la policía”, estampó en 1906. Era público y notorio
que los jefes recibían “primas o gajes” a cambio de su indiferencia, en tanto
“el guardián sirve de alcahuete, tiene las riendas del caballo del superior,
mientras este remuele a costa del uniforme”. No quedaba más que abrigar
la esperanza de que “algún día sea limpiada la policía de zánganos, ladrones
y verdugos”. 32

La Sección de Seguridad, liderada por el subprefecto Eugenio Castro
durante dieciséis años (1901-1917), estuvo en el ojo del huracán en
repetidas ocasiones. A menudo los agentes —que no superaban el
centenar— se vieron envueltos en líos por sus estrechos lazos con el
mundo del delito. “¿Nunca se ha detenido el señor Castro don Eugenio a
pensar como sus subalternos, los agentes de la Sección —no los ayudantes
ni inspectores— con el mísero sueldo que ganan, el que más cien pesos,
pueden vestir tan elegantemente, acaso más que él mismo?”, preguntaba
el redactor de un diario. Se daban casos como el del “paco Salinas,
alias El Duraznero”, varias veces “botado” de la sección por inepto y
grosero, que en la calle Mapocho mantenía una bodega de licores, “donde
continuamente lleva gente de mal vivir para que le consuman el líquido y
también quedan allí ocultos los robos que los ladrones empeñan por licor”.
33

Incluso los mismos rateros apuntaban sus dardos a la Policía, que
amenazaba con arrestarlos si no cooperaban con ella. Emblemático fue el
recurso de amparo interpuesto en 1903 por Emilio Ruz, el monrero “más
hábil de estos últimos tiempos y uno de los más antiguos”, de acuerdo con
los registros policiales. 34  En su testimonio reconocía haber purgado una
condena por hurto, pero aseguraba haberse regenerado y ser empleado
en la imprenta del diario El Porvenir. Ello no bastó para que el agente
José María Romero lo condujera a la Sección y lo mantuvieran cinco días
en “prisión arbitraria e ilegal”. Ruz relató además que en varias ocasiones
anteriores había sido procesado con falsos indicios y que producto de
las flagelaciones sufridas durante las detenciones quedó inválido. Entre
sus agresores identificó al agente Amable Quiroga, alias el “Gorrión”,
uno de los hombres más cercanos al subprefecto, quien había cumplido
una pena de cinco años por salteo y, pese a haber sido inhabilitado
para ejercer cargos y oficios públicos, se desempeñaba como agente de
pesquisas. El escrito es muy revelador de las malas prácticas y arreglos entre
delincuentes y policías:

En la actualidad no puedo asistir a mi ocupación y tengo que llevarme encerrado
en mi casa porque he sido amenazado por varios agentes de que me tomarán
preso donde me encuentren si acaso no les doy dinero, a pretexto de que soy
vago y ratero conocido. Este es un procedimiento que vienen practicando desde
hace mucho tiempo algunos agentes de pesquisas. […] Merced a tan bochornosa
ocupación es como medran impunemente los que en verdad son ladrones y rateros
por profesión, comprando a los agentes por un poco del dinero que roban la
libertad e independencia para andar haciendo fechorías por toda la ciudad. De aquí
la causa de que rara vez descubran los agentes a los autores de esos delitos. 35

Lejos de ser este un caso aislado, nuestras fuentes entregan más
denuncias en el mismo tono: “Le recomiendo al paco Lucho de la 5ª que
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no salga a abusar de paisano, dándoselas de que anda en comisión. Ya uno
de mis repórter te ha sorprendido varias veces intimidando a los rateros
para que te den plata; pero si otra vez te pillo en estas gracias te llevo como
mono a la comisaría para que así se te quite un poco lo sinvergüenza”. 36

La extorsión de ladrones se había vuelto, en consecuencia, un lucrativo
negocio para algunos agentes. Y la delgada línea divisora entre policías y
delincuentes se corroboraba con los prontuarios de algunos hombres de
confianza del subprefecto Castro.

En 1908, José Arnero presentó una investigación “sobre los criminales
avezados que a la fecha son agentes de la famosa Sección de Seguridad,
y en cuyas manos se halla a menudo la libertad y la vida de los
ciudadanos”. La información había sido recogida “en los archivos del
presidio, penitenciaría y cárcel de esta ciudad”. Encabezaba la lista el
antes aludido Gorrión, Amable Quiroga, salteador condenado en 1887,
luego arrestado por asalto en 1898 y fugado de prisión. Eran de temer los
hermanos Ureta: Ricardo, alias el “Loco”, y Arturo, alias el “Ratón”. El
primero fue retratado como un “famoso bandido, capturado por varios
salteos en el año 1896, siendo condenado a seis años de penitenciaría;
uno de esos salteos fue realizado con robo y violación de una menor”. Su
hermano, recluido en Melipilla por capitanear una gavilla de salteadores,
había asaltado la guardia y dado “muerte al alcaide del establecimiento”
en 1905. Alamiro Murillo, alias el “Guatero”, era el “terror de los campos
de Peralillo”, también con antecedentes penales. El “Guatón”, Máximo
Espinosa, salió bajo fianza de la cárcel en 1906, porque “Don Eugenio
Castro influyó en su libertad, para que se recibiera del puesto de agente
de la Sección de Seguridad”. Fue el mismo caso de Eduardo Balbontín,
alias el “Paperas”, quien estando en libertad bajo fianza se incorporó a la
Sección. Tampoco faltaban ladrones como Luis Fontecilla, alias el “Rucio
Pitrilla”, “ratero ampliamente conocido en este juzgado”. 37

La triste fama de estos sujetos se prolongó hasta la década siguiente y
motivó en 1916 una conocida campaña del diario La Opinión en contra
de Castro y sus secuaces. Entre los sindicados como “favoritos de Castro”
seguían figurando el Gorrión, el Loco, el Guatero y el Paperas, fotografías
incluidas, junto a varios más que cobraron triste celebridad. Los cargos
formulados eran, entre otros: empleo de malhechores como agentes,
protección y explotación de garitos, aplicación de tormentos, “impostura
del terrorismo” (en alusión a la colocación de bombas para culpar a
los anarquistas) y llevar una vida de libertinaje y escándalo. 38  Hasta el
ministro del Interior de la época, Eliodoro Yáñez, coincidía en cuanto a
que “gran parte de los bajos fondos sociales vive amparada y protegida por
la policía y que hay conveniencia en depurarla y reorganizarla”. 39  Para
que no quede duda, fue el comisario Ventura Maturana, en su influyente
manual de instrucción de 1924, quien admitió que antiguamente en
la Sección de Seguridad “muchos crímenes quedaban impunes, tal vez
por faltar la honradez necesaria a individuos de malos antecedentes
que ingresaban a la repartición y servían para ocultar a sus antiguos
compañeros de fechorías”. 40
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Se entiende que con esta clase de agentes era imposible que el pueblo
confiara en la Policía. En un expresivo texto dedicado al “polizonte”
se decía: “Desgraciada criatura, en las calles todos huyen de ti, sólo te
nombran en voz baja, sólo te conocen por el número; la vista de tus
semejantes te horroriza. […] El pan que comes te abrasará la garganta,
hasta que la burguesía ‘te deje morir de hambre’ después de haberte
llenado de ignominia. ¡Maldito seas!”. 41  Con claridad se exterioriza el
rechazo a los empleados del cuerpo de Policía, serviles a los intereses de
una élite expoliadora de los pobres, que, abandonados a su suerte, sufrían
el hostigamiento y los abusos de quienes debían protegerlos.

La situación en las calles

Ante el panorama descrito, surge la pregunta sobre lo que realmente
acontecía en las calles de la ciudad. Para la mayoría de los santiaguinos, en
particular los de los barrios más alejados del centro, la vida diaria estuvo
marcada por el delito y la falta de policía. La prensa, no obstante que cada
tanto resaltaba las “verdaderas ‘arriadas’ de ladrones y salteadores” y los
golpes propinados a las “gentes de mal vivir”, 42  dio generosa cabida a
los “hechos de policía” y a las quejas de propietarios y comerciantes por
el deficiente servicio policial. “Numerosos vecinos de la calle Nueva de
Lira, nos piden que hagamos saber al señor Prefecto la escasa vigilancia
que ejerce la policía en la calle nombrada, en la parte comprendida entre
10 de Julio y Avenida Matta. A diario se cometen asaltos y robos sin
que la policía tenga de ello el menor conocimiento”. 43  Reportes como
el anterior, muy frecuentes en los diarios, ilustran que los guardianes no
daban abasto, mientras la población se veía obligada a correr ciertos riesgos
por su cuenta. 44

En el archivo de la intendencia de Santiago reposan solicitudes de
grupos de vecinos organizados que pedían establecer a su costa un
guardián, para que cuidara sus intereses en el radio de determinadas
cuadras. 45  Estas peticiones solían ser acogidas favorablemente por
la autoridad, salvo que estimara que algún sector ya contaba con
suficiente vigilancia policial. Los guardias particulares acostumbraban
andar armados y contaban con permisos extendidos por la misma
intendencia que se renovaban año a año, previa acreditación de sus buenos
antecedentes. El tono era más o menos el siguiente: “En vista de que
nuestro guardián particular Onésimo Ayala que vigila nuestras casas de
comercio durante las noches está expuesto a un percance por parte de los
bandidos que a veces incomodan nuestro barrio, a US. respetuosamente
suplicamos conceda a él permiso para cargar armas prohibidas en defensa
de su persona y en bien de nuestros intereses”. 46

Para los años del cambio de siglo constatamos un aumento de
solicitudes para portar armas donde se invocaban los peligros en la vía
pública, sobre todo de noche. Presentamos apenas unos pocos ejemplos:
Pedro Pablo González, minero de profesión, argumentó que debía
apartarse de los centros poblados hacia lugares donde había poca vigilancia
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policial, temiendo “un ataque por los numerosos rateros que pululan por
esos sitios”; Leonidas Sepúlveda Cubillos, inspector de las obras fiscales
del río Mapocho, indicaba que “por las ocupaciones de mi empleo, me
veo con frecuencia obligado a estar en los suburbios y despoblados de la
ciudad, donde es fácil ser asaltado por malhechores o gente de mal vivir”;
y Luis E. Mena, comerciante de la calle de San Diego, argumentaba:

en más de una ocasión han penetrado ladrones a mi domicilio particular A. Prat
N° 1755 y me he visto en la necesidad de hacer aprehender a los rateros por cuyo
motivo estos han amenazado con matarme; y en vista de que cierro mi almacén
muy tarde en la noche para regresar a mi domicilio y con gruesas sumas de dinero,
y como temo se me asalte, vengo en solicitar de US. se sirva concederme permiso
para usar armas prohibidas. 47

Por último, Manuel Carrasco, “hortalicero” agricultor, suplicaba: “no
me niegue este permiso que traerá tranquilidad a mi familia que día a día
temen que algo me suceda cuando voy a la Vega a buscar el pan para todos”.
48  En cada uno de estos casos los permisos fueron concedidos sin mayor
trámite.

En un escenario así, las mismas publicaciones policiales terminaron
reconociendo las limitaciones y responsabilidades a la hora de velar por
el orden callejero. El subcomisario Emiliano Feliú, en una conferencia
dictada en 1912 se hizo cargo de lo que era un secreto a voces. En sus
conclusiones manifestó que “los robos y mayor parte de los delitos en general
que se cometen, son ejecutados únicamente por la poca previsión de los
policiales”. En su concepto, eran problemas de la Policía el permitir la
circulación de gran cantidad de ebrios sin aprehenderlos o dejar “transitar
libremente por la población en altas horas de la noche […] a individuos
sospechosos o desconocidos”, muchas veces cargados de bultos “que es
generalmente donde llevan sus robos”. 49  Para motivar un mayor celo en
los guardianes, les recordaba que el que detuviera a un delincuente o a
un sospechoso de transitar con objetos robados sería premiado con un
permiso, además de considerarse aquello para un eventual ascenso.

Durante los años siguientes, Feliú profundizó la autocrítica: “Aquí, si
un individuo comete un robo o cuando da muerte o hiere a una persona en
riña o en cualquiera forma que no sea un crimen sensacional que alarme a
la opinión pública, nadie se preocupa de aprehenderlo. Puede el ladrón o el
criminal al día siguiente pasearse delante de la Policía, por el mismo barrio
donde ejecutó el hecho, sin el menor cuidado de ser molestado”. La “mala
organización policial” era la responsable de esta “perniciosa costumbre”,
ya que “por desgracia en nuestro país no se ha llegado al perfeccionamiento
de este servicio”. A cinco años de la conferencia anterior, Feliú insistía en
las mismas medidas para frenar la marcha de la delincuencia: reprimir más
enérgicamente la ebriedad, detonadora de muchos crímenes, y fiscalizar a
los transeúntes nocturnos que portaran bultos. Asimismo, exhortaba a los
guardianes del orden a ser más meticulosos en la redacción de los partes,
de modo que contribuyeran a la investigación de los delitos, y a apoyar las
labores de la desprestigiada sección de Seguridad. 50
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Entonces, a lo largo de los primeros veinte años de vida de la Policía
Fiscal de Santiago, las dificultades para asegurar la tranquilidad en las
calles y poner coto a los robos y asaltos fueron mucho mayores que
las expectativas creadas al momento de la instalación de esta fuerza.
La población no confiaba en sus funcionarios, rechazaba a menudo su
intervención, mientras el mundo del delito definitivamente parecía echar
raíces en la ciudad, ante la impotencia de la policía.

Epílogo: los años 20

La década de 1920 fue testigo de vertiginosos cambios en la vida urbana.
La población de Santiago se empinó ese año sobre el medio millón de
habitantes y las calles se llenaron de tranvías eléctricos, automóviles y
multitudes anónimas que incrementaron el tráfago general. La siempre
inspiradora lectura de los trabajos de Lila Caimari delinea los problemas
asociados al “nuevo delincuente de entreguerras”, más audaz, rápido y
“racional”, con acceso a modernas armas de fuego y automóviles; nos
introduce en esa “contraciudad” que fueron los “bajos fondos”; y, desde
luego, aborda ampliamente el despliegue de la Policía en el espacio
público. 51  Los pistoleros que practicaban secuestros, el mundo de las
apuestas ilegales y el mayor recurso a la violencia se volvieron corrientes
en Buenos Aires, igual que en el México posrevolucionario, donde, según
Piccato, operaban “bandas organizadas de delincuentes, definidas por
su uso de armas de fuego, un alto grado de planeación, y algún tipo
de complicidad oficial”. Este autor observa una “modernización de la
criminalidad en la capital”, caracterizada por el uso de la fuerza, “elemento
ausente en las definiciones del raterismo de principios del Porfiriato”. 52

A escala más modesta, en Santiago también se había consolidado un
hampa más o menos estratificada con “no menos de dos mil delincuentes”
que mantenían en vilo a la sección de seguridad. 53  De acuerdo con las
estimaciones del bien informado comisario Maturana, en 1924 el hampa
aglutinaba a “más de 2.500 delincuentes de oficio”. 54  La mayoría eran
ladrones que operaban a la usanza del Legañoso, no obstante que la
perspectiva de proyectar sus carreras delictuales parece haber favorecido
la expansión del bajo fondo. El significativo aumento de los monreros,
“pungas”, asaltantes y estafadores, si comparamos con los quinientos
“ladrones de oficio” de comienzos de siglo, evidencia que el hampa
capitalina se estaba reproduciendo a un ritmo mucho mayor que la
población urbana.

En revistas y diarios se divulgaban las hazañas y caídas de toda clase
de ladrones, como las de Clodomiro Madriaza, quien, a comienzos de los
años 20, con lujo de detalles confidenció al abogado Osvaldo Marín las
claves de su “éxito personal”. La historia de este bandido, presentada y
analizada por Gabriel Salazar, testimonia la conformación de una élite
delictual, una “aristocracia de los porotos”, gracias a las “posibilidades
ciertas de acumular fortunas pequeñas y medias” con base en actividades
ilícitas. 55  Mayores antecedentes sobre las dinámicas y códigos internos
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de las organizaciones delictuales nos proporciona la conocida novela
autobiográfica de Alfredo Gómez Morel, El río, ambientada en el Santiago
de fines de la década y comienzos de la de 1930. 56

En la otra vereda, la sección de seguridad había sido limpiada de los
elementos más corruptos, fue reorganizada y disponía de unos trescientos
agentes. 57  Según Maturana, levantó su prestigio, porque primaba “el
antecedente de la honradez de sus miembros, no obstante, la exigüidad de
sus sueldos”, además de enfocarse en la investigación científica del delito.
La presencia de agentes en casas de juego o el “frecuentar malas relaciones
de amistad, como son, por ejemplo, los ladrones”, era ahora muy mal visto,
aseguró el comisario. Sin embargo, la dotación seguía siendo “miserable”
y mal equipada ante los más sofisticados medios que ostentaban los
delincuentes internacionales y los ladrones profesionales. “Es vergonzoso
ver a nuestros pobres agentes salir a caballo por nuestras calles asfaltadas,
sin que tengan siquiera una mala motocicleta para atender a las diligencias
urgentes e importantes”, se lamentaba. En esas condiciones, tramitaban
180.000 órdenes judiciales al año, o sea, casi quinientas por jornada, y
trabajaban “más de catorce horas diarias” con un alto costo para la salud
de los funcionarios. 58

A la luz de las referencias proporcionadas por las propias fuentes
policiales, la inseguridad y el desorden callejero continuaban generando
gran alarma entre la población. La Policía no estaba adecuadamente
preparada para actuar ante el crimen y ni siquiera se enseñaba el uso del
armamento que “la autoridad ha puesto en sus manos para la conservación
de la tranquilidad social”. Como comentó un articulista, “más aún, se da el
caso de que los apaches ataquen de hecho a los guardianes, en la seguridad
de que la lucha será adversa para los últimos, y de que ellos los aventajarán
en el diestro manejo de las armas”. 59  De ahí que el propio Maturana
insistiera en la necesidad de capacitar al personal policial en la conducción
de automóviles, bicicletas, motocicletas y ejercitarse en el box, el jiu-jitsu,
el uso del revólver y del bastón, como medios defensivos indispensables
para poder imponer sus términos a los malhechores. 60  La imagen de un
guardián atado y amenazado por la “Delincuencia”, expuesta en la portada
de una popular revista policial en 1921, ilustraba las peores pesadillas si
no se modificaba tal estado de cosas (ver siguiente página).

Por otra parte, la escasa presencia de guardianes en las calles se agravaba,
según el inspector general de Policías, Manuel Izquierdo, debido al
notorio incremento de las “reuniones públicas”, pues implicaba que la
Policía debía destinar muchos hombres al resguardo de los manifestantes
y a la vigilancia de los “agitadores”. 61  Esto conllevaba la desprotección de
“muchos barrios de la ciudad, […] facilitando así la obra de los ladrones
y rateros”. 62  El aumento de la dotación volvía a aparecer como la única
solución plausible para salir del estancamiento en que se encontraba la
Policía.

El álgido año de 1924 fue el punto de partida para cambios estructurales
en el sistema policial chileno. Comenzó por la unificación de todas las
Policías Fiscales del país bajo una dirección central; continuó en 1927
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con la fusión de las tres fuerzas nacionales existentes: Policía Fiscal,
Cuerpo de Carabineros y Policías Comunales, dando origen a la policía
militarizada de Carabineros de Chile; y se completó con la separación
y autonomización del Servicio de Investigaciones, Identificación y
Pasaportes en 1933.

Figura 1
Portada de Ilustración Policial en diciembre de 1921.

Ilustración Policial 10 (1921).

El nuevo proyecto policial, a la vista de las transformaciones cualitativas
del delito, de las complejidades que fue adquiriendo la vida urbana y de
la intensa agitación política, requería de una institución purgada de sus
deficiencias e irregularidades internas, con un personal mejor adiestrado,
disciplinado y al servicio de los objetivos del Estado. En el contexto de la
dictadura del general Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931), se trazaron
los lineamientos estratégicos: centralización burocrática; reforma del
sujeto policial a partir del mejoramiento de sus condiciones de trabajo,
bienestar y salario; incremento del personal y del control territorial; e
ingreso a la modernidad técnica mediante la incorporación de nuevos
medios de comunicación (radio) y movilización (patrulleros, motos).
Con estos desafíos por delante, la Policía chilena entraba en una nueva
etapa.
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