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Resumen: Este artículo analiza la circulación atlántica de apaches en los años previos a la
Primera Guerra Mundial. Explora dos dimensiones de los desplazamientos territoriales
y semánticos de este moderno tipo de delincuente francés: los viajes de apaches parisinos
hacia América del Sur y los significados específicos que el personaje adquirió al llegar
a estas costas. Asociado a formas delictivas resultantes de las inmigraciones masivas,
como los ladrones viajeros y los proxenetas internacionales, el apache fue objeto de una
campaña de policía de costumbres alrededor de 1912 en Buenos Aires y en Río de Janeiro.
Reinventado en los circuitos culturales atlánticos, terminó por ocupar un lugar central
en las prácticas de vigilancia y cooperación entre ambas policías.
Palabras clave: apaches, extranjeros, proxenetas, Atlántico, Buenos Aires, inmigración,
policía, Río de Janeiro.
Abstract: e article analyzes the Atlantic circulation of apaches in the years preceding
World War I. It explores two dimensions of the territorial and semantic displacements
of this modern type of French criminal: the trips of Parisian apaches to South America
and the specific meanings the figure acquired upon arrival to this side of the Atlantic.
Associated with forms of crime resulting from massive immigration flows, such as
traveling thieves and international pimps, the French criminal was the object of a
morality police campaign in Buenos Aires and Río de Janeiro around 1912. Reinvented
in the Atlantic cultural circuits, the French criminal ended up holding a central position
in surveillance and cooperation practices between the two police forces.
Keywords: apaches, foreigners, pimps, Atlantic, Buenos Aires, immigration, police, Río
de Janeiro.
Resumo: Este artigo analisa a circulação atlântica de apaches nos anos anteriores à
Primeira Guerra Mundial. Explora duas dimensões dos deslocamentos territoriais e
semânticos desse moderno tipo de delinquente francês: as viagens de apaches parisienses
para a América do Sul e os significados específicos que essa figura adquiriu ao chegar a
essas costas. Associado a formas delitivas resultantes das imigrações massivas, como os
ladrões viajantes e os proxenetas internacionais, o delinquente francês foi objeto de uma
campanha de polícia de costumes ao redor de 1912 em Buenos Aires e no Rio de Janeiro.
Reinventado nos circuitos culturas atlânticos, terminou por ocupar um lugar central nas
práticas de vigilância e cooperação entre ambas as polícias.
Palavras-chave: apaches, estrangeiros, proxenetas, Atlântico, Buenos Aires, imigração,
polícia, Rio de Janeiro.

https://doi.org/10.15446/achsc.v46n2.78215
https://doi.org/10.15446/achsc.v46n2.78215
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=127162206005
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=127162206005


Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 2019, vol. 46, núm. 2, Julio-Diciembre, ISSN: 0120-2456 / 2256-5647

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 88

Introducción

El 20 de mayo de 1913, uno de los principales diarios de Río de Janeiro
publicó una crónica sensacionalista sobre los apaches, ladrones y cáenes
(proxenetas) que pasaban por la entonces Capital Federal de Brasil “a
bordo de los grandes transatlánticos”. 1  A primera vista, la noticia no debía
sorprender mucho a los lectores del Correio da Manhã. Desde comienzos
de ese año venían siguiendo una serie de notas similares: todas hablaban
de los desafíos de vigilancia portuaria que tenía la Policía Marítima ante la
insistente llegada de delincuentes expulsados de Buenos Aires en barcos
que hacían escala en Río de Janeiro y otros puertos brasileños. Aun en
los casos de deportaciones con destino a Europa, el posible desembarco
clandestino en Brasil era narrado, una y otra vez, como una amenaza. 2

Además de conocer este peligro, los lectores estaban familiarizados
con la palabra apache. Sabían que no se refería a los indígenas
norteamericanos, sino a un moderno y cosmopolita tipo de delincuente
francés. Desde al menos 1902, la sección de telegramas de la prensa
sudamericana publicaba notas sobre los desafíos que estas bandas de
jóvenes delincuentes representaban para el célebre jefe de policía parisino
Louis Lépine. En los años siguientes, tanto el público carioca como el
porteño se habituó a la presencia de la figura del apache francés, en su
estereotipo de un joven con boina en la cabeza, pañuelo en el cuello y
navaja en la mano, consagrado por las tapas del archipopular suplemento
ilustrado de Le Petit Journal y presente, más tarde, en las imágenes de
magazines argentinos (Caras y Caretas, Fray Mocho, Sherlock Holmes) y
brasileños (O Malho, Fon-Fon, Careta). Ese personaje central en la cultura
impresa y la escena teatral del 1900 terminó siendo protagonista de un
estilo de baile —la “danza apache”— rápidamente anunciado en los cafés
conciertos y teatros de América del Sur.

Historiadores como Michelle Perrot y Dominique Kalifa destacaron
la pregnancia cultural del apache en la París de comienzos de siglo. 3  El
fenómeno del apachismo, que tuvo su momento más álgido en torno de
1907, hizo una contribución significativa al imaginario urbano de una
capital a la vez tenebrosa y seductora, en la que delito y sexualidad, peligro
y erotismo, saturaban de significados a ciertas calles, barrios y cabarés. Los
bajos fondos parisinos del tiempo de Lépine también eran familiares para
los lectores sudamericanos. En medio de un viaje a Francia, el inspector
de la Policía Marítima de Río de Janeiro le contaba por carta a su jefe las
impresiones de una visita que incluyó un tour por la Prefectura de Policía,
la protocolar entrevista con Lépine y un recorrido por Montmartre,
donde los extranjeros más animosos se aventuraban a “conocer la vida de
los apaches”. El inspector los describía como jóvenes franceses de 16 a 22
años “que brotan por decenas en todos los rincones de París y que en el
[cabaré] Caveau des Innocents, a los ojos de la policía, aparecen profiriendo
amenazas con una amante bajo el brazo”. 4

Cuando los apaches habían consolidado su lugar destacado en la
primera plana del Correio da Manhã, ya no eran ni meros personajes
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teatrales, ni míticos protagonistas de la escena criminal parisina, sino
delincuentes muy reales, de carne y hueso, que no paraban de desembarcar
en los buques provenientes de Buenos Aires. A comienzos de la década
de 1910, muchas de las crónicas brasileñas mezclaban informaciones
sobre una diáspora de apaches franceses que, huyendo de la represión
parisina, habían recalado en ciudades como Barcelona, Lisboa y Nueva
York, con otras referencias al “apache argentino”, nombre de un tango
compuesto ese año en Buenos Aires. Vista desde Brasil, la afrancesada
capital argentina no solo emulaba a París por sus bulevares y cafés, sino
también por la irradiación de una cultura prostibularia, por sus propios
delincuentes modernos y por la constante amenaza de exportación de
“indeseables” a otras ciudades del Atlántico sudamericano. 5

En las crónicas policiales brasileñas, el uso del adjetivo “argentino” no
indicaba necesariamente una atribución de nacionalidad, sino un gesto
que ponía de relieve la procedencia: se trataba de hombres expulsados
de Argentina por su condición de extranjeros indeseables. Tratados de
apaches, ladrones y proxenetas, destacados cada vez más por su exotismo,
encanto y poder de seducción, eran narrados como un colectivo con lazos
secretos entre sus miembros, como una “cuadrilla” o “cáfila” itinerante
que podía expandirse y contaminar cualquier ciudad. ¿Quiénes eran estos
hombres de identidad incierta, provenientes de Buenos Aires y asociados
a diferentes comportamientos reprobables, como robar, atacar y explorar
mujeres? ¿Cómo habían ido a parar a la Argentina y en qué circunstancias
se veían forzados a abandonar ese país?

Este artículo toma los relatos sobre los apaches como hilo conductor
para examinar las conexiones atlánticas entre los mundos delictivos y
policiales de América del Sur. Para eso, primero sigue el derrotero de las
noticias del desembarque de apaches franceses en las costas de Brasil y del
Río de la Plata desde 1907 hasta 1912, cuando la Policía de Buenos Aires
buscó emplear la ley de expulsión de extranjeros contra ellos. La segunda
parte se adentra en la ola de deportaciones iniciada ese año y se detiene en
sus efectos más allá de Buenos Aires. En particular, se enfoca en su cruce
con una campaña contra la “trata de blancas” en Río de Janeiro, en la red
de colaboraciones policiales que movilizó y en la ampliación del campo
semántico del apachismo sudamericano, que ganó nuevos sentidos a partir
de su acercamiento a la figura del proxeneta.

La ampliación de la vigilancia del espacio atlántico sudamericano
fue un proceso enmarañado que involucró estrechas negociaciones y
conflictos entre las autoridades para construir un campo de actuación
contra extranjeros moralmente indeseables. Para comprenderlo es preciso
analizar la interacción entre distintos vectores: la policía, la prensa gráfica,
el teatro, la música y la propia experiencia migratoria. La indagación de los
usos contemporáneos de la noción de apache, de sus sentidos contextuales
y cambiantes, conduce a zonas grises en las que la inmigración se cruzaba
con disputas de significado sobre la masculinidad, la juventud y la
sexualidad.

Al enhebrar estas cuestiones sobre el fenómeno del apachismo en
torno a esa coyuntura de los años 1910, este trabajo se propone rastrear
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sus desplazamientos semánticos para iluminar el complejo vínculo entre
imaginarios urbanos del delito, migraciones atlánticas y vigilancias
policiales. El argumento de fondo plantea un diálogo con la cada vez más
pujante historia de la policía, el delito y los márgenes de la ley en América
Latina. 6  Se trata de aproximar la historia cultural de las narrativas
del delito —con su énfasis en el periodismo y la literatura policial, el
imaginario urbano y las apropiaciones profanas de los saberes científicos
— a la historia social de las prácticas ilegales, de la vigilancia policial
y de la acción de la justicia penal. La figura del apache es inseparable
de los mercados de entretenimiento y de la circulación internacional de
formatos y personajes exitosos. Cautivaba a cronistas y lectores, suscitaba
ficciones sobre la violencia y la sexualidad, provocaba temores, sonrisas y
suspiros. Los lugares comunes y los estereotipos viajaban por la policía, los
diarios, la literatura y los escenarios, para luego convertirse en detenciones,
expulsiones y vigilancias que, a su vez, alimentaban nuevas crónicas en las
páginas de la prensa y nuevas performances culturales.

“Algunos salen de París llorando”

A comienzos del siglo XX el fenómeno del apachismo francés recorrió las
ciudades del mundo atlántico. Al otro lado de los Pirineos proliferaron
noticias sobre apaches que, debido a la represión parisina encabezada por
el prefecto Lépine, invadían las calles de Madrid, Barcelona y Bilbao. Se
los veía en los diarios y en las revistas ilustradas de España, con los torsos
desnudos y los tatuajes expuestos ante la cámara policial, en crónicas que
exponían también los rostros de las mujeres de los apaches. En septiembre
de 1904, la revista española Museo Criminal informaba a sus lectores
sobre la llegada de un agente policial francés a Barcelona “mandado para
exterminar a los apaches emigrados de la vecina república”, mientras
que un telegrama de París hablaba de una “verdadera banda de apaches”
instalada en Nueva York. 7

América del Sur no tardó en entrar en el mapa del “apachismo
internacional”. A fines de 1907, los diarios de Río de Janeiro contaban
que la policía carioca había detenido un par de apaches franceses. “Dos
legítimos y auténticos ejemplares” acusados de más de cinco ataques en un
boulevard parisino, observaba el cronista de la Gazeta de Notícias. El jefe
de policía recibió de Francia la información sobre el embarque de estos
apaches en el puerto de Marsella, en un navío con destino a Buenos Aires.
Al llegar a la capital argentina, la policía porteña impidió su descenso,
los despachó a bordo del vapor Santos y mandó un telegrama a la Policía
de Río de Janeiro, ciudad en la que el barco tenía prevista una escala. La
jefatura encargó a la Policía Marítima la tarea de inspeccionar a bordo ni
bien el Santos llegara al puerto, pero después de recorrer cada rincón del
buque y de mirar rostro por rostro no se encontró nada parecido a un
apache. Días más tarde, un agente policial se topó con ellos en una agencia
de lotería del centro, reconociéndolos por “su porte, su fisonomía, su aire
de extranjeros y, sobre todo, su extraordinaria vivacidad en la mirada”. 8
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Esta crónica, al igual que otros relatos en los años siguientes, trataba
a los apaches como bandidos y ladrones franceses que huían de la
persecución policial en su país natal. Su característica distintiva era
el accionar violento. Por eso, otros diarios los comparaban con los
gravateiros, un estereotipo de la fauna delictiva brasileña que robaba a sus
víctimas en ataques nocturnos, tomándolas por sorpresa y ahorcándolas
con la corbata (gravata). Este término apareció a fines del siglo XIX y su
uso se generalizó a comienzos del siglo XX entre periodistas y policías.
El semanario humorístico Fon-Fon ironizaba en 1908 sobre el nivel de
civilización que había alcanzado Río de Janeiro con crímenes casi todos
los días: “solo nos falta tener apaches”, acotaba, aunque ya existía algo
semejante “con el sugestivo nombre de gravateiros”. 9

Un año más tarde se abrió una polémica entre dos diarios de Río
de Janeiro acerca de la pertinencia de esta comparación. La querella
tuvo inicio en un editorial que, desde la tapa de la Gazeta de Notícias,
contenía una furibunda crítica a la Policía de Investigaciones, a sus
ojos incapaz de frenar la “infección de verdaderos apaches” en las calles
centrales de la ciudad, que asaltaban “ciudadanos pacatos pasándoles la
hedionda y salvaje corbata”. 10  Al día siguiente, el diario A Notícia publicó
una pequeña columna acusando a sus colegas de sensacionalismo con la
historia de los “fantásticos apaches”, aparecidos en Brasil como por arte
de magia. La saga de réplicas y contrarréplicas que siguió mostraba una
disputa por la explicación de los asaltos violentos como un fenómeno
endémico, propio de ladrones domésticos, o como la irrupción de una
criminalidad internacionalizada que conectaba a Río de Janeiro con París
y Buenos Aires. 11

La atribución de delitos a los apaches estaba también presente en los
periódicos argentinos de esos años. En agosto de 1911, cerca de tres mil
vecinos de Buenos Aires, provenientes, según el diario La Prensa, de los
“mejores círculos sociales”, firmaron una carta dirigida al presidente de
la república para exigir la urgente represión de los apaches emigrados a
la Argentina. Había pasado un año desde las fastuosas celebraciones del
primer Centenario. En la carta, los vecinos opinaban que la visibilidad del
país tras esas grandes celebraciones, junto con la exposición internacional
de sus riquezas y prosperidad, habían “despertado apetitos desordenados
entre los vividores de la vieja Europa”. Entre ellos se destacaba la llegada
de “hordas de apaches” de París. Los vecinos no necesitaban explicar al
presidente qué eran los apaches: su popularidad, decían, era “universal”.
Reprimidos con fuerza por el gobierno francés, habrían migrado a la
Argentina, donde se los veía “en los teatros, en los hipódromos, en los
pseudo-clubes sociales”. Consumidores de las noticias internacionales
sobre los crímenes de los apaches, los vecinos de Buenos Aires pedían una
“ley ejemplar” que impidiera la llegada de estos sujetos y, en lo posible,
expulsar a los que ya habían entrado. 12

Sin menospreciar los factores de atracción vinculados a la prosperidad
del país, en una nota sobre esta misma carta el diario La Nación se
inclinaba por destacar los motivos que habían llevado a los apaches a
abandonar Francia, por la “fuerza de la guerra sin cuartel que le hace



Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 2019, vol. 46, núm. 2, Julio-Diciembre, ISSN: 0120-2456 / 2256-5647

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 92

la policía de París”. Según el cronista, antes de Buenos Aires habían
pasado por Londres, pero la Metropolitan Police no los dejó en paz y
prefirieron migrar a América del Sur. 13  Algunas noticias periodísticas
daban cuenta de esa ruta entre Inglaterra y Argentina. En septiembre de
1911, por ejemplo, la policía portuaria supo por un cónsul que a bordo del
vapor inglés Highland Lady viajaban rumbo a Buenos Aires dos apaches
franceses, acompañados por sus respectivas mujeres. Un empleado de la
Policía de Investigaciones subió al barco recién llegado al puerto y los
detuvo en la primera clase. 14

En esos meses apareció en Buenos Aires un nuevo semanario ilustrado
de temática policial llamado Sherlock Holmes. Desde sus primeros
números, esta revista le dedicó a la cuestión varias crónicas y tapas,
mostrando la bravura de los apaches y, al mismo tiempo, la perplejidad de
la policía ante la llegada de estos delincuentes modernos. En sus crónicas
se notaban, sin embargo, algunos desplazamientos en el imaginario del
apache: la navaja alternaba con el revólver como símbolo del uso de
violencia y los ataques nocturnos convivían cada vez más con asaltos “en
plena luz del día”. Así sucedió con la narración de un misterioso atentado
a la Caja de Conversión —que Sherlock Holmes atribuyó a “apaches
importados”— y otro a una agencia de lotería del centro de la ciudad. 15

Durante sus años de existencia, entre 1911 y 1913, la revista usó la
denominación de apachismo para referirse a un proceso de importación
de delincuentes franceses, en línea con los “vecinos” porteños. Recalcar la
extranjería del fenómeno era parte de una estrategia policial con objetivos
bastante precisos: lo que se buscaba era presionar al gobierno argentino
para que ampliara los usos de la ley de expulsión de extranjeros, más
conocida como Ley de Residencia, vigente desde 1902, hasta entonces
enfocada en la deportación de anarquistas, aunque cada vez más dirigida
a otros perfiles de indeseables. 16  Un redactor del semanario aseguraba
que Buenos Aires se había convertido en un “paraíso de apaches”, que la
policía tenía fichados alrededor de mil ejemplares “expulsados de todas las
naciones de Europa”, muchas veces dificultados de desembarcar en Brasil,
y que habían obtenido “la famosa carta de ciudadanía que los pone al
cubierto de las disposiciones de la Ley de Residencia”. 17

En 1912, el tema ganó una dimensión inédita. En mayo de ese año, el
célebre cronista Juan José de Soiza Reilly publicó un extenso reportaje
sobre los apaches en la revista ilustrada Fray Mocho. Después de explicar
la génesis y la fama de los apaches de París, Soiza Reilly se refería a
su migración a Marruecos y Argelia y afirmaba “algunos salen de París
llorando”. 18  Además de resumir una breve historia del fenómeno de
los apaches, desde su nacimiento hasta su proceso de diseminación
mundial, el cronista argentino narraba una recorrida por la “Buenos Aires
tenebrosa”, acompañado de un comisario de la Policía de Investigaciones.
De acuerdo con esta versión, los apaches se habían instalado en una
zona muy precisa de la ciudad. El cronista daba coordenadas sobre las
cuatro calles que la delimitaban: Lavalle, Suipacha, Cerrito y Corrientes.
Se trataba de un área céntrica, equidistante de la Plaza de Mayo y del
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Congreso, zona repleta de bares, cafés y prostíbulos, que la revista Fray
Mocho exhibía ilustrando la crónica de Soiza Reilly con una serie de
fotografías en las que actores disfrazados de apaches posaban en esos
espacios de sociabilidad, conversando, bebiendo alcohol, jugando al billar
y a los naipes.

Figura 1.
“Buenos Aires tenebroso: los apaches”.

“Buenos Aires tenebroso: los apaches”, Fray Mocho 3 [Buenos Aires] may. 17, 1912.

Un año después de la campaña de los vecinos y tras meses de
sensacionalismo en las crónicas periodísticas, la Policía de Buenos
Aires comenzó a deportar a estos supuestos apaches franceses. Era una
conquista del jefe de policía Luis Dellepiane, quien venía reclamando al
gobierno respuestas urgentes contra la “invasión de la inmoralidad que
nos llega del extranjero”, según se leía en una triunfal nota de Sherlock
Holmes. Al fin y al cabo, a la revista se le debía mucho del escándalo
generado alrededor de los apaches. Los tenebrosos candidatos a la
deportación, ahora “prontuariados” con su debida ficha de identificación
en la División de Investigaciones, habían sido antes “biografiados en esta
revista con el propósito de estimular a los poderes públicos a medida
protectoras de la moralidad”. 19

Eloy Udabe, el jefe que días después, el 15 de noviembre de 1912,
asumiría el lugar de Dellepiane, le envió una carta al ministro del Interior
sin tanto triunfalismo. Udabe se quejaba de la superpoblación de presos
en los calabozos policiales, que, gracias a las campañas de su antecesor,
estaban atiborrados de “ladrones conocidos, los clasificados apaches y los
de dudosa moralidad”. 20  “Clasificados apaches”, “dudosa moralidad”:
expresiones reveladoras que no remetían a delitos concretos, sino al
maleable lenguaje del modus operandi de la policía de costumbres en
territorio urbano. La iniciativa de Dellepiane para ampliar la esfera de
vigilancia y represión, apelando a una categoría forjada en los circuitos
de noticias y de repertorios culturales heterogéneos, había producido
numerosos efectos.
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Durante dos meses, entre septiembre de 1912 y el final de su jefatura,
agentes secretos de la Policía de Investigaciones hicieron recorridos
nocturnos por esos mismos bares y cafés mostrados en la crónica de Soiza
Reilly. Estimaciones de la prensa calculaban, para el mes de septiembre,
cerca de 800 detenciones como resultado de esas razzias, la mayoría
franceses “sospechados de malos antecedentes”. Todos quedaron presos
en la División de Investigaciones, donde se les abrió un prontuario
individual. De los 800, muchos salieron en libertad por ausencia de
antecedentes y por presentar certificados de “buena conducta” que
consiguieron en casas de comercio. Otros permanecieron algunos días en
un espacio de encierro conocido como Depósito de Contraventores. Al
menos 36 de estos detenidos tenían condena judicial en el exterior. Por ese
motivo pudieron entrar en la categoría de “apaches peligrosos” y fueron
contemplados por la Ley de Residencia. 21

En medio de esta campaña, Sherlock Holmes ofreció a sus lectores
un agrio fotorreportaje de los apaches siendo embarcados en el
puerto de Buenos Aires. El texto, de inclemente dureza con los
expulsados, cuestionaba cualquier “falsa piedad social que, a título de
un humanitarismo alambicado, oponga barreras de prejuicios a las justas
satisfacciones de la ley coercitiva”. 22  En ese mismo tono, cada fotografía
era acompañada por un comentario chacotero cargado de porteñísimo
vocabulario lunfardo: “¿Qué tenés vergüenza? ¡El que se tapa la cara
descubre malas intenciones!”, “Otro que le tiene tirria al objetivo, ¡pobre
inocente!”, glosaba una imagen en la que el deportado se cubría el rostro
para no ser captado por la cámara, mientras era escoltado por policías
armados. “¡Groseros! ¡Salvajes! ¡Rastacueros! ¡Ni changador le dan a uno
para que lleve la lingerie!”, se leía al pie de la foto de un deportado que
cargaba sus pertenencias en una bolsa al hombro. Y así se despedía a los
apaches a bordo de las lanchas que los llevarían hasta el transatlántico: “En
viaje de recreo, ¡dichoso aquel que tiene su casa a flote!”, “¡Adiós, Buenos
Aires, que te quedás sin gente! ¡Que seas feliz con tus taparrabos!”.
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Figura 2.
“Deportación de apaches”.

“Deportación de apaches”, Sherlock Holmes 71 (1912): 32-33.

El impacto de esta campaña moralizadora y de las deportaciones que
habilitó es visible en un cuadro estadístico producido por la policía
porteña, con el registro de las expulsiones de extranjeros entre 1902 y
1914. Si los italianos y españoles eran protagonistas indiscutidos de olas
de expulsiones ocurridas en momentos de intensa conflictividad obrera
durante la primera década del siglo XX, en torno de la “semana roja”
de 1909 los rusos pasaron a encabezar la lista (sumando 40 del total de
112 expulsados ese año). Sospechosos de ser anarquistas o proxenetas
judíos, esta primera persecución de contornos étnicos, ya analizada por
José Moya, 23  fue un antecedente de la masiva deportación de franceses
en 1912. El sobresaliente número de 60 franceses expulsados, el más alto
de una misma nacionalidad para todo el periodo, expresa en cifras el
resultado de esta campaña. 24

Las razzias, detenciones y expulsiones provocaron una verdadera fuga
de los acusados de apachismo: “la mayoría de los que había conseguido
eludir la acción de la autoridad, se ausentaron del país para las naciones
vecinas, como Brasil, Uruguay y Paraguay, por lo que se dirigieron notas
a la policía de esos países para que adopten las medidas que crean
convenientes”, se leía en una de las tantas crónicas que iban con listas de
franceses expulsados. 25  De hecho, existen indicios contundentes de esa
suerte de diáspora entre las repúblicas sudamericanas. En la prensa del
Uruguay hay pistas sobre la acción de la policía local, que permaneció en
guardia durante varios días, por miedo a que los apaches desembarcaran
en esa ciudad, y también usó el argumento del peligro de los deportados
argentinos para hacer sus propias razzias. 26

Lo mismo sucedía en Brasil: en noviembre de 1912, los diarios de Río
de Janeiro avisaban que pasarían por el puerto de esa ciudad, a bordo del
navío La Plata, dieciséis franceses expulsados de la Argentina. El barco
llegó al puerto brasileño en la tarde del 2 de noviembre y continuaba viaje
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rumbo a Europa al día siguiente. Desde su llegada, la Policía Marítima
hizo una inspección minuciosa en el barco y solo autorizó el desembarque
de dos pasajeros de primera clase, lo que en la práctica era casi una
“cuarentena” digna de enfermedades infectocontagiosas. Además de esta
inspección, un grupo de agentes policiales pasó la noche a bordo del navío
anclado en el puerto, para vigilar que ningún pasajero intentara bajarse. 27

El semanario Fon-Fon, una vez más, convertía el tema de la llegada
de “apaches franceses” procedentes de Buenos Aires en objeto de burla.
Estaba muy mal que la policía carioca encarara esa “terrible campaña
contra los apaches”, impidiendo su desembarque en Brasil. “En vez de
todas esas macabras individualidades de nuestra criminalidad sombría,
tendríamos cosas más finas y más civilizadas”, escribía el redactor, al pedir
que los dejaran entrar al país, y concluía: “el carioca de hoy en día prefiere
ser acuchillado, robado e inclusive asesinado por un apache íntegramente
parisino… y tiene toda la razón”. 28

La danza de los apaches

La imprecisión en el campo semántico del apachismo, tan útil a
Dellepiane para perseguir a extranjeros de proveniencia europea, estaba
presente en aquella nota periodística del Correio da Manhã del 20 de mayo
de 1913. Para referirse a los expulsados de Buenos Aires, el periodista
carioca transitaba por categorías diversas: en el texto, la denominación
apache coexistía con las de ladrones, cáenes y canfinfleros. Hasta se
evocaba a la Princesa de Borbón, “ladrón travesti” que en esos mismos
años circulaba entre Buenos Aires y Río de Janeiro, burlando la deficiente
vigilancia policial en los puertos y provocando gran interés entre los
lectores. 29  La mención de este caso a la par de los apaches funcionaba
en un doble registro: mientras ponía en ridículo a la policía carioca,
que ni siquiera podía identificar un supuesto ladrón vestido de mujer,
también ampliaba el espectro de transgresiones morales que justificaban
la demanda de un accionar coordinado entre ambas policías. Ya no eran
solo delincuentes, sino sujetos de “moralidad dudosa”, en la expresión del
sucesor de Dellepiane.

A la luz de la historia contada en las páginas anteriores, el artículo
del Correio da Manhã se vuelve más inteligible. En parte, se trata de un
registro del impacto de la campaña de Dellepiane en Río de Janeiro. En
el subtítulo del reportaje, el uso de las expresiones “esclavitud blanca”
y canfinflero puede leerse como indicio de los intercambios culturales
sudamericanos y, a la par, de los sentidos locales del accionar policial. Si
apache era una palabra familiar entre los lectores brasileños, la noción
de canfinflero —ampliamente usada en el lunfardo rioplatense— requería
una mayor explicación del cronista, que ponía la definición en la voz de
su informante, un agente policial: eran “individuos que explotan mujeres
de modo diverso [al de los cáenes], poniéndolas en puntos donde nunca
aparecen. El dinero viene siempre por el correo”. 30
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La versión que este policía carioca le ofrecía al periodista era
reforzada en misivas enviadas por la jefatura argentina, alertando a las
autoridades brasileñas sobre los deportados. Fotografías de apaches, cartas
y telegramas eran piezas traficadas a la prensa desde el archivo policial:
en efecto, desde 1912 la policía de Río de Janeiro venía recibiendo
comunicaciones de Dellepiane sobre su campaña para “sanear el país de
todo maleante extranjero”, que incluía medidas “contra los que se dedican
al rufianismo y especialmente con los denominados apaches, en su casi
totalidad franceses”. 31

En octubre de 1912, la policía brasileña recibió varios telegramas
de Buenos Aires anunciando el embarque de ciudadanos europeos
expulsados. Estos cables generaron un verdadero revuelo sobre los apaches
que venían de Argentina, tanto en las autoridades locales como en la
prensa. El jefe de policía carioca alertaba a su par de San Pablo para que
vigilara también el puerto de Santos. Desde Montevideo hasta las ciudades
costeras brasileñas, día tras día, los agentes policiales se repartían entre los
que buscaban evitar desembarques en los puertos y los que salían a cazar
fugitivos en bares, comercios y burdeles.

Firmados por el propio Dellepiane, los telegramas indicaban el
vapor en que partían los expulsados, sus nombres, su nacionalidad
y el día de embarque. La mayoría llevaba la anotación manuscrita
“providenciado”, lo que significaba que había sido remitido al inspector
de la Policía Marítima y al delegado auxiliar, autoridad que coordinaba
las investigaciones en la ciudad. Entre cable y cable raramente pasaba más
de un día, siguiendo el vertiginoso ritmo de la campaña policial de estos
meses. Los días 10 y 11 de octubre llegaron dos telegramas consecutivos.
El primero decía: “en vapor Pampa que sale mañana van expulsados
para su país de origen los súbditos franceses Antonio Laffage, Alberto
Lobier, Villar Neil, Ferdinand Luis Darouk, Eugenio Callon y Miguel
Louis”. Mientras que el segundo cable, enviado el mismo día en que el
barco partió de Buenos Aires, agregaba: “en vapor Pampa, además de los
sujetos mencionados en telegrama anterior, van también expulsados para
su país de origen (Francia) los llamados José Sollari o Soulari y Nicolas
Ambrosini, Saluda Atte. Luis Dellepiane”. 32

Días más tarde, el diario Correio da Manhã, bien informado sobre
estos telegramas, envió un reportero a Río de Janeiro para cubrir en el
puerto la llegada del Pampa, vapor de carga de la compañía francesa
Messageries Maritimes que acomodaba pocos pasajeros. El delegado
auxiliar Ferreira de Almeida tomó una lancha hasta el navío y fue recibido
por el comandante, quien les mostró a los apaches que viajaban en segunda
clase y que, desde el puerto de Santos, venían custodiados por un policía
paulista. En presencia del periodista, el delegado auxiliar interrogó a
uno de ellos, Villar Neil. Al preguntarle por el motivo de su expulsión,
el francés respondió, insistiendo en su inocencia: “por una persecución
estúpida del gran señor Dellepiane, que descubre en Buenos Aires cáenes
y apaches por todos lados, a semejanza de nuestra policía”. 33

Villar Neil era descrito por el periodista como un joven de 25 años,
natural de Marsella, de estatura regular, barba y bigotes prolijamente
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afeitados, que manejaba con destreza el español y el italiano, además
de su lengua natal. Sin embargo, al parecer no todos los expulsados
eran franceses como afirmaba el telegrama de Dellepiane. Otro de los
entrevistados, Darouk, resultaba ser un polaco de 36 años, mientras que el
tal Alberto Lobier se transformaba en la crónica en el “argentino Alberto
López”, enfurecido con la arbitrariedad policial de su país. Otro había
logrado eludir la vigilancia a bordo en Montevideo y se escapó. Los que
llegaron a Río de Janeiro se negaron a que el fotógrafo del Correio da
Manhã, que acompañaba al reportero, les sacara un retrato.

Figura 3
Los apaches en Río.

Jornal do Brasil [Río de Janeiro] nov. 10, 1912: 10.

Hacia fines de 1912, todos hablaban en Río de Janeiro de los apaches
deportados. “¡Qué bonito! ¡Tenemos a la ciudad enamorada!”, les decía
un policía carioca a tres apaches apesadumbrados en una caricatura del
Jornal do Brasil. Los telegramas de Dellepiane desataron también una
especie de pánico moral sobre estos extranjeros difíciles de identificar, que
desafiaban la vigilancia en los navíos y que, cuando menos se esperaba,
aparecían caminando impunemente por la ciudad. La propia campaña
del delegado auxiliar contra la “esclavitud blanca” en Río de Janeiro se
alimentó del clima generado por la noticias y advertencias que llegaban
de Buenos Aires. De hecho, comenzó en 1912, durante los meses de
las deportaciones argentinas, y se extendió a lo largo de 1913, seguida
de cerca por la prensa, que reforzaba la asociación entre el apachismo
y el proxenetismo. 34  En ambos países, la vigilancia de estas figuras
moralmente indeseables ocurría en medio de intensos debates locales
sobre la puesta en práctica de las leyes de expulsión, sus límites y alcances.
En Argentina la posibilidad de utilizar este recurso para cuestiones
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de moralidad enfrentaba grandes obstáculos, como reclamaba el jefe
Dellepiane en una carta al ministro del interior. 35

En contraste, las autoridades brasileñas podían contar con la ley de
expulsión de extranjeros, aprobada en 1907, para auxiliar sus campañas
de policía de costumbres. En la documentación producida por estos
procedimientos de expulsión, queda claro que el tránsito previo por
Buenos Aires era considerado un elemento acusatorio que reforzaba la
sospecha de lenocinio, delito tipificado en el código penal brasileño.
36  El acto de explotar a una mujer como prostituta era disparador
de numerosas expulsiones, decretadas por el gobierno tras un pedido
de la policía. Entre los elementos que justificaban esa drástica medida
contra el proxenetismo, haber pasado por Buenos Aires ocupaba un
lugar central, junto con otras acciones que, sin constituir delitos, eran
comprometedoras: andar con prostitutas, no tener trabajo fijo, ser un
recién llegado o un inmigrante judío dedicado al comercio. Nada de
eso conformaba prueba sólida para una condena judicial por lenocinio,
pero era suficiente para lograr la expulsión de un extranjero. En este
contexto, las figuras del “apache argentino” y del canfinflero adquirían
sentidos específicos en Brasil, terminando por legitimar persecuciones,
detenciones y posteriores expulsiones.

Por último, un tercer circuito internacional reforzó la asociación entre
apaches y cáenes: a la par de los relatos sobre la diáspora del apachismo,
la figura del delincuente francés se consolidaba en distintos espacios de
consumos culturales. La construcción literaria del “momento apache”
involucró performances en el teatro de variedades, la música y el mercado
de danzas de ritmos sincopados. 37  En 1907, mientras el apachismo
vivía su cénit en París, el Palace eatre de Río de Janeiro anunciaba la
opereta Claudine en Vadrouille, les apaches de Paris, en la que se prometían
personajes de “gigolettes, apaches, agents, etc.”. 38  Su atracción principal
era la famosa “danza de los apaches”, cuya estética se hizo conocida en
teatros, cafés conciertos y cinematógrafos de América del Sur antes que
llegaran los “verdaderos apaches”. El magazín Caras y Caretas publicaba
en Buenos Aires unas vívidas ilustraciones de la dramática y popular
danza:
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Figura 4.
“El baile de los apaches”.

“El baile de los apaches”, Caras y Caretas 528 (1908): 48.

La figura de la pareja conformada por el “asesino parisino” y su
“compañera” estaba en vías de ser integrada en un recorrido atlántico de
bailes, cuyos sentidos específicos eran negociados en los viajes. Las fotos
intervenidas y retocadas de Caras y Caretas estetizaban la violencia del
delincuente francés hacia su pareja: como se observa en la imagen, uno de
los principales movimientos del baile consistía en inmovilizar a la mujer y
arrastrarla de los pelos. La ilustración provenía de las imágenes francesas
que divulgaban el baile y la música asociada a la famosa Mistinguett y el
bailarín Max Dearly en el Moulin Rouge de París. De hecho, Mistinguett
era famosa en Río de Janeiro como la “creadora de la danza de los apaches”.
39  Para aquellos que aún no habían podido presenciar la performance de la
coreografía en los escenarios y cinematógrafos, Caras y Caretas la describía
con estas palabras: “ambos dan vueltas simultáneamente con rapidez, las
facciones contraídas; el mozo estrecha contra su pecho violentamente a la
muchacha y la arroja al suelo”. 40  Las expresiones faciales y la brusquedad
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de los gestos eran fundamentales para alimentar fantasías que combinaban
salvajismo, virilidad y civilización.

Figura 5.
La danza apache.

Tapa de la partitura de la Valse Chaloupée o danza apache. e New York Public Library – Digital Collections.
Disponible en: https://digitalcollections.nypl.org/items/a9092220-bb8b-0132-74d7-58d385a7bbd0.

La danza se sumaba a la circulación de bailes como el tango y el
maxixe, que involucraban también un contacto físico intenso entre dos
cuerpos y cuyas coreografías actuaban el deseo sexual en sus diversas
facetas. Los bailes eran asociado's a estilos y tradiciones locales de una
forma deliberadamente estereotipada. El reconocimiento del carácter
construido de estos estilos culturales se hacía evidente en las giras de
las parejas de artistas que los ejecutaban por los escenarios atlánticos.
En 1910, por ejemplo, el dueto de origen italiano Florence-Mechenine
arribó a las principales ciudades sudamericanas con un repertorio que los
presentaba como “los reyes del maxixe, del tango criollo y de la danza de
los apaches”. 41  Las fronteras entre cada baile estaban lejos de ser rígidas.
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Las dinámicas atlánticas que engendraron la danza apache como
producto típicamente francés con significados de modernidad ayudan
a entender el humor del semanario Fon-Fon frente al peligro del
desembarque de los expulsados de la Argentina. “¿Ya tenemos apaches
en Río?”, le pregunta un carioca a otro en una caricatura: “¡Ojalá! —
recibió como respuesta— ¿Y París este año no va a adoptar nuestro
maxixe?”. 42  La performance, el ritmo y la coreografía expresaban sentidos
naturalizados sobre un nosotros y un ellos. En otra burla, la gracia radicaba
en explicitar este desplazamiento semántico, moviéndose de las pantallas
y los escenarios al accionar policial contra ciertos perfiles de extranjeros.
Así, ante la total falta de glamour por la prisión de un tal Pedro Gomes,
campechano acusado de apachismo en noviembre de 1912, el semanario
recomendaba a la policía: “vaya al cinematógrafo y vea lo qué es un
apache”. 43  Quedaba claro que los sentidos atribuidos a proveniencias y
pertenencias no eran autoevidentes, aunque la policía actuara como si lo
fueran.

A esos significados de modernidad y civilización se le sumaban los de
decadencia moral y explotación sexual. La estetización de la violencia
contra la mujer y la asociación de la pareja del apache con el mundo de
la prostitución alimentó la maleabilidad de los usos que las policías de
cada ciudad hacían del personaje, transformándolo en razón para actuar
contra ciertos grupos y perfiles de extranjeros. En las notas publicadas
por la revista argentina P.B.T. sobre la campaña contra los apaches y las
“esclavas blancas”, en octubre de 1912, todos los elementos anteriores
convergían en una asociación entre masculinidad e identidad étnica
estereotipada, que ya ganaba fueros de verdad: si era “postulado de buen
apachismo: pegarle a la mujer”, el reportaje marcaba las diferencias entre
el “apache polaco, calculador y comerciante”, por un lado, y el “apache
francés”, bandido degenerado y potencial asesino. 44  El procedimiento
de expulsión solo podría usarse en el caso de los franceses, porque
el “apache eslavo” actuaba siempre al cobijo de las leyes. La tipología
presentada en el reportaje fotográfico de P.B.T. completaba así el ciclo
de la identificación entre apache francés y “tratantes de blancas”. En
este registro, su seductora pareja devenía esclava, engañada y golpeada,
mientras el proxeneta, convertido en apache francés, se transformaba en
un sujeto expulsable.

Estas iniciativas policiales para coordinar medidas de expulsión y de
impedimento de desembarques de apaches, primero asaltantes y después
cáenes, ocurrieron en medio de un creciente debate público sobre la
necesidad de concertar esfuerzos internacionales de combate a la trata
de mujeres. En 1912, William Coote, secretario general de la sociedad
británica de combate a la inmoralidad pública, la National Vigilance
Association, había visitado la región. Al año siguiente, una autoridad
de la Asociación Judía de Protección a las Mujeres y Jóvenes, Samuel
Cohen, también fue a Buenos Aires y a Río de Janeiro para identificar
in loco los peligros morales a los que estaban expuestas sus mujeres. 45  La
comunidad judía empezaba a enfrentar los dilemas de involucrarse en la
lucha contra la trata, corriendo el riesgo de volverse aún más identificados
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con esta práctica. En ese contexto, ambas visitas intensificaron la presión
para que los países sudamericanos hicieran cambios legislativos en favor
del combate a la trata de mujeres, respondiendo a los encuentros
internacionales de París de 1902 y 1910. 46

En efecto, el 23 de septiembre de 1913 la Cámara de Senadores de
la Argentina aprobaba la primera legislación contra la trata de mujeres,
que preveía la pérdida de ciudadanía y la deportación en caso de
reincidencia. Así se respondía a la vieja demanda de Dellepiane, cuando
se quejaba de las trabas al uso de la ley de expulsión de extranjeros para
combatir a los proxenetas y, entre esos obstáculos, destacaba que muchos
habían “obtenido carta de ciudadanía en la época en que se conseguían
sin mayores tramitaciones”. 47  Inmediatamente, el Congreso Nacional
brasileño retomó una espinosa reforma del código penal y en 1915 aprobó
la modificación del delito de lenocinio. Estos nuevos marcos legales
atribuían a las policías locales la potestad de perseguir una infinidad de
lugares de encuentros sexuales y de sujetos sospechados por su identidad
étnica y sus hábitos. 48

La historia no termina aquí. En el carnaval carioca de 1915, los
disfraces de apache y de gigolette ganaron una popularidad inédita. Al
alcance de otros grupos sociales, la performance ritualizada de la pareja de
apaches provocó un animado debate público sobre la inmoralidad de estos
disfraces en los cuerpos de señoritas de bien. Indiferente a los reproches
de los moralistas, un grupo carnavalesco autodenominado “los apaches
de París” visitó la sede del diario Correio da Manhã, como era habitual
en los días de fiesta, cantando los siguientes versos: “Burlándonos de las
leyes creadas/ Por los tales policías/ Contra ellos nosotros traemos/ Bien
afilados puñales”. 49  Evidentemente, la policía, los legisladores y la justicia
participaban en la circulación de sentidos sobre la figura del apache,
aunque no la controlaban. En un intenso diálogo cultural de contornos
transatlánticos, el apachismo sudamericano siguió siendo un campo de
reinvenciones, mucho más allá del ciclo de las campañas policiales.

Palabras finales

En el contexto de la aprobación de las leyes contra la trata de mujeres
en Argentina y Brasil, nos encontramos muy distantes de los cómicos
sentidos movilizados por el cronista del semanario Fon-Fon. La historia ya
había perdido gracia desde el momento en que un acusado de ser apache
era deportado, como quedaba claro en el fotorreportaje de la revista
Sherlock Holmes en el puerto de Buenos Aires y, en especial, en la crónica
del Correio da Manhã cuando el vapor Pampa llegó a Río de Janeiro con
los expulsados de la Argentina. La violencia de las razzias policiales en
Buenos Aires y Río de Janeiro comenzaba a mezclarse con un creciente
aumento de la racialización de los tipos étnicos asociados a la explotación
sexual, en un proceso que hacia los años 1930 terminó consolidando una
cierta taxonomía de cáenes: los franceses, los rusos judíos y los “criollos”.
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El camino que condujo a ese resultado se inició a comienzos del siglo
XX y tuvo un momento crucial hacia 1912, durante las campañas del jefe
de policía Dellepiane en Buenos Aires y del delegado auxiliar Ferreira de
Almeida en Río de Janeiro. En esa coyuntura, la creciente simbiosis de los
apaches con el universo de la explotación sexual y de la “esclavitud blanca”
se inscribió en el marco de intensos debates locales sobre los límites del
accionar policial. La demanda por legitimar un campo de actuación para
la policía de costumbres se vinculaba con negociaciones legales, políticas
y culturales en torno al problema de la criminalización de la movilidad
humana. El caso de los apaches ilumina así dos dimensiones entrelazadas
de esta historia: por un lado, la participación de la policía en amplios
circuitos de consumos culturales compartidos con el gran público y, por
otro lado, el empleo de categorías fabricadas en aquellos circuitos dentro
de redes transfronterizas de vigilancia, prisión y deportación.

El fenómeno apache involucraba una dimensión global que conectaba
a París con Argel, Nueva York, Buenos Aires y Río de Janeiro, entre
otras ciudades del mundo atlántico y mediterráneo. Si en todos estos
lugares se denunció la presencia de apaches importados de Francia, si en
todos ellos se constató la circulación internacional de lenguajes y formatos
narrativos, los significados del apachismo fueron, sin embargo, tamizados
por marcos locales de comprensión. La variación de escala que involucra
este problema no debe ser reducida a la dicotomía entre la esfera global y
la local, sino comprendida en su carácter caleidoscópico, a partir de una
superposición de dimensiones estrictamente urbanas, sentidos y estilos
nacionales, problemas regionales y rutas transatlánticas. El apache era,
según el momento, la trama de relaciones y el punto de observación:
parisino y francés, porteño y argentino, sudamericano, compadrito y
malandro, cuchillero y gigoló, ladrón y proxeneta, manso y peligroso.
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