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Resumen: Este articulo analiza la circulacién atlantica de apaches en los afios previos ala
Primera Guerra Mundial. Explora dos dimensiones de los desplazamientos territoriales
y semanticos de este moderno tipo de delincuente francés: los viajes de apaches parisinos
hacia América del Sur y los significados especificos que el personaje adquirié al llegar
a estas costas. Asociado a formas delictivas resultantes de las inmigraciones masivas,
como los ladrones viajeros y los proxenetas internacionales, el apache fue objeto de una
campafiade policia de costumbres alrededor de 1912 en Buenos Aires y en Rio de Janeiro.
Reinventado en los circuitos culturales atlinticos, terminé por ocupar un lugar central
en las précticas de vigilancia y cooperacién entre ambas policias.

Palabras clave: apaches, extranjeros, proxenetas, Atlintico, Buenos Aires, inmigracion,
policia, Rio de Janeiro.

Abstract: The article analyzes the Atlantic circulation of apaches in the years preceding
World War L. It explores two dimensions of the territorial and semantic displacements
of this modern type of French criminal: the trips of Parisian apaches to South America
and the specific meanings the figure acquired upon arrival to this side of the Atlantic.
Associated with forms of crime resulting from massive immigration flows, such as
traveling thieves and international pimps, the French criminal was the object of a
morality police campaign in Buenos Aires and Rio de Janeiro around 1912. Reinvented
in the Atlantic cultural circuits, the French criminal ended up holding a central position
in surveillance and cooperation practices between the two police forces.

Keywords: apaches, foreigners, pimps, Atlantic, Buenos Aires, immigration, police, Rio
de Janeiro.

Resumo: Este artigo analisa a circulagio atlantica de apaches nos anos anteriores a
Primeira Guerra Mundial. Explora duas dimensoes dos deslocamentos territoriais e
seménticos desse moderno tipo de delinquente francés: as viagens de apaches parisienses
para a América do Sul e os significados especificos que essa figura adquiriu ao chegar a
essas costas. Associado a formas delitivas resultantes das imigragoes massivas, como os
ladroes viajantes e os proxenetas internacionais, o delinquente francés foi objeto de uma
campanha de policia de costumes ao redor de 1912 em Buenos Aires e no Rio de Janeiro.
Reinventado nos circuitos culturas atlinticos, terminou por ocupar um lugar central nas
praticas de vigilincia e cooperagio entre ambas as policias.

Palavras-chave: apaches, estrangeiros, proxenetas, Atlantico, Buenos Aires, imigracio,
policia, Rio de Janeiro.
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Introduccién

El 20 de mayo de 1913, uno de los principales diarios de Rio de Janeiro
publicé una crénica sensacionalista sobre los apaches, ladrones y cdftenes
(proxenctas) que pasaban por la entonces Capital Federal de Brasil “a
bordo delos grandes transatlédnticos”. ! A primera vista, la noticia no debia
sorprender mucho alos lectores del Correio da Manhai. Desde comienzos
de ese ano venfan siguiendo una serie de notas similares: todas hablaban
de los desafios de vigilancia portuaria que tenfa la Policia Maritima ante la
insistente llegada de delincuentes expulsados de Buenos Aires en barcos
que hacian escala en Rio de Janeiro y otros puertos brasilefios. Aun en
los casos de deportaciones con destino a Europa, el posible desembarco

clandestino en Brasil era narrado, una y otra vez, como una amenaza. 2

Ademis de conocer este peligro, los lectores estaban familiarizados
con la palabra apache. Sabian que no se referia a los indigenas
norteamericanos, sino a un moderno y cosmopolita tipo de delincuente
francés. Desde al menos 1902, la seccién de telegramas de la prensa
sudamericana publicaba notas sobre los desafios que estas bandas de
jovenes delincuentes representaban para el célebre jefe de policia parisino
Louis Lépine. En los anos siguientes, tanto el ptblico carioca como el
portefo se habitué a la presencia de la figura del apache francés, en su
estereotipo de un joven con boina en la cabeza, pafuelo en el cuello y
navaja en la mano, consagrado por las tapas del archipopular suplemento
ilustrado de Le Petit Journal y presente, més tarde, en las imagenes de
magazines argentinos (Caras y Caretas, Fray Mocho, Sherlock Holmes) y
brasilefios (O Malho, Fon-Fon, Careta). Ese personaje central en la cultura
impresa y la escena teatral del 1900 terminé siendo protagonista de un
estilo de baile —la “danza apache”— répidamente anunciado en los cafés
conciertos y teatros de América del Sur.

Historiadores como Michelle Perrot y Dominique Kalifa destacaron

la pregnancia cultural del apache en la Paris de comienzos de siglo.” El
fenémeno del apachismo, que tuvo su momento mas algido en torno de
1907, hizo una contribucién significativa al imaginario urbano de una
capital ala vez tenebrosa y seductora, en la que delito y sexualidad, peligro
y erotismo, saturaban de significados a ciertas calles, barrios y cabarés. Los
bajos fondos parisinos del tiempo de Lépine también eran familiares para
los lectores sudamericanos. En medio de un viaje a Francia, el inspector
de la Policia Maritima de Rio de Janeiro le contaba por carta a su jefe las
impresiones de una visita que incluyé un zour por la Prefectura de Policia,
la protocolar entrevista con Lépine y un recorrido por Montmartre,
donde los extranjeros mas animosos se aventuraban a “conocer la vida de
los apaches”. El inspector los describia como jévenes franceses de 16 a 22
afios “que brotan por decenas en todos los rincones de Paris y que en el

[cabaré] Cavean des Innocents, alos ojos de la policia, aparecen profiriendo

amenazas con una amante bajo el brazo”. 4

Cuando los apaches habian consolidado su lugar destacado en la
primera plana del Correio da Manhi, ya no eran ni meros personajes
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teatrales, ni miticos protagonistas de la escena criminal parisina, sino
delincuentes muy reales, de carne y hueso, que no paraban de desembarcar
en los buques provenientes de Buenos Aires. A comienzos de la década
de 1910, muchas de las crénicas brasilenas mezclaban informaciones
sobre una didspora de apaches franceses que, huyendo de la represiéon
parisina, habian recalado en ciudades como Barcelona, Lisboa y Nueva
York, con otras referencias al “apache argentino”, nombre de un tango
compuesto ese aino en Buenos Aires. Vista desde Brasil, la afrancesada
capital argentina no solo emulaba a Paris por sus bulevares y cafés, sino
también por la irradiacién de una cultura prostibularia, por sus propios
delincuentes modernos y por la constante amenaza de exportacién de
“indeseables” a otras ciudades del Atlantico sudamericano.’

En las crénicas policiales brasilefias, el uso del adjetivo “argentino” no
indicaba necesariamente una atribucién de nacionalidad, sino un gesto
que ponia de relieve la procedencia: se trataba de hombres expulsados
de Argentina por su condicién de extranjeros indeseables. Tratados de
apaches, ladrones y proxenetas, destacados cada vez més por su exotismo,
encanto y poder de seduccién, eran narrados como un colectivo con lazos
secretos entre sus miembros, como una “cuadrilla” o “céfila” itinerante
que podia expandirse y contaminar cualquier ciudad. ; Quiénes eran estos
hombres de identidad incierta, provenientes de Buenos Aires y asociados
a diferentes comportamientos reprobables, como robar, atacar y explorar
mujeres? ¢Como habian ido a parar ala Argentinay en qué circunstancias
se vefan forzados a abandonar ese pais?

Este articulo toma los relatos sobre los apaches como hilo conductor
para examinar las conexiones atldnticas entre los mundos delictivos y
policiales de América del Sur. Para eso, primero sigue el derrotero de las
noticias del desembarque de apaches franceses en las costas de Brasil y del
Rio de la Plata desde 1907 hasta 1912, cuando la Policia de Buenos Aires
buscé emplear la ley de expulsion de extranjeros contra ellos. La segunda
parte se adentra en la ola de deportaciones iniciada ese ano y se detiene en
sus efectos més alld de Buenos Aires. En particular, se enfoca en su cruce
con una campana contra la “trata de blancas” en Rio de Janeiro, en la red
de colaboraciones policiales que moviliz6 y en la ampliacién del campo
semantico del apachismo sudamericano, que gané nuevos sentidos a partir
de su acercamiento a la figura del proxeneta.

La ampliacién de la vigilancia del espacio atldntico sudamericano
fue un proceso enmaranado que involucrd estrechas negociaciones y
conflictos entre las autoridades para construir un campo de actuacién
contra extranjeros moralmente indeseables. Para comprenderlo es preciso
analizar la interaccion entre distintos vectores: la policia, la prensa gréfica,
el teatro, la musicay la propia experiencia migratoria. La indagacién de los
usos contemporaneos de la nocién de apache, de sus sentidos contextuales
y cambiantes, conduce a zonas grises en las que la inmigracién se cruzaba
con disputas de significado sobre la masculinidad, la juventud vy la
sexualidad.

Al enhebrar estas cuestiones sobre el fendmeno del apachismo en
torno a esa coyuntura de los afos 1910, este trabajo se propone rastrear
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sus desplazamientos semanticos para iluminar el complejo vinculo entre
imaginarios urbanos del delito, migraciones atlinticas y vigilancias
policiales. El argumento de fondo plantea un didlogo con la cada vez mas
pujante historia de la policia, el delito y los margenes de la ley en América
Latina. © Se trata de aproximar la historia cultural de las narrativas
del delito —con su énfasis en el periodismo y la literatura policial, el
imaginario urbano y las apropiaciones profanas de los saberes cientificos
— a la historia social de las pricticas ilegales, de la vigilancia policial
y de la accidn de la justicia penal. La figura del apache es inseparable
de los mercados de entretenimiento y de la circulacién internacional de
formatos y personajes exitosos. Cautivaba a cronistas y lectores, suscitaba
ficciones sobre la violencia y la sexualidad, provocaba temores, sonrisas y
suspiros. Los lugares comunes y los estereotipos viajaban por la policia, los
diarios, laliteraturay los escenarios, para luego convertirse en detenciones,
expulsiones y vigilancias que, a su vez, alimentaban nuevas crénicas en las
paginas de la prensa y nuevas performances culturales.

“Algunos salen de Paris llorando”

A comienzos del siglo XX el fendmeno del apachismo francés recorrié las
ciudades del mundo atléntico. Al otro lado de los Pirineos proliferaron
noticias sobre apaches que, debido a la represion parisina encabezada por
el prefecto Lépine, invadian las calles de Madrid, Barcelona y Bilbao. Se
los vefa en los diarios y en las revistas ilustradas de Espafia, con los torsos
desnudos y los tatuajes expuestos ante la cdmara policial, en crénicas que
exponian también los rostros de las mujeres de los apaches. En septiembre
de 1904, la revista espaiola Museo Criminal informaba a sus lectores
sobre la llegada de un agente policial francés a Barcelona “mandado para
exterminar a los apaches emigrados de la vecina republica”, mientras
que un telegrama de Paris hablaba de una “verdadera banda de apaches”

instalada en Nueva York.”

América del Sur no tardé en entrar en el mapa del “apachismo
internacional”. A fines de 1907, los diarios de Rio de Janeiro contaban
que la policia carioca habia detenido un par de apaches franceses. “Dos
legitimos y auténticos ejemplares” acusados de mds de cinco ataques en un
boulevard parisino, observaba el cronista de la Gazeta de Noticias. El jefe
de policia recibié de Francia la informacién sobre el embarque de estos
apaches en el puerto de Marsella, en un navio con destino a Buenos Aires.
Al llegar a la capital argentina, la policia portefia impidié su descenso,
los despaché a bordo del vapor Santos y mandé un telegrama a la Policia
de Rio de Janeiro, ciudad en la que el barco tenia prevista una escala. La
jefatura encargé a la Policia Maritima la tarea de inspeccionar a bordo ni
bien el Santos llegara al puerto, pero después de recorrer cada rincén del
buque y de mirar rostro por rostro no se encontrd nada parecido a un
apache. Dias mds tarde, un agente policial se topé con ellos en una agencia
de loterfa del centro, reconociéndolos por “su porte, su fisonomia, su aire

de extranjeros y, sobre todo, su extraordinaria vivacidad en la mirada”. 8
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Esta crénica, al igual que otros relatos en los afios siguientes, trataba
a los apaches como bandidos y ladrones franceses que huian de la
persecucion policial en su pais natal. Su caracteristica distintiva era
el accionar violento. Por eso, otros diarios los comparaban con los
gravateiros, un estereotipo de la fauna delictiva brasilena que robaba a sus
victimas en ataques nocturnos, tomandolas por sorpresa y ahorcdndolas
con la corbata (gravata). Este término aparecié a fines del siglo XIX y su
uso se generaliz a comienzos del siglo XX entre periodistas y policias.
El semanario humoristico Fon-Fon ironizaba en 1908 sobre el nivel de
civilizacién que habia alcanzado Rio de Janeiro con crimenes casi todos

los dias: “solo nos falta tener apaches”, acotaba, aunque ya existia algo

. « . . » 9
semejante “con el sugestivo nombre de gravateiros”.

Un afio més tarde se abrié una polémica entre dos diarios de Rio
de Janeiro acerca de la pertinencia de esta comparacién. La querella
tuvo inicio en un editorial que, desde la tapa de la Gazera de Noticias,
contenfa una furibunda critica a la Policfa de Investigaciones, a sus
ojos incapaz de frenar la “infeccién de verdaderos apaches” en las calles
centrales de la ciudad, que asaltaban “ciudadanos pacatos pasindoles la
hedionday salvaje corbata”.!® Al dia siguiente, el diario 4 Noticia publicé
una pequeia columna acusando a sus colegas de sensacionalismo con la
historia de los “fantésticos apaches”, aparecidos en Brasil como por arte
de magia. La saga de réplicas y contrarréplicas que siguié mostraba una
disputa por la explicacién de los asaltos violentos como un fenémeno
endémico, propio de ladrones domésticos, o como la irrupcién de una

criminalidad internacionalizada que conectaba a Rio de Janeiro con Paris

y Buenos Aires. 1

La atribucién de delitos a los apaches estaba también presente en los
periédicos argentinos de esos afios. En agosto de 1911, cerca de tres mil
vecinos de Buenos Aires, provenientes, segun el diario La Prensa, de los
“mejores circulos sociales”, firmaron una carta dirigida al presidente de
la republica para exigir la urgente represion de los apaches emigrados a
la Argentina. Habia pasado un ano desde las fastuosas celebraciones del
primer Centenario. En la carta, los vecinos opinaban que la visibilidad del
pais tras esas grandes celebraciones, junto con la exposicién internacional
de sus riquezas y prosperidad, habian “despertado apetitos desordenados
entre los vividores de la vieja Europa”. Entre ellos se destacaba la llegada
de “hordas de apaches” de Paris. Los vecinos no necesitaban explicar al
presidente qué eran los apaches: su popularidad, decian, era “universal”.
Reprimidos con fuerza por el gobierno francés, habrian migrado a la
Argentina, donde se los veia “en los teatros, en los hipédromos, en los
pseudo-clubes sociales”. Consumidores de las noticias internacionales
sobre los crimenes de los apaches, los vecinos de Buenos Aires pedian una
“ley ejemplar” que impidiera la llegada de estos sujetos y, en lo posible,
expulsar a los que ya habfan entrado. 2

Sin menospreciar los factores de atraccién vinculados a la prosperidad
del pais, en una nota sobre esta misma carta el diario La Nacidn se
inclinaba por destacar los motivos que habian llevado a los apaches a
abandonar Francia, por la “fuerza de la guerra sin cuartel que le hace
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la policia de Paris”. Segun el cronista, antes de Buenos Aires habian
pasado por Londres, pero la Metropolitan Police no los dej6 en paz y
prefirieron migrar a América del Sur. "> Algunas noticias periodisticas
daban cuenta de esa ruta entre Inglaterra y Argentina. En septiembre de
1911, por ejemplo, la policia portuaria supo por un cénsul que a bordo del
vapor inglés Highland Lady viajaban rumbo a Buenos Aires dos apaches
franceses, acompanados por sus respectivas mujeres. Un empleado de la
Policia de Investigaciones subi6 al barco recién llegado al puerto y los

detuvo en la primera clase. '*

En esos meses aparecié en Buenos Aires un nuevo semanario ilustrado
de tematica policial llamado Sherlock Holmes. Desde sus primeros
numeros, esta revista le dedicd a la cuestion varias crénicas y tapas,
mostrando la bravura de los apaches y, al mismo tiempo, la perplejidad de
la policia ante la llegada de estos delincuentes modernos. En sus crénicas
se notaban, sin embargo, algunos desplazamientos en el imaginario del
apache: la navaja alternaba con el revélver como simbolo del uso de
violencia y los ataques nocturnos convivian cada vez mds con asaltos “en
plenaluz del dia”. Asisucedi6 con la narracién de un misterioso atentado
a la Caja de Conversiéon —que Sherlock Holmes atribuyé a “apaches

importados”— y otro a una agencia de loteria del centro de la ciudad. 15
Durante sus afos de existencia, entre 1911 y 1913, la revista usé la
denominacién de apachismo para referirse a un proceso de importacién
de delincuentes franceses, en linea con los “vecinos” portenos. Recalcar la
extranjerfa del fenémeno era parte de una estrategia policial con objetivos
bastante precisos: lo que se buscaba era presionar al gobierno argentino
para que ampliara los usos de la ley de expulsién de extranjeros, mas
conocida como Ley de Residencia, vigente desde 1902, hasta entonces
enfocada en la deportacién de anarquistas, aunque cada vez més dirigida

a otros perfiles de indeseables. 16 Un redactor del semanario aseguraba
que Buenos Aires se habia convertido en un “paraiso de apaches”, que la
policia tenia fichados alrededor de mil ejemplares “expulsados de todas las
naciones de Europa”, muchas veces dificultados de desembarcar en Brasil,
y que habian obtenido “la famosa carta de ciudadania que los pone al
cubierto de las disposiciones de la Ley de Residencia”. !

En 1912, el tema gané6 una dimensién inédita. En mayo de ese ano, el
célebre cronista Juan José de Soiza Reilly public6 un extenso reportaje
sobre los apaches en la revista ilustrada Fray Mocho. Después de explicar
la génesis y la fama de los apaches de Parfs, Soiza Reilly se referfa a
su migracién a Marruecos y Argelia y afirmaba “algunos salen de Paris
llorando”. '® Ademds de resumir una breve historia del fenémeno de
los apaches, desde su nacimiento hasta su proceso de diseminacién
mundial, el cronista argentino narraba una recorrida por la “Buenos Aires
tenebrosa”, acompanado de un comisario de la Policia de Investigaciones.
De acuerdo con esta version, los apaches se habian instalado en una
zona muy precisa de la ciudad. El cronista daba coordenadas sobre las
cuatro calles que la delimitaban: Lavalle, Suipacha, Cerrito y Corrientes.
Se trataba de un drea céntrica, equidistante de la Plaza de Mayo y del
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Congreso, zona repleta de bares, cafés y prostibulos, que la revista Fray
Mocho exhibia ilustrando la crénica de Soiza Reilly con una serie de
fotografias en las que actores disfrazados de apaches posaban en esos
espacios de sociabilidad, conversando, bebiendo alcohol, jugando al billar
y a los naipes.

“Buenos Aires tenebroso: los apaches”.
“Buenos Aires tenebroso: los apaches”, Fray Mocho 3 [Buenos Aires] may. 17, 1912.

Un afio después de la campana de los vecinos y tras meses de
sensacionalismo en las crénicas periodisticas, la Policia de Buenos
Aires comenzé a deportar a estos supuestos apaches franceses. Era una
conquista del jefe de policia Luis Dellepiane, quien venia reclamando al
gobierno respuestas urgentes contra la “invasién de la inmoralidad que
nos llega del extranjero”, segtin se lefa en una triunfal nota de Sherlock
Holmes. Al fin y al cabo, a la revista se le debia mucho del escandalo
generado alrededor de los apaches. Los tenebrosos candidatos a la
deportacidn, ahora “prontuariados” con su debida ficha de identificacién
en la Divisién de Investigaciones, habian sido antes “biografiados en esta
revista con el propdsito de estimular a los poderes publicos a medida
protectoras de la moralidad”. "’

Eloy Udabe, el jefe que dias después, el 15 de noviembre de 1912,
asumiria el lugar de Dellepiane, le envié una carta al ministro del Interior
sin tanto triunfalismo. Udabe se quejaba de la superpoblacién de presos
en los calabozos policiales, que, gracias a las campanas de su antecesor,
estaban atiborrados de “ladrones conocidos, los clasificados apaches y los
de dudosa moralidad”. 2?° “Clasificados apaches”, “dudosa moralidad™
expresiones reveladoras que no remetian a delitos concretos, sino al
maleable lenguaje del modus operandi de la policia de costumbres en
territorio urbano. La iniciativa de Dellepiane para ampliar la esfera de
vigilancia y represion, apelando a una categoria forjada en los circuitos
de noticias y de repertorios culturales heterogéneos, habia producido
numerosos efectos.
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Durante dos meses, entre septiembre de 1912 y el final de su jefatura,
agentes secretos de la Policia de Investigaciones hicieron recorridos
nocturnos por esos mismos bares y cafés mostrados en la crénica de Soiza
Reilly. Estimaciones de la prensa calculaban, para el mes de septiembre,
cerca de 800 detenciones como resultado de esas razzias, la mayoria
franceses “sospechados de malos antecedentes”. Todos quedaron presos
en la Divisiéon de Investigaciones, donde se les abrié un prontuario
individual. De los 800, muchos salieron en libertad por ausencia de
antecedentes y por presentar certificados de “buena conducta” que
consiguieron en casas de comercio. Otros permanecieron algunos dias en
un espacio de encierro conocido como Depdsito de Contraventores. Al
menos 36 de estos detenidos tenian condena judicial en el exterior. Por ese

motivo pudieron entrar en la categoria de “apaches peligrosos” y fueron

contemplados por la Ley de Residencia. 21

En medio de esta campana, Sherlock Holmes ofrecié a sus lectores
un agrio fotorreportaje de los apaches siendo embarcados en el
puerto de Buenos Aires. El texto, de inclemente dureza con los
expulsados, cuestionaba cualquier “falsa piedad social que, a titulo de
un humanitarismo alambicado, oponga barreras de prejuicios a las justas

satisfacciones de la ley coercitiva”. > En ese mismo tono, cada fotografia
era acompafada por un comentario chacotero cargado de portefisimo
vocabulario lunfardo: “¢Qué tenés verglienza? jEl que se tapa la cara
descubre malas intenciones!”, “Otro que le tiene tirria al objetivo, jpobre
inocente!”, glosaba una imagen en la que el deportado se cubria el rostro
para no ser captado por la cdmara, mientras era escoltado por policias
armados. “;Groseros! jSalvajes! jRastacueros! {Ni changador le dan a uno
para que lleve la lingerie!”, se lefa al pie de la foto de un deportado que
cargaba sus pertenencias en una bolsa al hombro. Y asi se despedia a los
apachesabordo de laslanchas que los llevarfan hasta el transatlantico: “En
viaje de recreo, jdichoso aquel que tiene su casa a flote!”, “jAdids, Buenos
Aires, que te quedds sin gente! {Que seas feliz con tus taparrabos!”.
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“Deportacion de apaches”.
“Deportacion de apaches”, Sherlock Holmes 71 (1912): 32-33.

El impacto de esta campana moralizadora y de las deportaciones que
habilité es visible en un cuadro estadistico producido por la policia
portena, con el registro de las expulsiones de extranjeros entre 1902 y
1914. Si los italianos y espafioles eran protagonistas indiscutidos de olas
de expulsiones ocurridas en momentos de intensa conflictividad obrera
durante la primera década del siglo XX, en torno de la “semana roja”
de 1909 los rusos pasaron a encabezar la lista (sumando 40 del total de
112 expulsados ese afo). Sospechosos de ser anarquistas o proxenectas
judios, esta primera persecucién de contornos étnicos, ya analizada por

José Moya,* fue un antecedente de la masiva deportacién de franceses
en 1912. El sobresaliente numero de 60 franceses expulsados, el més alto

de una misma nacionalidad para todo el periodo, expresa en cifras el

resultado de esta campana. 24

Las razzias, detenciones y expulsiones provocaron una verdadera fuga
de los acusados de apachismo: “la mayoria de los que habia conseguido
eludir la accién de la autoridad, se ausentaron del pais para las naciones
vecinas, como Brasil, Uruguay y Paraguay, por lo que se dirigieron notas
a la policia de esos paises para que adopten las medidas que crean
convenientes”, se lefa en una de las tantas crénicas que iban con listas de

franceses expulsados. 25 De hecho, existen indicios contundentes de esa
suerte de didspora entre las republicas sudamericanas. En la prensa del
Uruguay hay pistas sobre la accién de la policia local, que permanecié en
guardia durante varios dias, por miedo a que los apaches desembarcaran

en esa ciudad, y también usé el argumento del peligro de los deportados

argentinos para hacer sus propias razzias. 26

Lo mismo sucedia en Brasil: en noviembre de 1912, los diarios de Rio
de Janeiro avisaban que pasarian por el puerto de esa ciudad, a bordo del
navio La Plata, dieciséis franceses expulsados de la Argentina. El barco
llegé al puerto brasilefio en la tarde del 2 de noviembre y continuaba viaje
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rumbo a Europa al dia siguiente. Desde su llegada, la Policia Maritima
hizo una inspeccién minuciosa en el barco y solo autorizé el desembarque
de dos pasajeros de primera clase, lo que en la practica era casi una
“cuarentena” digna de enfermedades infectocontagiosas. Ademds de esta

inspeccién, un grupo de agentes policiales pasé la noche a bordo del navio

anclado en el puerto, para vigilar que ningun pasajero intentara bajarse. 2

El semanario Fon-Fon, una vez mds, convertia el tema de la llegada
de “apaches franceses” procedentes de Buenos Aires en objeto de burla.
Estaba muy mal que la policia carioca encarara esa “terrible campana
contra los apaches”, impidiendo su desembarque en Brasil. “En vez de
todas esas macabras individualidades de nuestra criminalidad sombria,
tendriamos cosas més finas y més civilizadas”, escribia el redactor, al pedir
que los dejaran entrar al pais, y concluia: “el carioca de hoy en dia prefiere
ser acuchillado, robado e inclusive asesinado por un apache integramente

parisino... y tiene toda la razén”. 28

La danza de los apaches

La imprecision en el campo semantico del apachismo, tan util a
Dellepiane para perseguir a extranjeros de proveniencia europea, estaba
presente en aquella nota periodistica del Correio da Manhi del 20 de mayo
de 1913. Para referirse a los expulsados de Buenos Aires, el periodista
carioca transitaba por categorias diversas: en el texto, la denominacién
apache coexistia con las de ladrones, cdftenes y canfinfleros. Hasta se
evocaba a la Princesa de Borbén, “ladrén travesti” que en esos mismos
afios circulaba entre Buenos Aires y Rio de Janeiro, burlando la deficiente
vigilancia policial en los puertos y provocando gran interés entre los

lectores. ?” La mencién de este caso a la par de los apaches funcionaba
en un doble registro: mientras ponia en ridiculo a la policia carioca,
que ni siquiera podia identificar un supuesto ladrén vestido de mujer,
también ampliaba el espectro de transgresiones morales que justificaban
la demanda de un accionar coordinado entre ambas policias. Ya no eran
solo delincuentes, sino sujetos de “moralidad dudosa”, en la expresion del
sucesor de Dellepiane.

A la luz de la historia contada en las paginas anteriores, el articulo
del Correio da Manhi se vuelve miés inteligible. En parte, se trata de un
registro del impacto de la campana de Dellepiane en Rio de Janeiro. En
el subtitulo del reportaje, el uso de las expresiones “esclavitud blanca”
y canfinflero puede leerse como indicio de los intercambios culturales
sudamericanos v, a la par, de los sentidos locales del accionar policial. Si
apache era una palabra familiar entre los lectores brasilenos, la nocién
de canfinflero —ampliamente usada en el lunfardo rioplatense— requeria
una mayor explicacién del cronista, que ponia la definicién en la voz de
su informante, un agente policial: eran “individuos que explotan mujeres
de modo diverso [al de los cdftenes], poniéndolas en puntos donde nunca

aparecen. El dinero viene siempre por el correo”. >
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La version que este policia carioca le ofrecia al periodista era
reforzada en misivas enviadas por la jefatura argentina, alertando a las
autoridades brasilenas sobre los deportados. Fotografias de apaches, cartas
y telegramas eran piezas traficadas a la prensa desde el archivo policial:
en efecto, desde 1912 la policia de Rio de Janeiro venia recibiendo
comunicaciones de Dellepiane sobre su campana para “sanear el pais de
todo maleante extranjero”, que incluia medidas “contralos que se dedican

al rufianismo y especialmente con los denominados apaches, en su casi

totalidad franceses”. 3!

En octubre de 1912, la policia brasilefa recibié varios telegramas
de Buenos Aires anunciando el embarque de ciudadanos europeos
expulsados. Estos cables generaron un verdadero revuelo sobre los apaches
que venian de Argentina, tanto en las autoridades locales como en la
prensa. El jefe de policia carioca alertaba a su par de San Pablo para que
vigilara también el puerto de Santos. Desde Montevideo hasta las ciudades
costeras brasilenas, dia tras dia, los agentes policiales se repartian entre los
que buscaban evitar desembarques en los puertos y los que salian a cazar
fugitivos en bares, comercios y burdeles.

Firmados por el propio Dellepiane, los telegramas indicaban el
vapor en que partian los expulsados, sus nombres, su nacionalidad
y el dia de embarque. La mayoria llevaba la anotacién manuscrita
“providenciado”, lo que significaba que habia sido remitido al inspector
de la Policia Maritima y al delegado auxiliar, autoridad que coordinaba
las investigaciones en la ciudad. Entre cable y cable raramente pasaba mas
de un dia, siguiendo el vertiginoso ritmo de la campana policial de estos
meses. Los dias 10 y 11 de octubre llegaron dos telegramas consecutivos.
El primero decia: “en vapor Pampa que sale manana van expulsados
para su pais de origen los stbditos franceses Antonio Laffage, Alberto
Lobier, Villar Neil, Ferdinand Luis Darouk, Eugenio Callon y Miguel
Louis”. Mientras que el segundo cable, enviado el mismo dia en que el
barco partié de Buenos Aires, agregaba: “en vapor Pampa, ademis de los
sujetos mencionados en telegrama anterior, van también expulsados para

su pais de origen (Francia) los llamados José Sollari o Soulari y Nicolas

Ambrosini, Saluda Atte. Luis Dellepiane”. *

Dias mis tarde, el diario Correio da Manhai, bien informado sobre
estos telegramas, envié un reportero a Rio de Janeiro para cubrir en el
puerto la llegada del Pampa, vapor de carga de la compania francesa
Messageries Maritimes que acomodaba pocos pasajeros. El delegado
auxiliar Ferreira de Almeida tomé una lancha hasta el navio y fue recibido
por el comandante, quien les mostré alos apaches que viajaban en segunda
clase y que, desde el puerto de Santos, venian custodiados por un policfa
paulista. En presencia del periodista, el delegado auxiliar interrogd a
uno de ellos, Villar Neil. Al preguntarle por el motivo de su expulsion,
el francés respondié, insistiendo en su inocencia: “por una persecucién

estipida del gran sefior Dellepiane, que descubre en Buenos Aires céftenes

y apaches por todos lados, a semejanza de nuestra policia”. 3

Villar Neil era descrito por el periodista como un joven de 25 afos,
natural de Marsella, de estatura regular, barba y bigotes prolijamente
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afeitados, que manejaba con destreza el espafiol y el italiano, ademis
de su lengua natal. Sin embargo, al parecer no todos los expulsados
eran franceses como afirmaba el telegrama de Dellepiane. Otro de los
entrevistados, Darouk, resultaba ser un polaco de 36 afos, mientras que el
tal Alberto Lobier se transformaba en la crénica en el “argentino Alberto
Lépez”, enfurecido con la arbitrariedad policial de su pais. Otro habia
logrado eludir la vigilancia a bordo en Montevideo y se escap6. Los que
llegaron a Rio de Janeiro se negaron a que el fotdgrafo del Correio da
Manha, que acompanaba al reportero, les sacara un retrato.

OS APACHES NO RIO

Net 15

Ayl
|

Polivia—Ronite! Temos a cidade ansixoaudal

Figura 3
Los apaches en Rio.
Jornal do Brasil [Rio de Janeiro] nov. 10, 1912: 10.

Hacia fines de 1912, todos hablaban en Rio de Janeiro de los apaches
deportados. “jQué bonito! jTenemos a la ciudad enamorada!”, les decia
un policia carioca a tres apaches apesadumbrados en una caricatura del
Jornal do Brasil. Los telegramas de Dellepiane desataron también una
especie de pdnico moral sobre estos extranjeros dificiles de identificar, que
desafiaban la vigilancia en los navios y que, cuando menos se esperaba,
aparecfan caminando impunemente por la ciudad. La propia campafia
del delegado auxiliar contra la “esclavitud blanca” en Rio de Janeiro se
alimentd del clima generado por la noticias y advertencias que llegaban
de Buenos Aires. De hecho, comenzé en 1912, durante los meses de
las deportaciones argentinas, y se extendid a lo largo de 1913, seguida
de cerca por la prensa, que reforzaba la asociacion entre el apachismo

3 En ambos paises, la vigilancia de estas figuras

y el proxenetismo.
moralmente indeseables ocurria en medio de intensos debates locales
sobre la puesta en préctica de las leyes de expulsion, sus limites y alcances.

En Argentina la posibilidad de utilizar este recurso para cuestiones
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de moralidad enfrentaba grandes obsticulos, como reclamaba el jefe

Dellepiane en una carta al ministro del interior. 35

En contraste, las autoridades brasilefas podian contar con la ley de
expulsién de extranjeros, aprobada en 1907, para auxiliar sus campafas
de policia de costumbres. En la documentacién producida por estos
procedimientos de expulsién, queda claro que el transito previo por
Buenos Aires era considerado un elemento acusatorio que reforzaba la
sospecha de lenocinio, delito tipificado en el cédigo penal brasilefio.
3¢ El acto de explotar a una mujer como prostituta era disparador
de numerosas expulsiones, decretadas por el gobierno tras un pedido
de la policia. Entre los elementos que justificaban esa dréstica medida
contra el proxenetismo, haber pasado por Buenos Aires ocupaba un
lugar central, junto con otras acciones que, sin constituir delitos, eran
comprometedoras: andar con prostitutas, no tener trabajo fijo, ser un
recién llegado o un inmigrante judio dedicado al comercio. Nada de
eso conformaba prueba sélida para una condena judicial por lenocinio,
pero era suficiente para lograr la expulsién de un extranjero. En este
contexto, las figuras del “apache argentino” y del canfinflero adquirian
sentidos especificos en Brasil, terminando por legitimar persecuciones,
detenciones y posteriores expulsiones.

Por ultimo, un tercer circuito internacional reforzé la asociacién entre
apaches y cdftenes: a la par de los relatos sobre la didspora del apachismo,
la figura del delincuente francés se consolidaba en distintos espacios de
consumos culturales. La construccién literaria del “momento apache”
involucré performances en el teatro de variedades, la musica y el mercado

de danzas de ritmos sincopados. 37 En 1907, mientras el apachismo
vivia su cénit en Paris, el Palace Theatre de Rio de Janeiro anunciaba la
opereta Claudine en Vadyrouille, les apaches de Paris, en la que se prometian

personajes de “gigolettes, apaches, agents, etc.”. 38 Sy atraccién principal

era la famosa “danza de los apaches”, cuya estética se hizo conocida en

teatros, cafés conciertos y cinematdgrafos de América del Sur antes que

llegaran los “verdaderos apaches”. El magazin Caras y Caretas publicaba
g g y p

en Buenos Aires unas vividas ilustraciones de la dramiética y popular

danza:
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El baile de los ‘‘apaches”

Figura 4.

“El baile de los apaches”.
“El baile de los apaches”, Caras y Caretas 528 (1908): 48.

La figura de la pareja conformada por el “asesino parisino” y su
“companiera” estaba en vias de ser integrada en un recorrido atldntico de
bailes, cuyos sentidos especificos eran negociados en los viajes. Las fotos
intervenidas y retocadas de Caras y Caretas estetizaban la violencia del
delincuente francés hacia su pareja: como se observa en la imagen, uno de
los principales movimientos del baile consistia en inmovilizar a la mujer y
arrastrarla de los pelos. La ilustracién provenia de las imagenes francesas
que divulgaban el baile y la musica asociada a la famosa Mistinguett y el
bailarin Max Dearly en el Moulin Rouge de Paris. De hecho, Mistinguett
erafamosa en Rio de Janeiro como la “creadora de la danza de los apaches”.

% Para aquellos que atin no habian podido presenciar la performance de la
coreografia en los escenarios y cinematdgrafos, Caras y Caretasla describia
con estas palabras: “ambos dan vueltas simultaneamente con rapidez, las
facciones contraidas; el mozo estrecha contra su pecho violentamente ala

muchacha y la arroja al suelo”. ** Las expresiones faciales y la brusquedad
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Tapadela

delos gestos eran fundamentales para alimentar fantasias que combinaban
salvajismo, virilidad y civilizacién.

Grand Jucces delaRevueduMoulin Rouge
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Figura 5.

La danza apache.
partitura de la Valse Chaloupée o danza apache. The New York Public Library — Digital Collections.

Disponible en: hetps://digitalcollections.nypl.org/items/a9092220-bb8b-0132-74d7-58d385a7bbd0.

La danza se sumaba a la circulacién de bailes como el tango y el
maxixe, que involucraban también un contacto fisico intenso entre dos
cuerpos y cuyas coreografias actuaban el deseo sexual en sus diversas
facetas. Los bailes eran asociado's a estilos y tradiciones locales de una
forma deliberadamente estereotipada. El reconocimiento del caracter
construido de estos estilos culturales se hacia evidente en las giras de
las parejas de artistas que los ejecutaban por los escenarios atlanticos.
En 1910, por ejemplo, el dueto de origen italiano Florence-Mechenine
arribo a las principales ciudades sudamericanas con un repertorio que los
presentaba como “los reyes del maxixe, del tango criollo y de la danza de

los apaches”. 41 Las fronteras entre cada baile estaban lejos de ser rigidas.
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Las dindmicas atlanticas que engendraron la danza apache como
producto tipicamente francés con significados de modernidad ayudan
a entender el humor del semanario Fon-Fon frente al peligro del
desembarque de los expulsados de la Argentina. “¢Ya tenemos apaches
en Rio?”, le pregunta un carioca a otro en una caricatura: “{Ojald! —
recibié como respuesta— ;Y Paris este afio no va a adoptar nuestro

maxixe?”.* La performance, el ritmo y la coreografia expresaban sentidos
naturalizados sobre un nosotros y un ellos. En otra burla, la gracia radicaba
en explicitar este desplazamiento semantico, moviéndose de las pantallas
y los escenarios al accionar policial contra ciertos perfiles de extranjeros.
Asi, ante la total falta de glamour por la prisién de un tal Pedro Gomes,
campechano acusado de apachismo en noviembre de 1912, el semanario
recomendaba a la policia: “vaya al cinematdgrafo y vea lo qué es un
apache”.® Quedaba claro que los sentidos atribuidos a proveniencias y
pertenencias no eran autoevidentes, aunque la policia actuara como si lo
fueran.

A esos significados de modernidad y civilizacion se le sumaban los de
decadencia moral y explotacién sexual. La estetizacién de la violencia
contra la mujer y la asociacién de la pareja del apache con el mundo de
la prostitucion alimenté la maleabilidad de los usos que las policias de
cada ciudad hacian del personaje, transformandolo en razén para actuar
contra ciertos grupos y perfiles de extranjeros. En las notas publicadas
por la revista argentina P.B.T. sobre la campana contra los apaches y las
“esclavas blancas”, en octubre de 1912, todos los elementos anteriores
convergfan en una asociacién entre masculinidad e identidad étnica
estereotipada, que ya ganaba fueros de verdad: si era “postulado de buen
apachismo: pegarle a la mujer”, el reportaje marcaba las diferencias entre
el “apache polaco, calculador y comerciante”, por un lado, y el “apache
francés”, bandido degenerado y potencial asesino. 4“4 El procedimiento
de expulsion solo podria usarse en el caso de los franceses, porque
el “apache eslavo” actuaba siempre al cobijo de las leyes. La tipologia
presentada en el reportaje fotogrifico de P.B.T. completaba asi el ciclo
de la identificacién entre apache francés y “tratantes de blancas”. En
este registro, su seductora pareja devenia esclava, engafiada y golpeada,
mientras el proxeneta, convertido en apache francés, se transformaba en
un sujeto expulsable.

Estas iniciativas policiales para coordinar medidas de expulsion y de
impedimento de desembarques de apaches, primero asaltantes y después
cdftenes, ocurrieron en medio de un creciente debate publico sobre la
necesidad de concertar esfuerzos internacionales de combate a la trata
de mujeres. En 1912, William Coote, secretario general de la sociedad
britdnica de combate a la inmoralidad publica, la National Vigilance
Association, habia visitado la regién. Al afo siguiente, una autoridad
de la Asociacién Judia de Proteccién a las Mujeres y Jévenes, Samuel
Cohen, también fue a Buenos Aires y a Rio de Janeiro para identificar

in loco los peligros morales a los que estaban expuestas sus mujeres. B 1a
comunidad judia empezaba a enfrentar los dilemas de involucrarse en la
lucha contrala trata, corriendo el riesgo de volverse atin mas identificados
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con esta préctica. En ese contexto, ambas visitas intensificaron la presién
para que los paises sudamericanos hicieran cambios legislativos en favor
del combate a la trata de mujeres, respondiendo a los encuentros
internacionales de Paris de 1902y 1910. %

En efecto, el 23 de septiembre de 1913 la Cdmara de Senadores de
la Argentina aprobaba la primera legislacién contra la trata de mujeres,
que prevefa la pérdida de ciudadania y la deportacién en caso de
reincidencia. Asi se respondia a la vieja demanda de Dellepiane, cuando
se quejaba de las trabas al uso de la ley de expulsién de extranjeros para
combatir a los proxenetas y, entre esos obsticulos, destacaba que muchos
habian “obtenido carta de ciudadania en la época en que se conseguian
sin mayores tramitaciones”. ¥ Inmediatamente, el Congreso Nacional
brasilefio retomé una espinosa reforma del c6digo penal y en 1915 aprobé
la modificacién del delito de lenocinio. Estos nuevos marcos legales
atribuian a las policias locales la potestad de perseguir una infinidad de

lugares de encuentros sexuales y de sujetos sospechados por su identidad

étnica y sus hébitos. 48

La historia no termina aqui. En el carnaval carioca de 1915, los
disfraces de apache y de gigolette ganaron una popularidad inédita. Al
alcance de otros grupos sociales, la performance ritualizada de la pareja de
apaches provoc6 un animado debate publico sobre la inmoralidad de estos
disfraces en los cuerpos de sefioritas de bien. Indiferente a los reproches
de los moralistas, un grupo carnavalesco autodenominado “los apaches
de Paris” visito la sede del diario Correio da Manhs, como era habitual
en los dias de fiesta, cantando los siguientes versos: “Burlindonos de las
leyes creadas/ Por los tales policias/ Contra ellos nosotros tracmos/ Bien

afilados punales”. % Evidentemente, la policia, los legisladores y la justicia
participaban en la circulacién de sentidos sobre la figura del apache,
aunque no la controlaban. En un intenso didlogo cultural de contornos
transatldnticos, el apachismo sudamericano sigui6 siendo un campo de
reinvenciones, mucho mds alld del ciclo de las campanas policiales.

Palabras finales

En el contexto de la aprobacién de las leyes contra la trata de mujeres
en Argentina y Brasil, nos encontramos muy distantes de los cémicos
sentidos movilizados por el cronista del semanario Fon-Fon. La historiaya
habia perdido gracia desde el momento en que un acusado de ser apache
era deportado, como quedaba claro en el fotorreportaje de la revista
Sherlock Holmes en el puerto de Buenos Aires y, en especial, en la crénica
del Correio da Manhai cuando el vapor Pampa llegé a Rio de Janeiro con
los expulsados de la Argentina. La violencia de las razzias policiales en
Buenos Aires y Rio de Janeiro comenzaba a mezclarse con un creciente
aumento de la racializacién de los tipos étnicos asociados a la explotacién
sexual, en un proceso que hacia los afios 1930 terminé consolidando una
cierta taxonomia de cdffenes: los franceses, los rusos judios y los “criollos”.
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El camino que condujo a ese resultado se inicié a comienzos del siglo
XXy tuvo un momento crucial hacia 1912, durante las campanas del jefe
de policia Dellepiane en Buenos Aires y del delegado auxiliar Ferreira de
Almeida en Rio de Janeiro. En esa coyuntura, la creciente simbiosis de los
apaches con el universo de la explotacion sexual y de la “esclavitud blanca”
se inscribié en el marco de intensos debates locales sobre los limites del
accionar policial. La demanda por legitimar un campo de actuacién para
la policia de costumbres se vinculaba con negociaciones legales, politicas
y culturales en torno al problema de la criminalizacién de la movilidad
humana. El caso de los apaches ilumina asi dos dimensiones entrelazadas
de esta historia: por un lado, la participacién de la policia en amplios
circuitos de consumos culturales compartidos con el gran publico y, por
otro lado, el empleo de categorias fabricadas en aquellos circuitos dentro
de redes transfronterizas de vigilancia, prisién y deportacion.

El fenémeno apache involucraba una dimensién global que conectaba
a Paris con Argel, Nueva York, Buenos Aires y Rio de Janeiro, entre
otras ciudades del mundo atlédntico y mediterraneo. Si en todos estos
lugares se denunci6 la presencia de apaches importados de Francia, si en
todos ellos se constatd la circulacidn internacional de lenguajes y formatos
narrativos, los significados del apachismo fueron, sin embargo, tamizados
por marcos locales de comprension. La variacién de escala que involucra
este problema no debe ser reducida a la dicotomia entre la esfera global y
la local, sino comprendida en su cardcter caleidoscopico, a partir de una
superposicion de dimensiones estrictamente urbanas, sentidos y estilos
nacionales, problemas regionales y rutas transatldnticas. El apache era,
segiin el momento, la trama de relaciones y el punto de observacin:
parisino y francés, portefo y argentino, sudamericano, compadrito y
malandro, cuchillero y gigold, ladrén y proxeneta, manso y peligroso.
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