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Resumen: El artículo tiene como objetivo discutir el rol de la Policía desde el cruce
entre la antropometría, el detectivismo y la Policía Judicial en Colombia a principios
del siglo XX. Con base en material inédito de archivo, prensa y revistas de la época,
se reconstruye el caso de la deportación de Emilio Napoleón Ravalletty, un migrante
francés, sospechoso de robo y presuntamente indocumentado. Dada la confluencia
entre las políticas raciales de migración, las nociones de seguridad y los imaginarios de
peligrosidad social, se analizan las prácticas de registro antropométrico, la construcción
de prueba como ejercicio detectivesco y la administración de justicia a cargo de la Policía.
Con este acercamiento se evidencian, primero, las estrategias con las cuales se fabrica la
noción de sujeto pernicioso; segundo, cómo el prejuicio es objeto de racionalización; y,
tercero, la fragilidad del límite entre positivo y falso positivo como parte constitutiva de
la prevención y la anticipación.
Palabras clave: antropometría, detectivismo, peligrosidad social, sujeto pernicioso,
justicia, Policía, seguridad.
Abstract: e objective of the article is to discuss the role of the police from a perspective
that combines anthropometrics, detective work, and the Judicial Police in Colombia at
the beginning of the 20th century. On the basis of unpublished archival materials, as
well as newspapers and magazines of the period, the article reconstructs the case of the
deportation of Emilio Napoleón Ravalletty, a French migrant, allegedly undocumented
and suspected of robbery. Given the convergence of racial migration policies, notions
of security, and imaginaries of social danger, it analyzes the anthropometric record
practices, the construction of evidence as part of investigative detective work, and the
administration of justice by the Police. is approach evinces, firstly, the strategies used
to create the notion of pernicious subject; secondly, the manner in which prejudice
is rationalized; and thirdly, the fragility of the boundary between positive and false
positive, as a constitutive element of prevention and anticipation.
Keywords: anthropometrics, detective work, social danger, pernicious subject, justice,
Police, security.
Resumo: O artigo tem como objetivo discutir o papel da Polícia a partir do cruzamento
entre a antropometria, o detetivismo e a Polícia Judicial na Colômbia no início do século
XX. Com base em material inédito de arquivo, imprensa e revistas da época, reconstrói-
se o caso da deportação de Emilio Napoleón Ravalletty, um migrante francês suspeito de
roubo e supostamente não documentado. Dada a confluência entre as políticas raciais
de migração, as noções de segurança e os imaginários de perigo social, analisam-se as
práticas de registro antropométrico, a construção de prova como exercício detetivesco
e a administração de justiça a cargo da Polícia. Com essa aproximação, evidenciam-se,
primeiro, as estratégias com as quais a noção de sujeito pernicioso é fabricada; segundo,
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como o preconceito é objeto de racionalização, e terceiro, a fragilidade do limite entre
positivo e falso positivo, como parte constitutiva da prevenção e a antecipação.
Palavras-chave: antropometria, detetivismo, perigo social, sujeito pernicioso, justiça,
Polícia, segurança.

El 10 de julio de 1930 el Juzgado XII de la Policía Nacional encontró
méritos suficientes para decretar detención preventiva contra Emilio
Napoleón Ravalletty; su destino, las celdas de la Penitenciaría Central
de Bogotá. No se trataba de un asunto menor. Una vez tras barrotes, el
detenido afrontaba una posible deportación a su lugar de origen. Este
era el resultado de una serie de informes e indicios recolectados por un
equipo de detectives en contra de tres sujetos franceses: Henry Darmay,
Roman Octave Bardet y, entre ellos, Emilio Napoleón Ravalletty. Ante la
gravedad de la situación, tanto Darmay como Ravalletty se dirigieron en
su defensa al ministro de Gobierno reclamando justicia. Los sindicados
esgrimían que erróneamente se les había pasado por indocumentados,
cuando en realidad sí habían presentado los documentos solicitados al
Juzgado XII de la Policía Nacional. En su defensa los detenidos afirmaban:
“Sr. Juez no quizo ver nuestros papeles; entre éstos está la cédula de
identidad expedida aquí”. 1

La contradicción de argumentos entre el ente policial y los sumariados
evoca un problema, al dejar la incógnita sobre cuál fue el trasfondo del
caso. Reconstruir el sumario, sin embargo, implica ir más allá y no recaer
en la versión oficial, según la cual los tres franceses habían sido capturados
in aganti. 2  Para entender lo sucedido es inevitable triangular como
mínimo el contradictorio acontecimiento con un aspecto subyacente a
toda lógica de control policial, por lo menos a inicios del siglo XX: los
cruces entre ciencia y derecho a la luz de la idea de seguridad.

En el umbral del siglo XX, la Policía Nacional había encaminado
sus esfuerzos a la modernización, lo que para ese momento significaba
dialogar con la ciencia y el derecho en aras de la prevención. Tal ideal
implicaba hacer de la Policía una institución no solo de fuerza, sino
también de astucia, formación e inteligencia. De ahí que la prevención,
más allá de ser un objetivo manifiesto, se transformara en la justificación
por excelencia de su quehacer, misión que exigía de un sustento tanto
teórico como práctico. Dicho de otra forma, las acciones de prevención
condicionaban anticipar al sujeto pernicioso, estrategia solo viable a partir
de diferentes formas de injerencia social. Por eso la anticipación como
condición sine qua non de la prevención era, y sigue siendo, el núcleo de
toda investigación criminal. Tan así que, frente a la duda entre inocencia
o culpabilidad, la antelación reta los límites entre el hecho criminal y
la sola presunción o, si se quiere, entre el juicio y el prejuzgamiento. La
anticipación no solo requiere de poder, obvio en el control y en el castigo,
requiere de ciencia y de derecho, en suma, de verdad, para no sobrepasar
formalmente, ni en teoría, la zona gris entre positivo y falso positivo.

Problematizar lo expuesto a través del tiempo no es fácil. Aun así,
la idea de este artículo es analizar el caso insinuado en diálogo con el



Max S. Hering Torres. Sujetos perniciosos. Antropometría, detectivismo y Policía Judicial en Colombia, 1910-1930

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 119

cruce entre el derecho y la ciencia, insistiendo en uno de los más notables
nodos de esta intersección: el ideal de la prevención. Lo anterior implica
reconstruir el caso de Emilio Napoleón Ravalletty desde la mirada de la
antropometría, del detectivismo y de la Policía Judicial, sin olvidar la voz
del sumariado. La constelación de estas diferentes perspectivas se presenta
como un escenario ideal para discutir el campo de la incertidumbre
entre el castigo de un criminal y la criminalización de un sujeto. Esto
último no se presenta como una división, sino como una posible conexión
de elementos que se han pensado como separados, pero en la práctica
parecen reforzarse mutuamente, cuando la Policía despliega su poder de
intervención.

No sobra recordar que este planteamiento se inserta en varios vacíos
de la historiografía colombiana. Los trabajos históricos sobre la Policía
son escasos 3  y mucho menos existen investigaciones sobre antropometría
4  o Policía Judicial. Vale la pena recordar que este panorama del estado
del arte se ratifica si acercamos la mirada al caso seleccionado. Primero,
porque no ha sido estudiado sino solo nombrado en cuadros estadísticos,
5  es decir, una interpretación densa sobre el sumario, a mi saber, es
inexistente. Segundo, y como secuencia de lo primero, de este vacío
se cosecharán argumentos que permiten conectar la antropometría, el
detectivismo y la Policía Judicial bajo el prisma de la prevención y la
sospecha policial para discutir la disolución del límite entre crimen y
criminalización. A contrapelo de los registros oficiales, estamos ante el
intento de reconstruir desde la historia otras manifestaciones de la mirada,
el olfato y el brazo policial. 6

Emilio Napoleón Ravalletty: E3343-V2222

Emilio Napoleón Ravalletty era natural de Marsella. Para 1930 tenía 47
años de edad, de profesión era cocinero y pastelero, aunque en otras partes
indicaba haber sido mecánico. Declaraba ser católico y haber arribado a
Colombia el mes de marzo de 1928 por el puerto de Buenaventura en
la Costa Pacífica, con la suma de 500 dólares. Durante el primer año se
desempeñó como cocinero en la Compañía del Ferrocarril de Armenia-
Ibagué y, poco después, abrió una panadería, proyecto que realizó no muy
lejos de Armenia, en Sevilla, departamento del Valle. Su remuneración
no superaba más del diario, de 5 a 6 pesos, para 1928 un sueldo precario,
pero no inferior a la mayoría de la población colombiana. A finales de
1929 había trabajado en Medellín como cocinero en el Hotel Bristol, cuyo
dueño era un suizo del cual no recordaba el apellido. Una vez en Bogotá,
al escuchar francés en la calle, interactuó y conoció a Henry Darmay y a
Roman Octave Bardet, quienes le ofrecieron trabajo en la producción de
canastas de alambre. Debido a su precariedad, no solo atendió la oferta,
también aceptó compartir pieza con ellos en un inquilinato ubicado en la
calle 12 # 376, en el barrio San Victorino.

Que Ravalletty aceptase la oferta no sorprende, porque en Bogotá los
arriendos habían ascendido un 350 % entre 1918 y 1928. Para este último
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año se calculaba que por casa vivían 14 personas. En esa medida, la huelga
de inquilinos de 1927 era apenas entendible. Con ella el Sindicato Central
Obreros de Bogotá reclamaba que se necesitaban 15 días de trabajo para
poder asumir el arriendo. 7  En esas circunstancias, la venta de canastas,
aunque no era un negocio lucrativo, era, por lo menos, un trabajo, y vivir
en un inquilinato, la lógica consecuencia. 8

Gran parte de esta información no se declaraba en un desprevenido
relato de vida. Ravalletty se encontraba en plena indagatoria en presencia
de la Policía Judicial, específicamente, ante el Juzgado XII de la Policía
Nacional en Bogotá. 9  Se trataba de un europeo descrito como “moreno”,
pobre y lejos de cumplir con los anhelos de la retórica y normatividad
política de migración, cuyo aporte debía ser la regeneración del pueblo
gracias a la “raza blanca”. En Colombia, como en muchos otros lugares
de América Latina, la migración debía propulsar el progreso económico e
intelectual, mejorar las “condiciones étnicas, tanto físicas como morales”
y atraer personas de condiciones “personales y raciales” que no fueran
motivo de preocupación para el orden social. 10  Los tres franceses del
inquilinato eran todo menos el tipo ideal de migrante europeo, por lo
menos desde la la mirada de las élites, en gran medida convencidas de las
políticas de migración. Aunque lo precedente era fulminante, la urgencia
inmediata era otra, mucho más circunstancial y aleatoria, que en este caso
se convertiría en un detonante decisivo.

Un mes atrás, el 17 de junio de 1930, día martes en horas del
almuerzo, había ocurrido un robo en la Joyería Quintana, ubicada en la
calle 12, entre carreras 6ª y 7ª de Bogotá, ciudad con cerca de 235.421
habitantes, que para 1927 ya tenía 1.100 carros, pero que solo hasta
1931 tendría semáforos. 11  La prensa, en diálogo con el propietario
del establecimiento, Gabriel Quintana, estimaba el hurto en $ 55.000
pesos, una suma nada despreciable para la época. La situación era tensa
y la Dirección de la Policía, bajo las riendas de José María Dávila Tello
(1929-1930) y la mirada del conservador y todavía presidente Miguel
Abadía Méndez (1926-1930), necesitaba mostrar resultados y aprehender
a los responsables. De hecho, la sociedad en Bogotá también estaba curiosa
y atenta al desenlace de las investigaciones cubiertas por la prensa. Un
grupo de detectives hacía inspecciones en diferentes residencias y dos
personas ya habían sido apresadas. Un hombre mayor, visto cerca del
incidente, tuvo que pasar la noche en los calabozos de la Policía en Bogotá,
y un joven que había salido de la ciudad con un violín y tres anillos
fue apresado en Girardot. Después de varios interrogatorios, y a falta
de pruebas, los dos fueron puestos en libertad. Con las manos vacías y
presionada por la opinión pública, la Policía tenía que intensificar su
investigación. 12  Y a la vista de un cuadro que irrumpía la normalidad de la
cotidianidad, sobre todo por su modo de vida y apariencia, San Victorino
y uno de sus inquilinatos adquirieron un protagonismo desfavorable para
los tres franceses residentes.

Fue por eso que, a un mes del robo y a falta de responsables, los
franceses quedaron en la mira y Ravalletty y sus socios no tardaron
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en afrontar un interrogatorio. Previo a la indagatoria, su vivienda
había sido inspeccionada. Los sindicados además fueron llevados a las
instalaciones de la Policía para generar su registro antropométrico y
pasar a la averiguación. La elaboración de las fichas antropométricas
era clave en todo proceso de investigación. Estas se realizaban con
el ánimo de consignar su identidad, cotejarla, averiguar su posible
reincidencia delictuosa y, en caso de fuga, estar preparados para ponerla
a circular con su foto en procura de su captura. 13  La antropometría
era algo relativamente reciente en las prácticas policiales en Colombia
(1911-1912) y se percibía como un elemento científico de registros en
pro de la lucha contra el crimen y la reincidencia. Un registro estadístico
de la ciudadanía a largo plazo proyectaba el deseo utópico 14  de tener
presentes múltiples identidades, información que permitía localizar y, en
caso de ser necesario, administrar seguimientos y capturas, siempre con
la esperanza de anticiparse a cualquier nuevo delito. Entre 1911 y 1912,
bajo la dirección de Gabriel González, 15  se fundó el primer Gabinete
Antropométrico como parte de la Oficina Central de Investigación
Criminal, liderada por el General Lubin Bonilla. El objetivo de dicha
oficina fue conocer los delitos de vagancia, ratería y juegos prohibidos;
prevenir y perseguir violaciones contra la propiedad en el municipio
de Bogotá; descubrir infracciones contra la seguridad social y el orden
público; y evitar la falsificación de monedas y fraudes a la renta nacional
de esmeraldas. 16

De hecho, en Europa y parte del mundo anglosajón la antropometría
empezó a hacer parte de las lógicas policiales desde finales del siglo XIX.
Con toda probabilidad, como un eco de la craneometría y la frenología,
ya no destinada a sustentar las diferencias raciales de los “salvajes”, 17

sino aplicada al enemigo interno con base en la antropología criminal.
18  En este campo sobresalió el trabajo de Alphonse Bertillon, 19  Jefe de
Seguridad de la Policía en París, cuyo aporte ayudó a visibilizar el peligro, a
identificar el cuerpo criminal, a facilitar su historia delictiva y a consolidar
una red de vigilancia. 20

De forma paralela, también surgieron las técnicas de las huellas
dactilares, en muchos casos entendidas como un mejor método
que el bertillonaje, que pasaron a ser parte constitutiva de registro
antropométrico. La dactiloscopia surgió en muchos frentes, sobre todo
gracias a las ideas del checo Jan Evangelista Purkyně (1787-1869), Francis
Galton (1822-1911) y Edward Henry (1850-1931), inspector general
de la Policía en Bengala, en India, y más adelante director de la Policía
metropolitana de Londres. Juan Vucetich (1858-1925), de origen de la
actual Croacia, pero funcionario de la Policía en La Plata, Argentina,
fue con seguridad el más influyente para América Latina. 21  Sus aportes
tuvieron ecos importantes, sobre todo en Uruguay, Brasil, México,
Ecuador, Perú y Chile, e incluso España. 22  Colombia llegó tarde a estos
saberes, probablemente debido a las guerras civiles de finales del siglo
XIX y, sobre todo, a la Guerra de los Mil Días (1899-1902). Aunque
en Colombia existieron filiaciones o reseñas policiales, con descripciones
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verbales durante el siglo XIX y —si se quiere, una herencia colonial que
remite a su vez a la fisiognómica—, solo desde la segunda década del siglo
XX se implementó el registro policial del bertillonaje simplificado y la
dactiloscopia, en una suerte de fusión de técnicas.

Desde la introducción del Gabinete Antropométrico y mediante
decreto se estipulaba elaborar “listas, de carácter reservado, de los vagos,
rateros, prostitutas, jugadores de profesión, prófugos de las cárceles y
presidios, beodos consuetudinarios, locos, dementes, y en general, de
las personas de malas costumbres ó vida sospechosa, que puedan ser
perniciosas á la sociedad”. 23  Para la década de 1920, las prácticas de
examen y reconocimiento debían ser un asunto nacional para capotear
la movilidad y las estrategias de evasión de criminales. Los sujetos
perniciosos seguían en la mira, pero su perfil se había ampliado debido a las
demandas laborales, los sindicatos, las huelgas y el imaginario del peligro
comunista. 24  A ello se unió el tópico del migrante indeseable. 25  Por
eso la Policía, especialmente la Policía Judicial, estaba atenta a cualquier
amenaza al statu quo, bien fuera a través de la vulneración de la propiedad,
de la sublevación, de la migración de personas o incluso de ideas peligrosas.
La última década de la Hegemonía Conservadora requería ser custodiada
y sus líderes hicieron lo posible para cortar de raíz lo que consideraban un
problema social, especialmente Pedro Nel Ospina Vásquez (1922-1926)
y Miguel Abadía Méndez (1926-1930).

Para la época, Colombia empezaba a superar las guerras del pasado.
Pese a la pérdida de Panamá, el país se integraba al mercado mundial y
consolidó la economía cafetera. Entre 1918 y 1928 la economía crecía a
ritmos acelerados. Dependiente en gran medida de Estados Unidos, pudo
beneficiarse de la exportación del banano, del despegue petrolero y del
pago de 25 millones de dólares como indemnización por Panamá. 26  Los
frutos y augurios de esta situación fueron descritos para la época como la
“danza de los millones”. Mientras solo unos pocos se vieron beneficiados,
la brecha con grupos desprovistos de privilegios se acentuó y con ella
la inconformidad social. Con la caída de la bolsa en Estados Unidos,
se le sumó la Gran Depresión en 1928. En Colombia se desplomaron
las reservas internacionales, lo que produjo una contracción monetaria y
fiscal, desempleo desatado y una aguda deflación entre 1930 y 1932. 27

Y aunque los peores efectos de la depresión se superaron relativamente
pronto —para 1933—, no se debe subestimar el pánico que gestó
y que, como en muchos casos, se articuló al miedo ante las clases
peligrosas. Sintomático de esta situación fue el manejo que se le dio
a la huelga de los trabajadores de la United Fruit en Ciénaga. La
Unión Sindical de Trabajadores del Magdalena, apoyada por el Partido
Socialista Revolucionario (precursor del Partido Comunista, desde 1930)
respaldó el paro. Entonces 25.000 trabajadores cesaron sus actividades
y, ante la movilización y el choque con el Ejército, el desenlace fue un
derramamiento de sangre masivo: la masacre de las Bananeras (1928). 28

En este escenario, la noción de peligro social adquiría unas dimensiones
que no se pueden subestimar. Por eso, el presunto peligro de un sujeto
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debía conservarse en la memoria y, mejor aún, en la “memoria visual”, 29

materializado gracias a diferentes registros policiales, para no permitir el
olvido de su amenaza social. Eran saberes y técnicas, imaginados como
modernos, que más bien lograban, bajo el manto del progreso, armonizar
el registro del enemigo interno con políticas de regulación social. No
en vano, Emilio Napoleón Ravalletty, sospechoso del robo de la Joyería
Quintana, comparecía ante el fotógrafo, el antropómetra, el experto en
dactiloscopia y las diferentes técnicas de medición de su cuerpo. Su cuerpo
y mente debían pasar por dicha práctica de registro para evitar su olvido.

Según la ficha, se constataba lo siguiente: el sindicado había nacido el
4 de noviembre de 1883, era soltero, señalaba ser mecánico de profesión,
sabía leer y escribir. Medía 1,81 m de estatura, el color de su cuerpo
se diferenciaba del color moreno del cutis, castaño del cabello y medio
castaño de su barba y ojos. La frente se describía como inclinada vertical.
Sus cejas, horizontales, eran separadas, pobladas y castañas claras. Los
párpados se percibían como normales; la nariz, con dorso recto y base
caída; boca mediana; labios delgados. Mentón vertical y orejas grandes
con lóbulo parado. La clasificación dactiloscópica traducía los códigos y
series establecidos para ello (E3343-V2222). 30  Pero lo que tal vez llamaba
más la atención de los encargados del registro eran las señales particulares:
arrugas naso bucales y tatuajes. 31
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Figura 1
Ficha antropométrica de Emilio Napoleón Ravalletty.

AGN, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 103.

Como vemos, la filiación antropométrica se había hecho siguiendo
unos parámetros técnicos con base en el formato establecido. La práctica
de filiación distaba un tanto del tipo ideal definido para su realización,
inspirado en el otrora Jefe de Seguridad de la Policía en París, Alphonse
Bertillon. Para 1912 se había impreso en Bogotá una guía con el
título Antropología, Antropometría y Dactiloscopia. La idea era establecer
una pauta y directriz para las oficinas de instrucción e investigación
criminal, panópticos y cárceles de la República. Su autor, José Gregorio
Puentes, dedicaba la obra al director de la Policía de aquel entonces,
Gabriel González, e insertaba un prólogo del destacado médico Luis Zea
Uribe, quien celebraba la publicación con las siguientes palabras: “Era ya
tiempo de implantar en Colombia métodos racionales que la moderna
criminología ha puesto en práctica en países de mayor progreso, cuyos
resultados han sido verdaderamente eficaces para contrarrestar la audacia
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creciente de los criminales, y la variedad y complejidad de todas las formas
de la delincuencia”. 32

En un tono optimista, el autor del libro señalaba que dicha ciencia
produciría “una verdadera revolución en la administración de la justicia”.
33  Para ello, el cuerpo se convertía en un objeto de las prácticas
judiciales, condicionado por un minucioso y puntilloso recorrido, al
generar una cartografía simbólica del organismo. Esta forma de proceder
solo era viable a través de instrumentos, con los cuales se generaba
el poder del número y la autoridad del lenguaje morfológico. 34  En
el ejercicio de transformar distancias, proporciones y dimensiones en
retórica anatómica y en cuantificaciones matemáticas, se lograba en
realidad una poderosa transfiguración del prejuicio y de la sospecha
a la ciencia y el derecho. Empero, de cara a la sociedad y para la
propia institucionalidad, ello constituía una unidad de información
fidedigna para el registro de identidad como ejercicio de objetividad. Se
trataba de codificar la identidad de los individuos, con la esperanza de
abarcar unidades poblacionales enteras, sujetas a inventarios, registros y
archivos estadísticos como parte integral de las vigilancias policiales. En
el intento por consolidar una verdad del presunto criminal, el cuerpo era
trasformado en campo de lectura ideal para obtener certezas en el ejercicio
judicial. Era claro que la viabilidad de tal proyecto de seguridad estaba
condicionada por la producción y reproducción de papeles, fichas, fotos,
medidas, números y huellas, como elementos integrales del positivismo
tecnocrático 35  en el cuerpo de la burocracia policial, ergo, del Estado.

Así sucedió con Ravalletty. Los antropómetras que recorrieron su
cuerpo hicieron de él un registro material, una ficha catalogada en un
archivador, un sujeto transformado en significado de fichero mediado
por la tecnocracia policial. De esta forma lograron consolidar una dupla-
estratégica. Por un lado, conseguían la individualización del criminal para
que la responsabilidad jurídica fuese asumida en persona desplegando
el poder punitivo (homo penalis) y, por otro, se lograba insertar al
individuo como parte constitutiva del colectivo criminal para cosechar
de una amplia economía del estigma, en gran parte esencializada (homo
criminalis). 36

Durante la indagatoria, en sintonía con la burocracia de registro, se
procedió a enviar una serie de comunicados a diferentes cárceles. El
objetivo era rastrear en el país el recorrido del sumariado y encontrar en
su pasado judicial evidencias de reincidencia. Para tal efecto, se contactó
al juez primero de la Policía de Bogotá, al director de la Cárcel de
Correccionales, al director de la Cárcel de Sumariados y a los jefes de
Policía de Cali, Barranquilla, Medellín y Armenia. Aunque no todos
respondieron, el director de la Cárcel de Sumariados y los jefes de
Policía de Barranquilla y Armenia atendieron el oficio y, en beneficio del
sospechoso, señalaron su falta de antecedentes penales. 37

Aun así, las buenas noticias para el sumariado no ayudaron a despejar
las dudas que evocaba su perfil debido a la sospecha del robo. A los ojos
de los antropómetras, los tatuajes de Ravalletty, lejos de ser algo estético,
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revelaban un posible carácter delincuencial. Se trataba de dos tatuajes: una
mujer vestida y otra desnuda. Su importancia queda manifiesta cuando
incluso se procedió a medirlos, lo que mostró que el de la tetilla derecha
medía “25 centímetros de largo por 5 de ancho” y el de la tetilla izquierda
“25 ½ centímetros de alto por 5 de ancho”. 38  De hecho, se destinaban
fotografías para captar en un primer plano los tatuajes con la inscripción:
“Tatuajes que presenta Emilio Napoleón Ravalletty” con sello de la Policía
Nacional, sección 7ª. 39

En la antropología criminal, los tatuajes habían sido centro de atención,
discusión y debate. Eran un signo de criminalidad patologizada, sobre
todo en la segunda mitad del siglo XIX. Con estas ideas los tatuajes
perdían su valor estético, como arte popular y ornamento, volviéndose
un cifrado de la anomalía. 40  Cesare Lombroso lanzó su provocadora
y debatida tesis según la cual los tatuajes no solo eran recurrentes en
los delincuentes, sino que asimismo eran como archivos ambulantes,
porque las tribus salvajes consignaban en ellas sus actos más notables. Las
figuras de la piel se convertían en centro de atención cuando aparecían
en los cuerpos de obreros, campesinos, pastores, marineros y soldados,
pero, sobre todo, en los cuerpos de delincuentes y prostitutas. Para él,
estos facilitaban no solo la identificación de la persona, sino también
su identidad psíquica y sus hábitos, particularmente de los pederastas.
Dada la afinidad entre criminales y salvajes, los tatuajes eran una clara
manifestación de atavismo del criminal. 41  Por eso, no sorprende que
tanto fotógrafos como antropómetras hayan puesto en primer plano los
tatuajes en el caso de Ravalletty. Muy probablemente las dos mujeres,
sobre todo la desnuda, les recordaba al tatuaggio y a la donne nude de
Lombroso. 42
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Figura 2
Tatuajes que presenta Emilio Napoleón Ravalletty.

AGN, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 104.

Por supuesto, en la antropología criminal no existió consenso sobre el
tema. Mucho menos en torno a las teorías deterministas que vinculaban
fisonomía y crimen. Alexandre Lacassagne, por ejemplo, a contracorriente
de Lombroso, afirmaba que tanto el crimen como los tatuajes eran el
resultado de un contexto social, es decir, del entorno, lejos de cualquier
doctrina hereditaria. Si bien no existió anuencia, lo que sí unió las
diferentes orillas en el debate fue la idea según la cual el “tatuaje
era legible”. Lacassagne los describió como “cicatrices que hablan” y
Lombroso como “jeroglíficos escriturales”. 43  Y estas ideas no eran ajenas
a la realidad policial en Colombia. En la escuela de detectives, creada por
Decreto 311 de 1914 y en su inicio dirigida por el doctor Eduardo Toro,
tenían un pénsum muy diciente: no solo boxeo, educación física, gimnasia
y tiro al blanco; también taquigrafía, derecho penal, lógica, análisis,
deducción por temas de investigación, fisionomía y transformación y,
cómo podrían faltar, antropometría y dactiloscopia. 44
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El cuerpo y vida de Ravalletty eran insumos de interpretación,
deducción y significación. Aunque la ficha no aclaraba el robo de la
joyería, el solo hecho de su filiación como práctica de registro, desde la
dupla derecho y ciencia, generaba el cuadro de un presunto criminal:
sembraba la duda, oscilante entre presunción criminal y presunto sujeto
a criminalizar. Su ficha antropométrica y registro dactiloscópico, al igual
que muchos otros, pueden ser entendidos como artefactos culturales,
como resultado de una práctica de registro, hipotéticamente avalada
por la objetividad y neutralidad de la ciencia y el derecho. En otras
palabras, la antropometría era una forma de racionalizar y categorizar el
conocimiento, el prejuicio y la seguridad bajo una noción de peligro, real
o imaginada, mediante prácticas de examen transformadas en cuerpos-
archivos. Vemos cómo su cuerpo, apariencia y estilo de vida se significaron
con base en un entramado de valores, no libres de prejuicios y miedos,
ubicando al sujeto más cerca del delito que de la inocencia. Todo ello
como parte constitutiva de una cultura de la sospecha policial, del olfato
y la mirada del gendarme de a pie y, sobre todo, del detective.

Detectives, pruebas materiales y apaches

Racional, operativo y fundado en derecho debía ser el ejercicio de la
Policía Judicial. Esta se definía como científica y su objetivo debía ser “la
reconstitución del delito, sus móviles y sus contingencias” para identificar
y capturar a los delincuentes y ponerlos al alcance de los tribunales de
justicia. 45  Por lo tanto, no era de sorprenderse que el Dr. Juan B. Barrios,
secretario auxiliar de la Dirección, otrora comisario de tercera clase de la
Oficina Central de Investigación, insistiera en los principios embrionarios
de la ciencia. Con ello se refería a la racionalidad deductiva como resultado
de la percepción sensorial de agentes y detectives para la formulación de
un acervo probatorio, en el ideal de los casos, para anticipar y así poder
prevenir. 46

No en vano, antes del interrogatorio de Emilio Napoleón Ravalletty
en el Juzgado XII de Policía, un grupo de detectives, entre ellos Ramón
Adolfo Vargas y Escipión Abril, hacían rondas en la ciudad en búsqueda
de los responsables del robo. Al dar con el inquilinato de los tres franceses,
los detectives inspeccionaron el lugar en medio de su anhelo por encontrar
pruebas y resolver el caso. 47  No es claro si escucharon o si tal vez,
una vez impresa, leyeron la conferencia del Dr. Juan B. Barrios, pero
al inspeccionar la pieza desplegaron todo un ejercicio sensorial típico
del detectivismo. Su vigilancia y tanteo recordaban en todo caso las
ideas de aquel maestro. 48  Según Barrios, los gendarmes debían servirse
de la vista, del oído y del olfato para prevenir los delitos y reprimir
el atentado. Observar para identificar si alguien llevaba “ademán de
fuga, de persecución o ataque”, si era loco, furioso o enfermo, o si un
objeto revelaba “mala procedencia o ánimo futuro delictuoso”. Escuchar
para percibir si alguien necesitaba auxilio, para tomar precauciones o
socorrer de inmediato. Oler para determinar dónde se fermentaba alcohol
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prohibido, al notar el olor de la tafia y el mosto o, incluso, descubrir el olor
de la pólvora. 49  No era mérito del policía conducir a la cárcel al que

le rompió la cabeza al vecino, sino tomar el brazo al agresor en el momento
inmediatamente anterior al daño que pretende causar; no consiste la habilidad del
Policía en coger al ladrón del Banco y el dinero robado: su acción benéfica es la de
impedir la violación de las cerraduras y el principio de la acción punible. 50

Si bien el anhelo de la prevención y el ideal de la anticipación
podían desembocar en errores, era “preferible el exceso de celo al exceso
de confianza!”. 51  Toda investigación solía acompañarse de aparatos
que aplicaban la potencia de los órganos de sensibilidad: microscopios,
telescopios, trompetas acústicas, cajas de resonancia. No obstante, el uso
de todos estos artefactos era, por obvias razones, inviable para las rondas
urbanas de los gendarmes. Solo un grupo reducido y selecto de la Policía
podía operar con dichos multiplicadores de sentidos. A los detectives y
agentes no les quedaba más que el uso de los sentidos de la forma más
sensible y perspicaz, ojalá, con un exceso de celo. 52

Por este motivo, el ejercicio deductivo era esencial en toda
investigación. Así lo demostraban los detectives Ramón Adolfo Vargas
y Escipión Abril, quienes, además, llegaron tarde. El robo se había
consumado hacía un mes y ya era parte del pasado. Por eso, como mínimo,
se debía apresar a los responsables para evitar robos futuros, hacer justicia
y recuperar el orden y la propiedad vulnerada. De espaldas al pasado,
se trataba de un ejercicio de prevención frustrada; de cara al futuro, en
cambio, era uno de prevención, evitando con ello la reincidencia y el
crimen. Cuando los detectives irrumpieron en el inquilinato a altas horas
de la noche ese 27 de junio, no encontraron joyas ni dinero. Lo que sí
hallaron fue, dispersos por todo el inquilinato y el jardín, un sinnúmero de
objetos y herramientas. Tratándose de artesanos y obreros, esto se supone
normal, pero en el “exceso de celo” proyectaron las ideas de Barrios en los
objetos, al percibir en ellos “mala procedencia o ánimo futuro delictuoso”.
Es decir, para los investigadores no eran objetos corrientes. Todo lo
contrario, eran pruebas, y no precisamente del ejercicio de un oficio
honrado, ni mucho menos de una inocente producción de canastas, tal
como fue relacionado en los expedientes de los sumariados. Los indicios
parecían estar de antemano descifrados, haciendo de ellos ipso facto una
lógica concluyente, no un instrumento de averiguación causal como parte
del hallazgo de una posible prueba.

Debajo de un periódico encontraron también “tres ganzúas grandes
y una pequeña”, y en un saco de viaje, “tres tubos, dos grandes
y uno pequeño” que, según los detectives, se usaban para esconder
joyas robadas a través de una particular estrategia. En caso de ser
sorprendidos por las autoridades, esos tubitos “los introducen dentro
del ano” para evadir cualquier requisa y salir victoriosos de cualquier
impase. Los investigadores descubrieron, además, “cera negra”, la cual,
según sus observaciones, se implementaba “para tomar impresiones de las
cerraduras o candados” y así reproducir copias de llaves o ganzúas. En
otras ocasiones, la cera incluso servía para pegarla debajo del mostrador
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de una joyería en medio de un simulacro de compra. Una vez el joyero
desatendía al cliente, era posible adherir una joya a ella. De este modo, ante
un eventual reclamo, no se hallaría ninguna prueba, frustrando cualquier
requisa o denuncia. Momentos después, un tercero podía acercarse para
desprender la joya ocultada y salir victorioso con el hurto. 53

A la larga lista de objetos encontrados, se sumaban un villabarquín,
varias brocas, un formón, una plancheta y taladros. Desde la mirada
policiva, todo eso no servía para trabajar en carpintería o construcción,
sino para “forzar puertas de madera y hierro, para perforar paredes, para
romper cerraduras, para taladrar cajas de hierro etc. etc.”. Encontraron
tornillos, cabuyas y trapos para “robar” y evitar cualquier rastro de huellas.
Cerca al lugar ubicaron a dos franceses más. A ellos les encontraron 22
llaves de varios tamaños para distintas cerraduras, una pequeña navaja de
bolsillo y unos recibos de empeño. 54  En la prensa se informaba que los
detectives incluso habían mandado a levantar ladrillos en la habitación,
sin haber encontrado nada fuera de los objetos. 55

Lo que no se dijo en el peritaje fue lo siguiente. Los detectives omitieron
señalar que en el almacén “por ninguna parte se encontraron señales
de violencia”, tal como sí se aclaraba en la prensa y, por lo tanto,
ganzúas, brocas y taladros no habían sido implementados en el hurto, 56  y
mucho menos se comprobó que las herramientas y objetos pertenecieran
a Ravalletty o a Darmay. En su defensa, los afectados insistieron, de
hecho, en que varios objetos fueron hallados en el jardín del inquilinato.
Además, tampoco se advirtió una posible coincidencia de las huellas
de los sospechosos y los rastros de la joyería. Poco después del robo
en los periódicos se comunicaba al público que el doctor Rojas Borda,
antropómetra de la Policía, había tomado una serie de fotografías de
las “huellas digitales dejadas por los rateros”. Una vez desarrolladas, se
procedió a compararlas “con los rateros conocidos por la policía, que se
encuentra en el magnífico archivo de esta institución”. 57  Por la falta
de coincidencia, la Policía osciló entre dos versiones: según la primera,
después del delito los empleados habían tocado demasiados objetos en
el almacén y borrado las huellas de los delincuentes. 58  Tiempo después,
en la segunda versión, se habló de rastros de guantes de caucho. 59  En
el peritaje tampoco se dijo si los recibos de empeño encontrados estaban
relacionados con joyas hurtadas o, como mínimo, con altas sumas de
dinero. Y ni una frase se consignó para saber si alguna de las 22 llaves
encontradas coincidía con el candado “Yale” de la joyería. A excepción
de una navaja de uso personal, tampoco se habló de armas blancas, ni de
rastros de armas de fuego.

Al no encontrar joyas o altas cifras de dinero, pero sí herramientas
dispersas con dueños diferentes, 60  estas últimas fueron escenificadas
en grupo, sin discriminación de dueño, como un cuadro coherente
de “hallazgo” transformado en fotografía y prueba. La fotografía, con
su carácter relativamente innovador, acompañaba este proceso para
“inaugurar nuevas versiones de verdad”. 61  Estas se triangulaban con
versiones escuchadas en el vecindario que afectaban a los franceses. Y el
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hecho de que Ravalletty estuviera atrasado con el pago de la alimentación
con seguridad tampoco aportaba a su buen nombre. Sin despejar la
posibilidad de un rumor de barrio, el informe concluía zanjando como
hecho: “se sabe que estos sujetos son de pésimos antecedentes, pues uno
de ellos ‘Ravaletti’ es prófugo de las cárceles Cayena, registra antecedentes
Barranquilla y Medellín, Armenia, de donde lo solicitan”. 62

Por el sumario y los telegramas es evidente que las requisitorias y los
supuestos antecedentes quedaban descartados, sobre todo en los casos de
Barranquilla y Armenia. 63  El lenguaje universal construido con la ayuda
de las fichas antropométricas y la dactiloscopia —que con el apoyo de los
telégrafos debían vencer a los aliados del criminal, su movilidad y el paso
del tiempo 64 —, en este caso demostró algo a favor de los investigados: que
no tenían antecedentes registrados. Ningún otro documento sustentaba
requisitorias, ni mucho menos la cárcel de Cayena, un asentamiento penal
en una pequeña isla en las cercanías de Guayana francesa, afamado por
sus condiciones de insalubridad, maltrato y hacinamiento. En el sumario
no existió ni un solo documento que diera cuenta de su reclusión o
supuesta fuga de Cayena, solo la afirmación sin respaldo de los detectives,
proveniente, muy probablemente, de la poderosa cotilla del barrio.

Pero la estocada final la impartían los detectives con un estigma
inesperado. Las herramientas encontradas eran las “que usan los apaches”
en su actos delictivos, calificativo que zanjaba un perfil criminal. 65

Con apaches se hacía referencia a las bandas de jóvenes delincuentes,
en algunos casos tatuados, con tintes anarquistas, descritos como
vagabundos merodeadores, estafadores callejeros, ladrones y criminales,
principalmente de las grandes ciudades francesas como Lyon, Marsella y
París. 66  Aunque en estas ciudades indudablemente existió un problema
de vagancia y mendicidad debido a la industrialización y a la migración
rural, el cine y la prensa en la segunda década del siglo se encargaron, no sin
amarillismo, de construir la imagen del apache. 67  En los titulares de los
diarios se hablaba, por ejemplo, de una “plaga parisina” de más de 30.000
sujetos contra solo 8.000 agentes policiales. Todo esto tenía efectos en
la opinión pública,68 como vemos, incluso con ecos transatlánticos que
impactaban la noción de seguridad en varias ciudades de América Latina,
hasta ahora muy presentes en la memoria de Río de Janeiro y Buenos Aires
—ciertamente, en esta última con incidencia en el argot policial y en el
tango—, pero prácticamente desconocidos para Bogotá. Una cosa era la
innegable realidad social de los apaches en diferentes lugares del mundo,
y otra muy distinta, inventar a través de esta realidad tal marca acusatoria.
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Figura 3
Objetos encontrados por la Policía.

AGN, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 100.

Se supone que los informes de los detectives gozaban de reserva
de sumario para no afectar la investigación. La prensa, sin embargo,
acompañó el proceso con algún grado de suspenso y sensacionalismo,
sobre todo El Tiempo, acentuando la sospecha en contra de los sindicados
de turno. 69  En diálogo con la Policía, incluso había propiciado la
versión sobre el peligro de los apaches antes de la inspección policial y
su “hallazgo” de objetos. Policía Judicial y prensa ambientaban así, con
efectos inductivos, el estigma del apache con el poder de su retórica
científica y jurídica, antes bien, liderada por el poder mediático.

Muestra de lo anterior es que para El Espectador el atraco de la joyería
revelaba

audacia y conocimientos científicos que no se suponen todavía en los apaches
criollos, a pesar de que ellos si han dado muestras de aprovechamiento en otras
oportunidades la policía tiene la creencia de que en este robo han intervenido
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alguno o algunos de los apaches extranjeros que se encuentran en Bogotá, y que
han escapado a las pesquisas de los detectives. 70

Un día después, incluso se reforzaba el argumento al insistir en
la inteligencia de los cacos: “Seguramente alguno de estos apaches,
conocedor de los sistemas mas modernos para cometer delitos de esta
clase, y demasiado audaz e inteligente, preparó de manera cuidadosa este
asalto, que fue coronado por el más franco de los éxitos”. 71

Debido a ello, se señalaba que los sujetos inmigrantes podían tener
“participación en el asunto” y, por tanto, la detención preventiva con la
posibilidad de deportación era la nueva realidad que debían afrontar los
sumariados. El perfil de criminal fue construido de forma persuasiva y
eficaz. Desde la ficha antropométrica, sus huellas dactilares, los relatos
de vida, la pobreza del emigrante, los tatuajes, los peritos de los objetos
encontrados y su escenificación fotográfica fueron relacionados para
reducirlos a una categoría criminal: no la de loco, epiléptico, cretino,
alcohólico o comunista, pero sí la de “apache francés”, ladrón y pernicioso.
Pese a ello, la responsabilidad del robo nunca fue probada y el caso
parece decirnos más sobre un deseo de eficiencia, de despliegue de poder
policial, de un sueño de una gramática de seguridad y de prevención, que
de unos sujetos capturados in aganti. El Juzgado XII de la Policía era
consciente de la improcedencia de las pruebas ante el robo y, por eso,
aprovechó la vulnerabilidad de los sumariados en otro frente: el problema
del pasaporte. Aunque eran asuntos independientes, la Policía extrapoló
el perfil de pernicioso de un caso cuya responsabilidad no fue probada para
agravar otro asunto, el de la documentación, este sí como estocada final.

Una defensa frustrada

Durante el interrogatorio se le había preguntado a Ravalletty si poseía
un pasaporte y una cédula. Ante las autoridades debía aclarar cuál había
sido la instancia de expedición del pasaporte y, en caso dado, si había
presentado los documentos en la sección 7ª de la Policía. Su respuesta fue
positiva. El pasaporte había sido expedido por la prefectura de Marsella y
había sido “cambiado en Buenaventura por el cónsul francés”, con fecha
9 de noviembre de 1929. En efecto, el pasaporte (pero renovado) lo
había presentado en el momento de la indagatoria, junto con su cédula
refrendada por la Dirección General de la Policía y con el sello del
Departamento de Identificación Criminal de Medellín. Lo dicho queda
incluso registrado durante la indagatoria cuando el escribano anotaba
entre paréntesis: “presentó el pasaporte a que se refiere […] presentó
la cédula que menciona”. 72  La Policía complementaba la información
anotada en la ficha antropométrica, según la cual la alcaldía de Armenia
(Caldas) le había expedido un año antes la cédula número 34, el 8 de
noviembre de 1928, dado que había perdido su pasaporte en un incendio
en Barrancabermeja. Sin embargo, “dicho documento carecía de la visa del
Cónsul Colombiano”. 73
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Pese a que las alcaldías no podían emitir cédulas, ni mucho menos
las instancias policiales, sin verificación previa de una documentación en
regla, 74  la versión oficial del caso fue zanjada por la Policía haciendo
caso omiso de la versión y acto de entrega de la documentación
por parte de Ravalletty. Y siendo esta la noción de verdad jurídico-
administrativa, la Ley 103 de 1927 era procedente. Como garante de
seguridad nacional la ley estipulaba que todo “extranjero que entre en
territorio de Colombia debe estar provisto de un pasaporte expedido
por las autoridades competentes del país a que pertenezca y visado
por el Agente Consular de la República en el puerto de embarque o
en el lugar mas próximo”. 75  Además, respaldaba la deportación de
foráneos que emitieran ideas críticas del gobierno como anarquistas o
comunistas, fomentaran la subversión, evidenciaran hábitos viciosos o
depravación moral incorregible. Pero recordemos que dicha ley se publicó
en noviembre de 1927 y que con seguridad pasó tiempo, no poco, hasta su
notificación en los diferentes consulados en el extranjero. Es muy posible
que Ravalletty se encontrara ya en un barco —abordado según las normas
vigentes— haciendo su travesía transatlántica, cuando, de la noche a la
mañana, dicha norma hiciera de él un transgresor al arribar en Colombia
en marzo de 1928. Es posible que la versión sobre la pérdida del pasaporte
haya sido una táctica para resolver dicha encrucijada, en parte exitosa,
porque así pudo poner en regla su situación, por lo menos hasta el robo:
solicitó un nuevo pasaporte al consulado francés y, con base en este, se le
expidió la cédula, que sería refrendada nuevamente un año después. Este
procedimiento policial solo era viable siempre y cuando se evidenciara un
apego a la legislación.

Casi una década antes, la ley de migración (Ley 48 de 1920) no
condicionaba el visado, pero sí el pasaporte, y prohibía decididamente
la entrada de individuos al país en caso de sufrir alguna enfermedad
contagiosa, lepra o “enajenación mental […] también la demencia, la
manía, la parálisis general, a los alcoholizados crónicos, a los atáxicos, a los
epilépticos; a los idiotas; a los cretinos; a los baldados a quienes su lesión
impide el trabajo”. 76  Ante tal cuerpo de normas, se denota la incisiva
y vigente preocupación por la eugenesia como filtro de la migración.
Si bien los sumariados no se dejaban enlistar como sujetos enfermos, sí
fueron encasillados como sujetos perniciosos. Y en el caso de Ravalletty,
no era solo eso. Su estatus social lo ubicaba cerca al desempleo y a la
vagancia, condición que para entonces no era asunto menor. Los sujetos
“declarados vagos por la Policía”, al no poseer bienes ni rentas, ni ejercer
profesión, arte u oficio, industria u ocupación, y su modo de vivir da
“fundamento bastante para estimarlo perjudicial”, 77  debían ser, al igual
que los reincidentes, condenados a penas corporales o a colonias penales. 78

La Policía era consciente de todo ello. Apoyaba como tentáculo del
ejecutivo las ideas ante la migración, siempre y cuando fuese un “impulso
a la agricultura, al comercio y a la industria” para “mejorar los elementos
materiales y morales de la constitución étnicas de los pueblos”. La
migración debía ser selectiva para no malograr los “fines de la civilización
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y de progreso que se persiguen con el aporte a nuestra nacionalidad del
elemento extranjero”. 79  La claridad de su discurso no dejaba ambigüedad
alguna ante el trato que se les debía dar a los forasteros. Después de haber
entrado, si por malos hábitos peligrosos para el orden social se hacían
sospechosos, la expulsión debía ser inmediata. 80  La sospecha parecía ser
suficiente para tal determinación y la Policía Judicial era la responsable, en
diálogo con el detectivismo y la Sección de Extranjería, de trasformar esa
desconfianza en una certeza bajo el manto de la administración de justicia.

Finalmente el Juzgado XII remitió el sumario de Ravalletty al Director
de la Policía 81  y, con su visto bueno, se despachó al ministro de Gobierno.
82  En la primera hoja del sumario se anotaba en lápiz azul: “Preso!” y en
negro: “Sin Pasaporte y pernicioso”. 83  En un oficio del primer juzgado
policial se hablaba de “extranjeros perniciosos”, de un “verdadero peligro
para la sociedad”. Se recordaban los hallazgos de “herramientas y objetos
contra la propiedad” y también se hablaba de “robo”. 84  A pesar de las
contradictorias versiones, el cuadro delictivo era totalizante. Conformado
por un “robo” sin pruebas concluyentes, un poderoso estigma como
“extranjeros perniciosos” y, aun con cédula y pasaporte, se concluía: “sin
pasaporte”.

Una vez ratificada su detención preventiva y confirmada su
deportación, Ravalletty no perdió la esperanza de revocar la decisión.
Junto con Henry Darmay, con seguridad alentados por el nuevo gobierno
liberal de Enrique Olaya Herrera (1930-1934), 85  dirigieron una súplica
de reconsideración al ministro de Gobierno el 12 de agosto de 1930:

Ponemos en su conocimiento que la policía dio el informe de que estábamos
indocumentados; pues sucede Sr. Ministro que ese informe carece de seriedad,
y por apasionamiento seguramente se ha informado de esa manera, que los
presentamos en el Juzgado 12 de la Policia Nal. pero el Sr. Juez no quizo ver
nuestros papeles; entre éstos está la cédula de identidad expedida aquí. Así es que
todos nuestros documentos estaban arreglados de conformidad al Decreto # 799
del año pasado. 86

En la solicitud ambos eran conscientes de que su reclusión obedecía
al robo de la joyería. Los afectados señalaban ser chivos expiatorios de
la Policía, porque “cada y cuando sucede en Colombia un lio como éste
los que primero son calumniados somos los franceses; pero nada se ha
acreditado y nosotros somos inocentes”. Ofrecían presentar nuevamente
los documentos si se les solicitasen para despejar cualquier duda, ya que el
presidente había sido mal informado. En caso de insistir en la deportación,
solicitaban “se lleve a efecto en el menor tiempo posible, para no seguir
mas tiempo en detención preventiva”. 87

La súplica de Ravalletty y de Darmay nunca fue escuchada. Para el
4 de agosto de 1930 ya se había emitido el Decreto 122 de 1930, con
el cual se expulsaban varios foráneos, entre ellos, los supuestos apaches
franceses. La decisión había sido suscrita por el todavía presidente Miguel
Abadía Méndez y su ministro de Gobierno Alejandro Cabal Pombo.
88  Las fichas antropométricas de los franceses fueron publicadas en la
Revista de la Policía Nacional, junto con las de una buena cantidad de
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extranjeros expulsados. Se trataba de una galería de deportados expuestos
a la opinión pública. Parecían trofeos del ramo de extranjeros de la Sección
7ª de la Policía Nacional, comprometidos gracias a los fichajes previos
insertos en sus prontuarios. Era urgente dar a conocer a los medios y a
la sociedad cada uno de los sujetos deportados. Se incluía su nombre,
nación, profesión, fisionomía, síntesis del sumario, foto, en algunos casos
las huellas dactilares y señales particulares. Entre ellos, se encontraban
individuos de múltiples orígenes —Venezuela, Perú, Ecuador, Cuba,
Argentina, Alemania, Francia, Siria— de disímiles profesiones, hombres
y mujeres —con oficios domésticos—, manicuristas, modistas, artistas,
mecánicos, comerciantes, panaderos y picadores, solo por nombrar
algunos. Entre 1891 y 1927 fueron expulsados trece extranjeros; entre
1927 y 1928, cinco; un año después, cuatro; y 44 extranjeros fueron
deportados entre 1929 y 1930. 89  Es decir, durante la presidencia de
Méndez se vivenció un pico que llama poderosamente la atención a la hora
de hacer una asociación seudocausal entre extranjero y delincuente.

Las galerías de deportados, con su “poder persuasivo”, no solo fijaban
la identidad de estos sujetos como perniciosa, sino que ponían a circular
sus rostros como un ejercicio de memoria estatal con carácter de
“instrumento represivo”. 90  Mientras las galerías hacían ruido sobre la
peligrosidad criminal, ojalá detonando miedo y alivio en la población,
silenciaban el trasfondo político, las estrategias a la hora de administrar
justicia y la vida de los sujetos. Un silencio estratégico para acallar la
defensa, un velo que solo debía hablar en pro del interés del Estado.
Solo con esta mediación calculada se puede entender la teatralización
de una picota pública, un registro en procura de vergüenza mediante la
exposición y consumo de fotografías, que se hacía solo viable, siempre
y cuando existiese una buena dosis de voyerismo visual. 91  En todo
caso, era una advertencia para la sociedad en general, una cruda amenaza
y una pedagogía del miedo: si el destino para los extranjeros era la
deportación, entonces las cárceles y las colonias penales eran lo propio
para los nacionales.

Cierre

El robo de la Joyería Quintana demuestra que la prevención del delito,
aunque ideal, en muchos casos fue imposible de cumplir. De igual
modo, la deportación de los sindicados refleja el deseo de prevenir
anticipándose a los sujetos indeseables. El asalto nunca se probó y sobre la
documentación existieron contradicciones, pero un hecho es irrefutable:
la situación de Ravalletty ante diferentes entes policiales y alcaldías
nunca fue considerada como un problema. De hecho, la existencia de su
pasaporte y cédula quedó registrada. Las cosas solo cambiaron hasta el día
del hurto. Su voz reclamaba que se revisaran los documentos nuevamente
“sin apasionamiento”, pero la versión oficial de la Policía, a pesar de
sus contradicciones internas, sentenciaba: “extranjero pernicioso”, “sin
pasaporte”, “verdadero peligro para la sociedad”, “robo”. Incluso si se
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aceptase una de las tantas versiones policiales, la más perjudicial para
el francés era la del asunto del visado, un talón de Aquiles formal del
migrante. No obstante, sería miope restringir la mirada histórica a una
lectura parcial del caso (su documentación). Este aspecto implicaría
soslayar la motivación más amplia de la deportación, construida con base
en un perfil pernicioso (robo); implicaría además hacer del pensamiento
histórico no solo un eco simplista de la burocracia, sino ignorar su poder
traductor de la dialéctica entre estructuras y prácticas encauzadas por el
prejuicio.

El caso permite evidenciar la manera mediante la cual se fabrica el
perfil del sujeto pernicioso. En un inicio es claro que este se construye bajo
la presión y urgencia de encontrar un culpable por el asalto, pero más
adelante proliferan las vías de su representación. Por un lado, a través de
la significación de su cuerpo, su registro y puesta en escena fotográfica;
por el otro, confiriéndole credibilidad al rumor de barrio, generando
alianzas con el poder mediático y la activación de estigmas sobre los
apaches franceses. La antropometría, el detectivismo y el poder judicial se
develan así como parte integral de la prevención frustrada que induce a
la culpabilización, cuyos efectos solo podemos estudiar en su ensamblaje
social: como acción y agenda política. Una vez los sospechosos estuvieron
en sus garras, la Policía generó la noción de prueba y luego asignó la
responsabilidad de los sumariados. Al lograr esta potente estigmatización,
era prácticamente rutina justificar esta suerte de decisiones judiciales.
Tanto fue así que la mezcla entre prejuicio y vulnerabilidad administrativa
pasó a ser motivo de la deportación.

La cultura de la sospecha policial se puede entender en algunos casos
como un a priori  92  de carácter político. Este estuvo atravesado por
imaginarios sobre el enemigo extranjero, la política racial, los filtros de
migración, los ideales de eugenesia y los deseos de reducir la vagancia. Pero
esta pauta preconcebida no puede ser reducida únicamente a una agenda
política desde afuera. También debe estar conectada con su realización in
situ para rescatar otros aspectos desde adentro, aunque relacionados con
ese afuera. Gracias a esta perspectiva podemos resaltar que los cruces entre
antropometría, detectivismo y Policía Judicial racionalizan los principios
de prevención y anticipación. Lo anterior es el eco de un prejuicio
racionalizado, pero hecho práctica policial. En consecuencia, a lo largo
de la intervención y regulación social se diluye el límite entre culpa e
inocencia para que se permeen mutuamente.

La implicación de lo anterior hace de la transgresión real y la
criminalización imaginada parte de una lógica articulada. Transgresión
y criminalización no son siempre opuestos y pueden retroalimentarse,
fluctuar entre ellas, apoyarse de forma mutua. Ocultar este enlace está
en manos del poder retórico de la ciencia y la jurisprudencia, pero
hacerlo requiere de la capacidad de algo más complejo: traducir una
voluntad subjetiva, si se quiere ideológica o, en todo caso, social, a un
lenguaje supuestamente justo, objetivo y fundado en autoridad. Solo
gracias a la administración de justicia, con sus aparatos de verdad, se
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logra transformar la suposición en certeza, hasta confundir a un sujeto
criminalizado con un delincuente.

Las acciones jurídicas, avaladas por la ciencia, no son ajenas a un
mundo emocional. Están insertas en una arbitrariedad del deseo, pero
no desprovistas de lógica e intención. Como decíamos en un inicio, la
anticipación no solo requiere de poder, obvio en el control y en el castigo;
requiere de ciencia, derecho, en suma, de verdad, para, en principio, no
sobrepasar la zona gris entre positivo y falso positivo. En la práctica, esa
verdad imaginada ayudó en este caso a articular el positivo y el falso
positivo de dos casos separados —robo y documentación—, para hablar
en nombre del bienestar del Estado amenazado. Tal vez sea en este
aspecto, no generalizable, donde radica otro aspecto de la peligrosidad de
la Policía. Es peligrosa no como esencia, sino en potencia: 93  puede juzgar
haciendo del prejuicio racionalizado parte de su sustento formal. He ahí
la disolución del límite. Mirada policial y olfato policial se convierten así
en justificación de su intervención: el brazo policial.
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