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En la escena, cuatro policías arrestan a un presunto delincuente y para
ello se valen de tres sogas. Con una envuelven el cuello del sospechoso,
con la otra ciñen su torso y sus brazos y con la tercera le inmovilizan
las manos. Mientras tres de los agentes armados se esfuerzan por atar
al sujeto, el cuarto sonríe, expectante. En un segundo plano se anuncia
el destino inmediato del apresado: un carro de prisión tirado por un
caballo, artefacto visto por primera vez en las calles de Bogotá desde 1914.
La acción, además, parece destinada a proteger a quienes se representa
en un tercer plano, una mujer que deambula desprevenida con su hija
por el sardinel. La caricatura capta la intervención policial, el castigo
ante el delito y el proyecto de protección. Captura, encierro y control
son, entonces, los tópicos más evidentes de esta obra, una representación
basada en la realidad de los carros-prisión introducidos en la capital —
uno para hombres, otro para mujeres— y anunciados al público mediante
el decreto 1449, publicado en la Revista de la Policía Nacional No. 39-40
(1914) junto con una foto ilustrativa y la siguiente aclaración: “para
conducción de ebrios y detenidos”.

Detengámonos ahora en un detalle: la sonrisa. El gesto del cuarto
agente, ese guiño, es particular en la ficción de la escena, porque da vía
libre a la imaginación. Es imposible saber si el gesto refleja la satisfacción
laboral por la defensa del bien común o si es acaso un ademán cínico
con cierto grado de sadismo, ello debido a la imposibilidad de constatar
si se trata de un arresto justo o una extralimitación y, en esa medida, la
secuela de un abuso de poder. Con estas interpretaciones juega el autor
del dibujo, suscrita con el pseudónimo ROAL y atribuida por muchos
al caricaturista colombiano Pepe Gómez (1892-1936). A la luz de los
conocidos reproches de Gómez a los sistemas de gobierno en Colombia,
tanto conservadores como liberales, no habría que sorprenderse del
talante crítico de la composición, fechada en 1927, en plena Hegemonía
Conservadora. Como suele suceder en el mundo de lo visual y sensorial,
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las lecturas pueden ser múltiples, más aún cuando el objeto y situación a
representar son ambivalentes por sí mismos, tal como el control policial.

Sin importar las intenciones del artista, la escena nos permite
problematizar aspectos constitutivos de este dossier: discrecionalidad,
abuso de poder, monopolio de la fuerza, protección de la propiedad,
ilegalidades toleradas, la endeble frontera entre criminal y criminalizado
y el rol, casi olvidado, de los medios de comunicación. Esta diversidad
de temas, discutidos en el pasado por Michel Foucault, Mark Neocleous,
Hélène L’Heuillet y Dominique Kalifa, y sintetizados acá con el título
Policía y control, permiten recorrer la historia de la Policía desde
múltiples ángulos y temporalidades. Su propósito no es solo recopilar
casos de estudio que la discutan, en un arco temporal que va de la
Colonia tardía hasta el siglo XX, sino abrir perspectivas en el ámbito
latinoamericano. Lo anterior significa historizar la Policía con otras
miradas y desprenderse de la historia institucional clásica para hacer
indudablemente historia institucional, pero desde el interior y a través
de la prácticas en tensión con las normas y los discursos. Habrá también
algo de Bruno Latour, en unos más, en otros menos, pero lo importante
es rescatar la tensión entre ideal y práctica para evidenciar sus múltiples
valencias históricas. Solo un abrebocas. Por un lado, la Policía evidencia
claras preocupaciones por la prevención, la protección y el bienestar en
un nivel discursivo y normativo; por otro, más allá de estos designios del
orden, también puede con sus acciones reproducir arbitrariedades, abusos
y agendas políticas ocultas al margen de la ley. ¿Contradicción o parte
constitutiva del orden político?

Si volvemos al carro-prisión, encontramos que, aunque lejos de ser un
modelo carcelario, este era parte esencial de la lógica de encierro y del
mal construido Panóptico en Bogotá de finales del siglo XIX. La imagen,
sin embargo, nos remite también a otras latitudes, contextos y problemas.
Hace décadas, en el capítulo “Ilegalismos y delincuencia” de Vigilar y
castigar: Nacimiento de la prisión (1976), Michel Foucault explicaba la
persistencia del sistema carcelario moderno a pesar de su incapacidad,
evidente desde el principio, de cumplir con la promesa de reducir el
crimen por medio de la vigilancia policial y el castigo institucional. El
sistema carcelario ha conservado su poder sobre las sociedades modernas,
señalaba Foucault, porque su verdadera razón de ser no es reducir el
crimen, sino producir criminales o, más precisamente, producir un tipo
distinto de infractor: el “delincuente”, y una forma distinta de ilegalidad:
la “delincuencia”. Según él, esta fijación en el delincuente y la delincuencia
—asociados en general con transgresores y transgresiones a pequeña
escala de las clases subalternas— cumplía dos funciones importantes y
complementarias. Por una parte, el enfoque en la delincuencia disminuía
la potencia de “ilegalidades populares” como el bandolerismo social, el
sabotaje, la evasión de impuestos, los disturbios y las tomas de tierra,
transgresiones que pierden su capacidad de amenaza desestabilizadora y
deslegitimadora del orden social al ser reducidas a delitos despolitizados,
como el robo, el hurto, la violencia interpersonal, el desorden público,
etc. Por otra parte, la vigilancia policial y el castigo institucional de
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los delincuentes y la delincuencia ofrecían una manera imprescindible
de diferenciar y manejar otras ilegalidades —actividades ilegales, pero
toleradas o deseadas por las clases dominantes—, dejando al mismo
tiempo estas “ilegalidades toleradas” en la sombra del espectro altamente
visible de la delincuencia de las “clases peligrosas”.

Los trabajos reunidos en este dossier muestran la vigencia de aquella
decisiva observación de Foucault y su capacidad interpretativa en
contextos latinoamericanos radicalmente diversos y distantes de los
escenarios originales de su análisis. Pues todos los artículos en esta
colección desarrollan, de maneras que difieren y según los casos, las
tensiones generadas por la producción (institucional, simbólica) de
la delincuencia, la despolitización de las ilegalidades populares y el
manejo de las ilegalidades toleradas. A su vez, cada uno de ellos revela
la capacidad de estas dimensiones del pasado para iluminar aspectos
fundamentales y poco conocidos de los procesos de formación del
Estado y de la emergencia de los ordenamientos sociales en la región, en
instancias donde prácticas y representaciones quedan indisociablemente
entrelazadas. Así en conjunto plantean un diálogo específico en el campo
de estudios históricos sobre la Policía y la “cuestión criminal”, y otro que
permite articulaciones historiográficas amplias con los grandes temas del
pasado de nuestras sociedades. Uno de los ejes centrales en los estudios de
caso, en efecto, aborda el gran tema de la corrupción dentro de la Policía
y el de los inciertos límites de la tolerancia de este fenómeno endémico.

Los artículos de Exbalin y Pulido, de Palma y de Rozo examinan
inquietudes locales sobre las prácticas de la Policía y los funcionarios
públicos en tres localidades y épocas distintas: Ciudad de México
(1798-1849), Santiago de Chile (1896-1924) y Puerto Inírida, Colombia
(1965-1969). A pesar de estas dramáticas diferencias geográficas y
temporales, los tres revelan cómo las prácticas policiales relacionadas
con la delincuencia —una forma específica de ilegalidad que incluye la
pequeña malversación oficial— funcionan para diferenciar, ordenar y
controlar una amplia gama de otras ilegalidades “toleradas”. Exbalin y
Pulido cuestionan abiertamente la pertinencia del término “corrupción”
para designar una serie muy amplia de prácticas que regulaban las
relaciones sociales en Ciudad de México entre finales del siglo XVII y
las primeras décadas de la Independencia, cuando “la discrecionalidad,
el soborno, los abusos de poder, la malversación y la extorsión caían
bajo el cobijo de lo que supuestamente quedaba excluido de un Estado
moderno y, desde luego, de un sistema policial acorde con toda
pretensión de modernidad”. Al mismo tiempo, el poder policial tenía “un
amplio componente de discrecionalidad”, especialmente para los agentes
encargados de identificar, localizar y proseguir a los violadores de la ley
al nivel local. En este caso, la modificación de títulos —alcaldes de barrio
devenidos en jefes de cuartel— no se tradujo en cambios en las prácticas
policiales ni en los cargos de abuso de autoridad, cuando sus agentes
violaban las leyes informales que reglaban la economía moral de pequeños
sobornos, o en la discrecionalidad con respeto a transgresiones menores.
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El artículo de Palma, por su parte, ilustra una tensión similar respecto
de la delimitación de ilegalidades toleradas en Santiago de Chile en
las primeras décadas del siglo XX, lo que se conecta directamente
con los proyectos de modernización y profesionalización de la fuerza,
desarrollados en paralelo, por ese entonces, en muchas urbes del
continente. El conflicto es observado desde la perspectiva de la prensa
(burguesa y popular) y, por extensión, de los oficiales de Policía que
se quejaban de la “mala conducta, insubordinación o negligencia” de
sus subordinados no profesionales y, por ende, contaminados por las
ilegalidades de la sociedad que debían vigilar. Para estos oficiales, la
presunta aparición de un nuevo tipo de delincuente urbano y profesional
necesitaba un nuevo tipo de policía, “mejor adiestrado, disciplinado y
al servicio de los objetivos del Estado”, es decir, requería una Policía
profesional menos dispuesta a tolerar o participar en la delincuencia
de pequeña escala, “debido a los estrechos lazos de muchos de sus
hombres con el mundo del delito”. En este trabajo, el conflicto
de las ilegalidades de la Policía condensa los límites propios de los
proyectos reformistas de profesionalización modernizante de la fuerza
en las ciudades latinoamericanas, allí donde la Policía se distinguía, con
dificultad, de los males de la sociedad.

El artículo de Rozo sobre la corrupción policial en la Amazonia
colombiana ilustra una nueva etapa en la reconfiguración de la
delincuencia y las ilegalidades toleradas, justo cuando el poder del Estado
central llegó a las regiones periféricas del país en la década de 1960. Según
Rozo, la introducción de la autoridad estatal dependió de los vínculos
“entre las prácticas de policía y las formas cotidianas de configuración
del Estado”. Aquí, el problema radicó en que a menudo “los agentes de
policía también constituyeron una fuente de conflicto y desorden social”,
especialmente mediante al abuso “del aparente monopolio que tenían
sobre el uso de la fuerza física”. En este caso se ve claramente que la lucha
por establecer un Estado de derecho en una zona fronteriza se dirimía
en el plano de la delimitación de las ilegalidades toleradas —ultraje de
autoridad y prostitución, por ejemplo—, mucho más que en la aplicación
de la ley.

El artículo de Schettini y Galeano sobre la aparición de un nuevo
tipo criminal, el “apache” —importación francesa en los puertos de
Argentina y Brasil— y el artículo de Hering Torres sobre un pánico moral
ocasionado por la inmigración de presuntos delincuentes extranjeros,
inventados como “apaches”, y la introducción de nuevas técnicas
policiales en Colombia a principios del siglo XX, introducen un elemento
transnacional a la permanente reconfiguración de la ambigua frontera
entre delincuencia e ilegalidades toleradas. Para Schettini y Galeano, la
“ampliación de la vigilancia del espacio atlántico sudamericano fue un
proceso enmarañado que involucró estrechas negociaciones y conflictos
entre las autoridades para construir un campo de actuación contra
extranjeros moralmente indeseables”. Tal como sucedió en Santiago de
Chile en la misma época, la presencia de un nuevo tipo criminal —una
novedad del repertorio de figuras delictivas que se agregaba al ladrón
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gentleman y al anarquista “exótico” y “apátrida”— provocó cambios
en las instituciones y técnicas policiales, hasta expandirlas a un marco
transnacional. Junto con estas transformaciones de gran impacto en
los más modernos departamentos de Policía urbana, se planteaba una
intensa negociación de las jurisdicciones policiales locales y nacionales —
problema cargado de implicancias prácticas— y una nueva demarcación
de los límites, siempre fluidos, entre la delincuencia y las ilegalidades
toleradas. En este proceso fueron notables la desconfianza de las
autoridades brasileñas ante las presuntas prácticas policiales descuidadas
o desconsideradas de sus pares argentinos y el recelo mutuo por la carga
que le correspondía a cada Estado en el control de esta peculiar circulación
de “indeseables”. La reconstrucción revela, a su vez, la importancia de
las cambiantes dinámicas delictivas en la conformación de las Policías
modernas y una dimensión poco conocida de la influencia francesa en la
historia de prácticas ilegales en la región.

El artículo de Hering Torres desplaza el enfoque transnacional a los
usos de nuevas “ciencias policiales” importadas desde Europa y Argentina
para identificar, perseguir y controlar al peligroso delincuente moderno, e
incluso “hacer de la Policía una institución no solo de fuerza, sino también
de astucia, formación e inteligencia” con la capacidad de anticipar y, tal
vez, prevenir el crimen. En esta transformación se encuentra, implícito, un
cambio radical en la forma de imaginar la localización de la delincuencia:
no en el acto criminal, sino como efecto potencial de un sujeto pernicioso,
por su origen social y racial y su forma de vida. Este caso, en el cual se
articula lo transnacional y el estudio micro, permite discutir la delicada
frontera entre positivo judicial y falso positivo, partiendo de una compleja
confluencia entre la ciencia, el accionar policial, la política y la prensa.
De hecho, esta perspectiva nos permite reflexionar sobre actos legales
criminalizados de sujetos perniciosos y, su inverso, sobre actos ilegales,
pero tolerados por miembros de las clases dominantes u otros sectores de
la sociedad.

Como es sabido, Foucault continuó su reflexión sobre el rol de la
Policía en el Estado-nación moderno, en intervenciones desarrolladas
muchos años después de la publicación de Vigilar y Castigar. La
contribución de Castro, en el apartado teórico de este dossier, ofrece
una útil sistematización del núcleo de esos escritos dispersos para un
público hispanoparlante. En su trabajo, señala “la necesidad de estudiar
los procesos históricos mediante los cuales se ajustan la búsqueda del
fortalecimiento de las instituciones, sobre todo del Estado, con las formas
de gobierno de la vida de los individuos […] es decir, la relación entre
orden, sobre todo urbano, y ley, entre el gobierno de la vida de los
individuos y su integración en las instituciones, sobre todo, estatales”.
Además de fertilizar el repertorio conceptual para la reflexión sobre la
Policía y el delincuente en las sociedades modernas, de este análisis se
desprende, una vez más, el potente llamado a “historizar” estos procesos
como única vía para la comprensión de las lógicas intrínsecas a la
formación del Estado y el establecimiento de mecanismos de gestión
de las poblaciones, siempre específicos y particulares a cada contexto.
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No es otro el propósito de este dossier, cuyos autores participan de un
campo historiográfico que en la última década ha experimentado un
extraordinario crecimiento en la región. Más allá de sus contribuciones
en este plano, que son muchas, se trata de un campo cuyo potencial
también se concibe en términos de su aporte al entendimiento de los
procesos largos de formación de las sociedades y Estados del presente, en
sus complejísimos y preocupantes vínculos.

Tema libre

En ocasiones el miedo y los prejuicios determinan la interpretación
que damos a nuestros comportamientos, individuales o grupales, y al
comportamiento de aquellos que percibimos como diferentes. Esta idea es
uno de los puntos en común entre los artículos recogidos en esta sección,
los cuales nos aportan elementos para reflexionar sobre los vínculos entre
los a priori y la lectura en diferentes contextos. Jaime Rodrigues trata la
temprana época moderna en el Atlántico; Pablo Rodríguez se acerca a la
Colonia del mundo andino; Nicolás Duffau y Mario Etchechury Barrera,
así como Sandra Fernández y Paula Sedrán, abordan del Cono Sur en los
siglos XIX y XX, respectivamente.

Jaime Rodrigues estudia las prácticas religiosas de marineros
portugueses entre el siglo XVI y las primeras décadas del siglo XIX. Nos
habla de la relación entre el miedo y la religiosidad mediante el análisis
de relatos de viajeros y registros de matrícula de navíos. Relaciona las
expresiones de religiosidad de los hombres del mar con el temor a
las condiciones naturales enfrentadas en los viajes. Al mismo tiempo,
evidencia las estrategias de resistencia, subversión y reapropiación, al
exponer cómo el culto a la Virgen María y a los santos católicos se
entretejía con la brujería, la astrología y las supersticiones. La entrada
desde las creencias religiosas le permite al autor comentar sobre las
transformaciones de la cultura marítima durante el periodo estudiado.

Pablo Rodríguez también se interesa por el ejercicio de resistencia a la
ortodoxia católica, al analizar un caso de posesión demoniaca colectiva
de decenas de monjas en el Convento de Santa Clara en Trujillo (Perú),
en 1674. Asociado a la religiosidad, aparece aquí igualmente la idea del
miedo, pero está vez para hablarnos de los límites de la confianza en el
contexto colonial. Tanto los inquisidores como las monjas desconfiaban
de negros e indígenas, quienes no solo eran frecuentemente culpados de
lo ocurrido en el convento, sino que además estaban presentes como
demonios en las visiones oníricas de las monjas. Estas, a su vez, eran objeto
de desconfianza. Así, por ejemplo, para los dominicos las posesiones eran
“embustes y ficciones de ellas”. Para cuestionar su palabra, se las criticaba
como malas monjas y malas mujeres que, según se decía, carecían de la
humildad y sencillez propias de una religiosa. Luisa Benítez y Ana Núñez,
las dos monjas protagonistas del relato de Rodríguez, fueron encerradas
en “cárceles secretas”, aún cuando nunca se logró esclarecer qué había
ocurrido.
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El aislamiento y otras prácticas de castigo, utilizadas como estrategias
de control sin haber probado la culpabilidad de los sospechosos, son
también estudiadas por Duffau y Etchechury Barrera, autores que
abordan el tema de las redes de conspiración y espionaje durante el
asedio militar comandado por el General Manuel Oribe a la ciudad
de Montevideo en 1843. Su objetivo no es esclarecer si los implicados
fueron culpables o falsamente acusados, pues los autores se centran en la
manera como la idea del enemigo interno sirvió para justificar medidas
de vigilancia y represión. Con ello exploran una nueva dimensión del
asedio a Montevideo, tradicionalmente estudiado por la historiografía
únicamente atendiendo a los hechos de armas y a aspectos militares de
carácter táctico.

El artículo de Sandra Fernández y Paula Sedrán cierra la sesión de tema
libre, marcando el paso de la idea de control a la de permisividad. Las
autoras se basan en una revisión de periódicos y de revistas ilustradas, para
exponer los discursos sobre el consumo de alcohol y la ebriedad en Santa
Fe, Argentina, durante las primeras décadas del siglo XX. Encuentran
que convivieron dos discursos sobre el consumo de alcohol. Por un lado,
crónicas policiales y notas de opinión moralizantes mantuvieron la idea de
la embriaguez como fuente principal de la violencia asociada a los sectores
populares. Por otro, en las publicidades estuvo cada vez más presente el
“consumo respetable”, asociado a prácticas de las clases medias y altas. Así,
Fernández y Sedrán ponen en evidencia cómo prejuicios de clase afectaron
el significado que se le dio a la bebida.

La importancia que Fernández y Sedrán asignan a los miedos y
prejuicios en la interpretación de los comportamientos es, como ya se dijo,
transversal a los demás artículos. Con la misma desconfianza clasista con
que se veía el consumo de alcohol de las clases populares en Argentina,
la religiosidad de los hombres del mar fue condenada por personas que
ocupaban niveles sociales inalcanzables para los marineros. Asimismo,
relatos que podrían ser leídos como eróticos en otro contexto, son
presentados en tribunales inquisitoriales descolocados de su contenido
sexual; en ellos el placer se vuelve un tormento en medio de desconfianzas
racistas y sexistas. Finalmente, aquellas acciones mediante las cuales
los habitantes de Montevideo podían estar buscando únicamente un
beneficio económico son vistas como crímenes políticos desde la óptica
de un poder temeroso, en el contexto de una ciudad sitiada.

Maria Paula Orozco Espinel

Asistente Editorial
Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura

Nota editorial

Informamos a nuestros lectores que en esta edición del Anuario se
realizaron algunos ajustes menores para facilitar el proceso de indexación.
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Los títulos de los artículos tienen ahora una fuente más grande, los
identificadores digitales (DOI) se adaptaron a los últimos lineamientos
de  CROSSREF  y las palabras clave ya no aparecen diferenciadas por
autor y tesauro. Aprovechamos igualmente para anunciar que a partir
del próximo número los agradecimientos a los árbitros serán publicados
anualmente.


