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Alfredo Molano Bravo nació en 1944, en una familia bogotana de clase
media alta que conservaba algunas tierras en el altiplano cundiboyacense
y en los Llanos, y que tenía refinados gustos con dejos aristocráticos.
De allí salió el amor por el campo y sus trabajadores, así como por las
corridas de toros, a las que seguiría asistiendo hasta sus últimos días, a
pesar de la creciente controversia en torno a esta afición. En cambio,
ante la tierra siempre mantuvo una distancia crítica, especialmente por su
desigual distribución en el país, de manera que prefirió inclinarse por los
desposeídos.

Como muchas veces lo narró, Molano conoció la violencia a los cuatro
años, cuando desde su casa en La Calera vislumbró en el rojo atardecer del
9 de abril de 1948 a la Bogotá que ardía tras la muerte del caudillo. Días
después, presenció la ejecución de unos “nueveabrileños” por parte del
alcalde de ese municipio. La experiencia traumática de ver los cadáveres
de “chusmeros” liberales, se repetiría en los pueblos en los que pasaba
vacaciones en las tierras calientes de Cundinamarca y Tolima. Pero en
él, esa experiencia, que para cualquier niño sería paralizante, se convirtió
en motor de búsqueda de las causas de nuestra violencia y la raíz de su
profunda esperanza en las bondades de la paz para Colombia.

Siguiendo con los recuerdos de Molano, su bachillerato no fue nada
brillante, y más bien transcurrió entre billares y cines. Cuando llegó
la hora de entrar a la universidad, se apartó de la tradición familiar
de la abogacía para ingresar a la carrera de sociología, recién fundada
por tres profesores que lo marcarían de por vida, cada uno a su modo:
Orlando Fals Borda, Camilo Torres Restrepo y Eduardo Umaña Luna.
De acuerdo con Francisco “Pacho” Leal, su compañero de pupitre en las
aulas universitarias, el Molano de esos años era todavía un muchacho
de vestimenta formal: “Cuando lo conocí, de chaleco, corbata y zapatos
embolados, no imaginé que fuera a cambiar su pinta tan radicalmente”.
1  En todo caso, se metió a fondo en los estudios sociológicos —me
imagino que sacrificando los billares, no así el cine que siempre le encantó
—, mientras disfrutó la vida extracurricular de la Nacional de esos años,
incluidas la encerrona en el auditorio de Derecho a Carlos Lleras Restrepo
cuando era candidato del Frente Nacional en 1964 y uno que otro tropel
en la 26 o en la 45. Cuando se graduó, Héctor Abad Gómez lo vinculó al
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Incora para aclimatar la reforma agraria en el explosivo departamento de
Córdoba. Por esas épocas comenzó a cuestionar la rigidez de la academia
por su distancia ante la gente de carne y hueso. Sin embargo, no había
llegado aún el momento de la “ruptura epistemológica”, como él mismo
la llamó en su discurso al recibir el doctorado Honoris Causa de la
Universidad Nacional en 2014. En sus palabras de agradecimiento por
la distinción, recordó que por esos años, siguiendo las enseñanzas de sus
maestros,

buscábamos la verdad en algún barrio del sur de Bogotá y en alguna
vereda de Boyacá donde hacíamos prácticas de campo para contrastar
las tesis de la sociología académica, un poco densa, a decir verdad. Una
distancia que fue aumentando al ritmo en que me reencontré con la
mirada campesina, ese agujero por donde sigo mirando el país. 3

A pesar de esos incipientes quiebres intelectuales, emprendió el
viaje a París para hacer su doctorado bajo la guía del reconocido
colombianista Daniel Pécaut. Parece que en la meca de la intelectualidad
latinoamericana de esos años aprendió poco y divagó mucho, según su
propio testimonio. Cuando regresó a adelantar su tesis sobre la renta de la
tierra en la región del Ariari en los Llanos orientales, comenzó su ruptura
epistemológica y ética, pues prefirió oír los relatos campesinos a seguir
las acartonadas instrucciones de los profesores franceses. Los testimonios
recogidos en su trabajo de campo los fue fundiendo en personajes
colectivos con nombres reales o a veces inventados, sin acompañarlos de
notas a pie de página ni referencias teóricas o metodológicas. Todo ello
fue tachado de antiacadémico al, supuestamente, diluir la distinción entre
la verdad y la ficción, y por no saberse a ciencia cierta quién hablaba en los
relatos: si los entrevistados o el entrevistador.

De esta forma fue descartando el título doctoral para seguir la senda
de escuchar relatos de la Colombia profunda y escribirlos, algo que se
le fue imponiendo como un deber ser pero que hizo con agrado. Así lo
señaló en su discurso al recibir el premio Simón Bolívar a la vida y obra
de un periodista en 2016: “Escribí buscando los adentros de la gente en
sus afueras, en sus padecimientos, su valor, sus ilusiones […] Mi oficio de
escribir se reduce a editar voces que han sido distorsionadas, falsificadas,
ignoradas”. 4

Estos cambios encajan en la primera imagen que recuerdo de él a fines
de la década de 1970, cuando era investigador del cinep. Al entrar a
su oficina un día cualquiera me encontré con un señor muy serio, de
pelo largo, pinta informal con mochila, bluyines y tenis de tela. Ya era
otro distinto de aquel muchacho refinado que conoció Pacho Leal en
sus inicios universitarios, pero lo que más me llamó la atención fue que
tuviera un par de diccionarios de la lengua castellana sobre su escritorio,
sugiriendo que escribir relatos de la gente es un arte que exige coherente
sintaxis y correcta ortografía. Luego comprendí que el aprecio por la
buena escritura no respondía tanto a una vanidad personal sino a la
exigencia de respeto por quienes le contaban sus historias. Hoy contrasto
este recuerdo con la afirmación del historiador marxista británico Eduard
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Palmer ompson, para quien la historia “desde abajo” ante todo debe ser
buena historia, sólidamente construida y mejor contada.

Pero en aras de la verdad, el Alfredo Molano de fines de la década
de 1970 no había consumado aún su distancia radical ante la academia,
lo cual es también una faceta interesante de su vida, pues muestra que
si dejó de usar las normas académicas en sus escritos, no era porque les
tuviera pereza o no fuera capaz de seguirlas, sino porque “éticamente”
no respondían a lo que estaba descubriendo. Así, lo encontramos en
1977 como editor de los dos volúmenes derivados del Simposio Mundial
de Ciencias Sociales realizado en Cartagena ese año bajo la orientación
de Fals Borda. Dicho evento reunió la intelectualidad más granada de
las ciencias sociales a nivel global que propugnaba por nuevos métodos
de investigación, lo que ya se conocía como Investigación Acción
Participativa ( IAP ). Alfredo Molano, en su calidad de editor, escribió una
pesada introducción a los dos volúmenes, en la que quiso demostrar que
la IAP no era un método más de intervención sociológica, sino una forma
nueva de hacer ciencia y, simultáneamente, de transformar el mundo, pues
integraba la teoría y la práctica, convirtiendo a esta última en el criterio
de verdad. Poco después, todavía como investigador de cinep, escribió un
valioso texto sobre las amnistías de Rojas Pinilla y Lleras Camargo en el
marco de La Violencia de la década de 1950. El documento, de unas 160
páginas, fue publicado en la revista Controversia (n.° 86-87 de 1980), y lo
que sorprende de él no es solo la ágil reconstrucción de la historia reciente
del país con interpretaciones que iban más lejos de las de sus maestros de
la Nacional, sino el abundante uso de fuentes citadas a pie de página, así
como los anexos de información de prensa que inserta al final junto con
los respectivos decretos de las amnistías.

Curiosamente, en los obituarios de prensa poco se mencionan estas
primeras publicaciones de Molano y solo se señala que su primer libro fue
Los bombardeos en El Pato, que apareció pocos meses después también
en la revista Controversia (n.° 89 de 1980), pero en esta ocasión en
colaboración con Alejandro Reyes, algo que también se suele omitir
en las notas periodísticas. En efecto, aquí ya encontramos al Alfredo
Molano que todos recordamos. En la introducción a este texto, en forma
significativa se insiste en “la verdad” de los relatos que se reúnen en forma
imaginaria en una sola cabeza, por demás femenina —Sofía Espinosa—.
Como lo advierten los autores en la presentación, fueron testimonios
recogidos por Molano en el estadio de Neiva, donde estaban refugiados
los campesinos que huían de los bombardeos en la zona de colonización de
El Pato, una de las estigmatizadas “republicas independientes” de los años
sesenta. Los desplazados todavía eran perseguidos a “sangre y fuego” por
el simple hecho de ser colonos y de simpatizar con la izquierda electoral
agrupada en la Unión Nacional de Oposición (UNO). En unas 30 páginas
Molano relata los avatares de esos campesinos, así como sus luchas y
esperanzas. En el texto ya no hay notas a pie de página ni citas académicas.
Solo están las voces de los colonos fundidas en un solo relato en primera
persona femenina. A continuación, Alejandro Reyes hace el “análisis
sociológico” en el que sí hay un despliegue teórico con el consabido
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aparataje crítico. Pero la fuente principal de la reflexión de Reyes es el
testimonio de Sofía Espinosa, a quien cita como si fuera un personaje de
carne y hueso. Estas dos formas de escritura, que anticipaban, sin saberlo,
los famosos dos “canales” que Fals Borda usaría en Historia doble de la
Costa, mostraban cómo ambos investigadores se complementaban por esa
época.

Años después, Alfredo Molano se lanzó solo tras la historia de
la Colombia profunda con el libro Los años del Tropel (1985),
también editado por el cinep, con prólogo de su director, el padre
Alejandro Angulo, con quien tuvo una estrecha amistad. En él despliega
ampliamente su particular forma de reconstruir las voces de los de
abajo. Son narraciones que, para describir la violencia en Colombia,
reúnen diversos testimonios en seis personajes colectivos creados por
Molano: unos son conservadores, otros liberales; unos trabajan como
colonos, otros como negociantes; hay un profesor y una campesina; unos
provienen de Boyacá y los Santanderes, otros del centro del país y algunos
más de los Llanos. Son las voces olvidadas de las que hablaba en su discurso
doctoral en la Universidad Nacional.

Sus siguientes libros profundizarían esta senda investigativa, pero ya
en forma independiente de centros de investigación y universidades, pues
en periodos anteriores Molano también había incursionado en la labor
docente. Ahora, además, encontró un espacio para la publicación que
ligaría el destino con su producción: El Áncora Editores. A medida que
publicaba más libros y su obra era ampliamente conocida, la polémica
académica subía de tono. Tanto así que su antiguo maestro, Orlando
Fals Borda, terció en un prólogo a Siguiendo el corte (1989), valorando
la producción de su exdiscípulo sin que lo desvelara si escribía como
sociólogo, periodista o literato. Fals consideraba que la técnica usada por
Molano era lo que llamó la “imputación” sociológica, en este caso no
tanto para llenar vacíos interpretativos, sino para reunir testimonios en
un personaje ficticio o real que habla en primera persona. Pero, acota el
fundador de la sociología colombiana, “esas técnicas no se aprendieron
en la academia. Se desarrollaron por fuera de ella como una alternativa
investigativa válida […] especialmente donde no hay documentación
escrita ni fuentes secundarias accesibles”. 5  Aunque insiste en que Molano
ha demostrado en estudios previos ser un sociólogo “bien formado”,
reconoce —con alguna dosis autocrítica— que su producción, como la de
muchos otros egresados de la Nacional, no corresponde a la “sociología
institucional”.

Pero los debates académicos fueron polémicas entre colegas, a
veces un poco ácidas, pero nunca estigmatizadoras ni violentas.
Otra fue la reacción que fueron provocando sus escritos sobre la
relación entre la concentración de la tierra y la violencia, uno de
sus argumentos recurrentes, ampliamente difundidos también en sus
columnas dominicales en El Espectador. Viejos y nuevos terratenientes y
ganaderos, así como narcotraficantes y paramilitares, desde una ideología
de derecha, comenzaron a tacharlo de guerrillero —infiltrado o no, poco
importaba— y a amenazarlo en consecuencia. Al principio se resistió a
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salir del país, pero el asesinato de amigos ambientalistas e intelectuales a
finales de la década de 1990 lo pusieron en alerta y lo obligaron a exilarse
por varios años en Barcelona. En ese contexto transcribió historias de los
desarraigados, bajo el título de Desterrados (2001). Aquí ya no son solo los
colonos expulsados por los bombardeos oficiales, por la chulavita o por las
motosierras paramilitares, sino también los desplazados urbanos, quienes
cuentan sus desgarradoras historias. Para ese momento el estilo narrativo
de Molano estaba consolidado y su propuesta metodológica era aceptada
por algunos sectores académicos que veían la necesidad de explorar otras
formas de acercarse a la realidad de los olvidados e ignorados del país.
Pero las derechas no cejaban en sus ataques y amenazas, lo que pospuso su
regreso hasta mediados de la primera década del 2000.

Sin flaquear en la búsqueda de las causas de la violencia, Molano
siempre postuló la necesidad de una salida política al conflicto armado.
Por eso, como le manifestaba a Antonia —su nieta preferida— en carta
del 25 de junio de 2016, se alegró profundamente con la desmovilización
del M-19, la expedición de la nueva Constitución del 91 y, sobre todo,
con la firma de los acuerdos de La Habana. 6  En forma muy optimista,
le decía a ella, que dicha firma era el inicio de una Colombia sin guerra.
Desafortunadamente, los asesinatos de líderes sociales y desmovilizados
controvirtieron esa esperanza, pero Molano no se dejó desanimar
e infatigablemente siguió recorriendo el país, recogiendo historias y
narrándolas en forma de libros —más de 27— y cientos de crónicas y
reportajes. Es una obra desigual, como la de todo autor, con textos más
consagrados que otros, pero en todo caso es admirable no solo por la
forma sino por el contenido crítico y la orientación última de apostarle a la
paz. Por ello también participó activamente en el grupo de los doce —en
realidad catorce— “historiadores” del conflicto armado, de los cuales fue
el único que ingresó luego a la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad
(CEV), en la cual aportó hasta el último día sus esfuerzos y conocimientos.

Molano murió el 31 de octubre de 2019, un día en el que se celebra una
fiesta que no le gustaba porque es importada. Se fue, como recuerda su
amigo Boaventura de Sousa Santos, en medio de los asesinatos de líderes
sociales y de desmovilizados, y, complementamos nosotros, pocos días
antes de este tremendo despertar ciudadano, especialmente juvenil, del
Paro Nacional del 21N. Alfredo Molano Bravo nos dejó, pero su legado
continúa en muchas dimensiones: en la infatigable búsqueda de la verdad,
no en el sentido positivista, sino de aquella que refleja la realidad de la
gente, pues “escribir para mí, es ir hasta mis confines guiado por la vida
del que está al otro lado”; 7  en el respeto a las voces de los olvidados
e ignorados. Boaventura tal vez tenga razón al decir que Molano fue el
sociólogo más “objetivo”, porque no construía “objetos” de investigación
postrados a sus pies, sino sujetos humanos iguales a él, dignos de ser
escuchados; en la búsqueda de métodos alternativos de investigación no
sobre la gente, sino con ella, pues como le dijo hace años un negro viejo en
El Charco, Nariño: “Para conocer, señor, hay que andar”; 8  y finalmente,
en descubrir las causas profundas de la violencia para poder superarlas y
así conseguir la anhelada paz. Solo así podremos vivir “el último día de
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guerra en Colombia”, como lo confesó con esperanza en la carta a su nieta
Antonia. 9

Mauricio Archila Neira
Universidad Nacional de Colombia
CINEP

Bogotá, Colombia

Notas

1 Francisco Leal Buitrago, “Mi amigo Molano”, El Espectador [Bogotá] nov. 9,
2019.

2 Merecido reconocimiento en el que puso mucho empeño el Departamento de
Historia, que lo solicitó durante varios años.

3 “Palabras de Alfredo Molano al recibir el doctorado Honoris Causa”,
Universidad Nacional de Colombia, sep. 26, 2014. Disponible en: https://
prensarural.org/spip/spip.php?article15098.

4 Alfredo Molano, “Escribir, vivir”, El Espectador [Bogotá] oct. 31, 2019.
5 Orlando Fals Borda, Antología (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia,

2010) 239.
6 El Espectador [Bogotá] nov. 1, 2019.
7 Alfredo Molano, “Escribir, vivir”, El Espectador [Bogotá] oct. 31, 2019.
8 “Palabras de Alfredo Molano al recibir el doctorado Honoris Causa”.
9 El Espectador [Bogotá] nov. 1, 2019.


