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(1944-2019)
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Universidad Nacional de Colombia, Colombia

Alfredo Molano Bravo nacié en 1944, en una familia bogotana de clase
media alta que conservaba algunas tierras en el altiplano cundiboyacense
y en los Llanos, y que tenia refinados gustos con dejos aristocréticos.
De alli sali6 el amor por el campo y sus trabajadores, asi como por las
corridas de toros, a las que seguiria asistiendo hasta sus ultimos dias, a
pesar de la creciente controversia en torno a esta aficién. En cambio,
ante la tierra siempre mantuvo una distancia critica, especialmente por su
desigual distribucién en el pais, de manera que prefirié inclinarse por los
desposeidos.

Como muchas veces lo narrd, Molano conocié la violencia a los cuatro
afios, cuando desde su casa en La Calera vislumbré en el rojo atardecer del
9 de abril de 1948 a la Bogot4 que ardia tras la muerte del caudillo. Dias
después, presencid la ejecucion de unos “nueveabrilefios” por parte del
alcalde de ese municipio. La experiencia traumatica de ver los caddveres
de “chusmeros” liberales, se repetiria en los pueblos en los que pasaba
vacaciones en las tierras calientes de Cundinamarca y Tolima. Pero en
él, esa experiencia, que para cualquier nino seria paralizante, se convirtio
en motor de busqueda de las causas de nuestra violencia y la raiz de su
profunda esperanza en las bondades de la paz para Colombia.

Siguiendo con los recuerdos de Molano, su bachillerato no fue nada
brillante, y mas bien transcurrié entre billares y cines. Cuando llegd
la hora de entrar a la universidad, se apart6 de la tradicién familiar
de la abogacia para ingresar a la carrera de sociologia, recién fundada
por tres profesores que lo marcarian de por vida, cada uno a su modo:
Orlando Fals Borda, Camilo Torres Restrepo y Eduardo Umana Luna.
De acuerdo con Francisco “Pacho” Leal, su companero de pupitre en las
aulas universitarias, el Molano de esos afos era todavia un muchacho
de vestimenta formal: “Cuando lo conoci, de chaleco, corbata y zapatos

embolados, no imaginé que fuera a cambiar su pinta tan radicalmente”.

' En todo caso, se metié a fondo en los estudios sociolégicos —me

imagino que sacrificando los billares, no asi el cine que siempre le encanté
—, mientras disfruté la vida extracurricular de la Nacional de esos afios,
incluidaslaencerronaen el auditorio de Derecho a Carlos Lleras Restrepo
cuando era candidato del Frente Nacional en 1964 y uno que otro tropel
en la 26 o enla45. Cuando se gradu6, Héctor Abad Gémez lo vinculé al
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Incora para aclimatar la reforma agraria en el explosivo departamento de
Coérdoba. Por esas épocas comenzé a cuestionar la rigidez de la academia
por su distancia ante la gente de carne y hueso. Sin embargo, no habia
llegado atin el momento de la “ruptura epistemoldgica”, como él mismo
la llamé en su discurso al recibir el doctorado Honoris Causa de la
Universidad Nacional en 2014. En sus palabras de agradecimiento por
la distincidn, recordd que por esos anos, siguiendo las ensenanzas de sus
maestros,

buscdbamos la verdad en algun barrio del sur de Bogota y en alguna
vereda de Boyacd donde haciamos practicas de campo para contrastar
las tesis de la sociologia académica, un poco densa, a decir verdad. Una

distancia que fue aumentando al ritmo en que me reencontré con la

mirada campesina, ese agujero por donde sigo mirando el pais. 3

A pesar de esos incipientes quiebres intelectuales, emprendié el
viaje a Paris para hacer su doctorado bajo la guia del reconocido
colombianista Daniel Pécaut. Parece que en la meca de la intelectualidad
latinoamericana de esos afos aprendié poco y divagd mucho, segin su
propio testimonio. Cuando regresé a adelantar su tesis sobre larenta de la
tierra en la region del Ariari en los Llanos orientales, comenzé su ruptura
epistemoldgica y ética, pues prefirid oir los relatos campesinos a seguir
las acartonadas instrucciones de los profesores franceses. Los testimonios
recogidos en su trabajo de campo los fue fundiendo en personajes
colectivos con nombres reales o a veces inventados, sin acompanarlos de
notas a pie de pdgina ni referencias tedricas o metodoldgicas. Todo ello
fue tachado de antiacadémico al, supuestamente, diluir la distincién entre
la verdad y la ficcion, y por no saberse a ciencia cierta quién hablaba en los
relatos: si los entrevistados o el entrevistador.

De esta forma fue descartando el titulo doctoral para seguir la senda
de escuchar relatos de la Colombia profunda y escribirlos, algo que se
le fue imponiendo como un deber ser pero que hizo con agrado. Asi lo
senalé en su discurso al recibir el premio Simén Bolivar a la vida y obra
de un periodista en 2016: “Escribi buscando los adentros de la gente en
sus afueras, en sus padecimientos, su valor, sus ilusiones [...] Mi oficio de
escribir se reduce a editar voces que han sido distorsionadas, falsificadas,
ignoradas”.

Estos cambios encajan en la primera imagen que recuerdo de él a fines
de la década de 1970, cuando era investigador del cinep. Al entrar a
su oficina un dia cualquiera me encontré con un sefior muy serio, de
pelo largo, pinta informal con mochila, bluyines y tenis de tela. Ya era
otro distinto de aquel muchacho refinado que conoci6é Pacho Leal en
sus inicios universitarios, pero lo que méds me llamo la atencién fue que
tuviera un par de diccionarios de la lengua castellana sobre su escritorio,
sugiriendo que escribir relatos de la gente es un arte que exige coherente
sintaxis y correcta ortografia. Luego comprendi que el aprecio por la
buena escritura no respondia tanto a una vanidad personal sino a la
exigencia de respeto por quienes le contaban sus historias. Hoy contrasto
este recuerdo con la afirmacion del historiador marxista britdnico Eduard
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Palmer Thompson, para quien la historia “desde abajo” ante todo debe ser
buena historia, sélidamente construida y mejor contada.

Pero en aras de la verdad, el Alfredo Molano de fines de la década
de 1970 no habia consumado adn su distancia radical ante la academia,
lo cual es también una faceta interesante de su vida, pues muestra que
si dejé de usar las normas académicas en sus escritos, no era porque les
tuviera pereza o no fuera capaz de seguirlas, sino porque “éticamente”
no respondian a lo que estaba descubriendo. Asi, lo encontramos en
1977 como editor de los dos volimenes derivados del Simposio Mundial
de Ciencias Sociales realizado en Cartagena ese afio bajo la orientacién
de Fals Borda. Dicho evento reunié la intelectualidad més granada de
las ciencias sociales a nivel global que propugnaba por nuevos métodos
de investigacion, lo que ya se conocia como Investigaciéon Accién
Participativa (1AP). Alfredo Molano, en su calidad de editor, escribi6 una
pesada introduccion a los dos volimenes, en la que quiso demostrar que
la 1AP no era un método més de intervencion socioldgica, sino una forma
nueva de hacer cienciay, simultineamente, de transformar el mundo, pues
integraba la teoria y la prictica, convirtiendo a esta tltima en el criterio
de verdad. Poco después, todavia como investigador de cinep, escribié un
valioso texto sobre las amnistias de Rojas Pinilla y Lleras Camargo en el
marco de La Violencia de la década de 1950. El documento, de unas 160
paginas, fue publicado en la revista Controversia (n.° 86-87 de 1980), y lo
que sorprende de él no es solo la agil reconstruccién de la historia reciente
del pais con interpretaciones que iban més lejos de las de sus maestros de
la Nacional, sino el abundante uso de fuentes citadas a pie de pégina, asi
como los anexos de informacién de prensa que inserta al final junto con
los respectivos decretos de las amnistias.

Curiosamente, en los obituarios de prensa poco se mencionan estas
primeras publicaciones de Molano y solo se senala que su primer libro fue
Los bombardeos en El Pato, que aparecié pocos meses después también
en la revista Controversia (n.° 89 de 1980), pero en esta ocasién en
colaboracién con Alejandro Reyes, algo que también se suele omitir
en las notas periodisticas. En efecto, aqui ya encontramos al Alfredo
Molano que todos recordamos. En la introduccién a este texto, en forma
significativa se insiste en “la verdad” de los relatos que se retinen en forma
imaginaria en una sola cabeza, por demds femenina —Sofia Espinosa—.
Como lo advierten los autores en la presentacion, fueron testimonios
recogidos por Molano en el estadio de Neiva, donde estaban refugiados
los campesinos que huian de los bombardeos en la zona de colonizacién de
El Pato, una de las estigmatizadas “republicas independientes” de los afios
sesenta. Los desplazados todavia eran perseguidos a “sangre y fuego” por
el simple hecho de ser colonos y de simpatizar con la izquierda electoral
agrupada en la Unién Nacional de Oposicién (UNO). En unas 30 paginas
Molano relata los avatares de esos campesinos, asi como sus luchas y
esperanzas. En el texto ya no hay notas a pie de pagina ni citas académicas.
Solo estan las voces de los colonos fundidas en un solo relato en primera
persona femenina. A continuacién, Alejandro Reyes hace el “anilisis
sociolégico” en el que si hay un despliegue tedrico con el consabido
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aparataje critico. Pero la fuente principal de la reflexién de Reyes es el
testimonio de Soffa Espinosa, a quien cita como si fuera un personaje de
carne y hueso. Estas dos formas de escritura, que anticipaban, sin saberlo,
los famosos dos “canales” que Fals Borda usaria en Historia doble de la
Costa, mostraban cémo ambos investigadores se complementaban por esa
época.

Anos después, Alfredo Molano se lanzé solo tras la historia de
la Colombia profunda con el libro Los asios del Tropel (1985),
también editado por el cinep, con prélogo de su director, el padre
Alejandro Angulo, con quien tuvo una estrecha amistad. En ¢l despliega
ampliamente su particular forma de reconstruir las voces de los de
abajo. Son narraciones que, para describir la violencia en Colombia,
reinen diversos testimonios en seis personajes colectivos creados por
Molano: unos son conservadores, otros liberales; unos trabajan como
colonos, otros como negociantes; hay un profesor y una campesina; unos
provienen de Boyaca y los Santanderes, otros del centro del pais y algunos
més de los Llanos. Son las voces olvidadas de las que hablaba en su discurso
doctoral en la Universidad Nacional.

Sus siguientes libros profundizarian esta senda investigativa, pero ya
en forma independiente de centros de investigacién y universidades, pues
en periodos anteriores Molano también habia incursionado en la labor
docente. Ahora, ademds, encontré un espacio para la publicacién que
ligaria el destino con su produccién: El Ancora Editores. A medida que
publicaba miés libros y su obra era ampliamente conocida, la polémica
académica subia de tono. Tanto asi que su antiguo maestro, Orlando
Fals Borda, tercié en un prélogo a Siguiendo el corte (1989), valorando
la produccién de su exdiscipulo sin que lo desvelara si escribia como
socidlogo, periodista o literato. Fals consideraba que la técnica usada por
Molano era lo que llamé la “imputacién” socioldgica, en este caso no
tanto para llenar vacios interpretativos, sino para reunir testimonios en
un personaje ficticio o real que habla en primera persona. Pero, acota el
fundador de la sociologia colombiana, “esas técnicas no se aprendieron
en la academia. Se desarrollaron por fuera de ella como una alternativa
investigativa valida [...] especialmente donde no hay documentacién
escrita ni fuentes secundarias accesibles”.’ Aunque insiste en que Molano
ha demostrado en estudios previos ser un socidlogo “bien formado”,
reconoce —con alguna dosis autocritica— que su produccién, como la de
muchos otros egresados de la Nacional, no corresponde a la “sociologia
institucional”.

Pero los debates académicos fueron polémicas entre colegas, a
veces un poco 4cidas, pero nunca estigmatizadoras ni violentas.
Otra fue la reaccién que fueron provocando sus escritos sobre la
relacion entre la concentraciéon de la tierra y la violencia, uno de
sus argumentos recurrentes, ampliamente difundidos también en sus
columnas dominicales en E/ Espectador. Viejos y nuevos terratenientes y
ganaderos, asi como narcotraficantes y paramilitares, desde una ideologia
de derecha, comenzaron a tacharlo de guerrillero —infiltrado o no, poco
importaba— y a amenazarlo en consecuencia. Al principio se resistio a
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salir del pais, pero el asesinato de amigos ambientalistas e intelectuales a
finales de la década de 1990 lo pusieron en alerta y lo obligaron a exilarse
por varios afios en Barcelona. En ese contexto transcribié historias de los
desarraigados, bajo el titulo de Desterrados (2001). Aqui ya no son solo los
colonos expulsados por los bombardeos oficiales, por la chulavita o por las
motosierras paramilitares, sino también los desplazados urbanos, quienes
cuentan sus desgarradoras historias. Para ese momento el estilo narrativo
de Molano estaba consolidado y su propuesta metodoldgica era aceptada
por algunos sectores académicos que vefan la necesidad de explorar otras
formas de acercarse a la realidad de los olvidados e ignorados del pais.
Pero las derechas no cejaban en sus ataques y amenazas, lo que pospuso su
regreso hasta mediados de la primera década del 2000.

Sin flaquear en la busqueda de las causas de la violencia, Molano
siempre postuld la necesidad de una salida politica al conflicto armado.
Por eso, como le manifestaba a Antonia —su nieta preferida— en carta
del 25 de junio de 2016, se alegré profundamente con la desmovilizacién
del M-19, la expedicién de la nueva Constitucién del 91 vy, sobre todo,
con la firma de los acuerdos de La Habana. © En forma muy optimista,
le decia a ella, que dicha firma era el inicio de una Colombia sin guerra.
Desafortunadamente, los asesinatos de lideres sociales y desmovilizados
controvirtieron esa esperanza, pero Molano no se dejé desanimar
¢ infatigablemente siguié recorriendo el pais, recogiendo historias y
narriandolas en forma de libros —mas de 27— y cientos de crénicas y
reportajes. Es una obra desigual, como la de todo autor, con textos més
consagrados que otros, pero en todo caso es admirable no solo por la
formasino por el contenido critico y la orientacion tltima de apostarle ala
paz. Por ello también participé activamente en el grupo de los doce —en
realidad catorce— “historiadores” del conflicto armado, de los cuales fue
el tnico que ingres luego a la Comisién de Esclarecimiento de la Verdad
(CEV), en la cual aporté hasta el tltimo dia sus esfuerzos y conocimientos.

Molano murié el 31 de octubre de 2019, un dia en el que se celebra una
fiesta que no le gustaba porque es importada. Se fue, como recuerda su
amigo Boaventura de Sousa Santos, en medio de los asesinatos de lideres
sociales y de desmovilizados, y, complementamos nosotros, pocos dias
antes de este tremendo despertar ciudadano, especialmente juvenil, del
Paro Nacional del 21N. Alfredo Molano Bravo nos dejé, pero su legado
contintia en muchas dimensiones: en la infatigable busqueda de la verdad,
no en el sentido positivista, sino de aquella que refleja la realidad de la
gente, pues “escribir para mi, es ir hasta mis confines guiado por la vida
del que esta al otro lado™;” en el respeto a las voces de los olvidados
e ignorados. Boaventura tal vez tenga razén al decir que Molano fue el
socidlogo mas “objetivo”, porque no construia “objetos” de investigacion
postrados a sus pies, sino sujetos humanos iguales a ¢l, dignos de ser
escuchados; en la bisqueda de métodos alternativos de investigacién no
sobre la gente, sino con ella, pues como le dijo hace afos un negro viejo en
El Charco, Narino: “Para conocer, sefior, hay que andar™; 8 y finalmente,
en descubrir las causas profundas de la violencia para poder superarlas y
asi conseguir la anhelada paz. Solo asi podremos vivir “el ultimo dia de
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guerra en Colombia”, como lo confesé con esperanza en la cartaa su nieta

Antonia.
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Francisco Leal Buitrago, “Mi amigo Molano”, E/ Espectador [Bogoté] nov. 9,
2019.

Merecido reconocimiento en el que puso mucho empefio el Departamento de
Historia, que lo solicit6 durante varios afos.

“Palabras de Alfredo Molano al recibir el doctorado Honoris Causa”,
Universidad Nacional de Colombia, sep. 26, 2014. Disponible en: https://
prensarural.org/spip/spip.php?article15098.

Alfredo Molano, “Escribir, vivir”, E/ Espectador [Bogotd] oct. 31, 2019.
Orlando Fals Borda, Antologia (Bogoti: Universidad Nacional de Colombia,
2010) 239.

El Espectador [Bogotd] nov. 1,2019.

Alfredo Molano, “Escribir, vivir”, E/ Espectador [Bogotd] oct. 31, 2019.
“Palabras de Alfredo Molano al recibir el doctorado Honoris Causa”.

El Espectador [Bogotd] nov. 1,2019.
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