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The Case of Collective 82. A Story between Memory and
Oblivion, Rebellion and Repression

O caso do Colectivo 82. Uma histéria entre a memoria e o
esquecimento, a rebelido e a repressao
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Jymy Forero Hidalgo agora67jym@hotmail.com
Universidad Pompeu Fabra, Espaiia

Resumen: El articulo discute la transicidén que tuvo el modelo represivo colombiano
al comenzar la década de 1980: de la represién estatal al paramilitarismo. A partir de
ese momento, el disciplinamiento social contrainsurgente fue realizado por estructuras
combinadas (estatales y privadas) que dejaron rastros visibles en la historia, la memoriay
los olvidos de la sociedad; con el tiempo, dichos rastros se perfeccionaron, configurando
el modelo paramilitar, formalmente auténomo pero defensor del statu quo. La
detencion, tortura y ejecucion en 1982 de catorce jévenes estudiantes y lideres sociales
de Bogota y Cundinamarca (Colectivo 82), acusados de secuestrar y asesinar a tres nifios,
hijos de un conocido narcotraficante de Bogot4, Jéder Alvarez, configuran el objeto de
andlisis de esta transicion en el modelo de represion.

Palabras clave: contrainsurgencia, desaparicion forzada, paramilitarismo, represion,
secuestro, tortura, violencia.

Abstract: The article discusses the Colombian repressive model’s transition from
State repression to paramilitarism at the beginning of the 1980s. From then on,
counterinsurgent social disciplining was carried out by mixed structures (State and
private) that left visible marks on the history, the memory, and the oversights of society.
Over time, those marks became more elaborate and shaped the paramilitary model,
which is formally autonomous but defends the szazu quo. The object of analysis of this
transition in the repressive model is the 1982 detention, torture, and execution of
fourteen young students and social leaders from Bogot4 and Cundinamarca (Collective
82), accused of kidnapping and murdering the three children of a well-known Bogotd
drug trafficker, Jader Alvarez.

Keywords: counterinsurgency, forced disappearance, kidnapping, paramilitarism,
repression, torture, violence.

Resumo: Este artigo discute a transi¢do que o modelo repressivo colombiano viveu
no inicio dos anos 1980: da repressio estatal ao paramilitarismo. A partir desse
momento, o disciplinamento social contrainsurgente foi realizada por estruturas
combinadas (estatais e privadas) que deixaram tragos visiveis na histéria, na meméria
¢ no esquecimento da sociedade. Com o tempo, esses tragos foram aperfeicoados,
configurando o modelo paramilitar formalmente autdnomo, mas um defensor do szazu
quo. A prisao, tortura ¢ execucio, em 1982, de catorze jovens estudantes e lideres sociais
de Bogotd ¢ Cundinamarca (Colectivo 82), acusados de sequestrar ¢ assassinar trés
criangas, filhos de um conhecido narcotraficante de Bogot, Jader Alvarez, tornaram-se
o objeto de andlise dessa transicio no modelo de repressio.
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Palavras-chave: contrainsurgéncia, desaparecimento forcado, paramilitarismo,
repressao, sequestro, tortura, violéncia.

Introducciéon

El 6 de octubre de 1981 fueron secuestrados en Bogota los tres pequefios
hijos de Jader Alvarez, un reconocido narcotraficante. Las negociaciones
entre el padre y los secuestradores no tuvieron éxito. Los nifios fueron
trasladados a la zona de piramo del municipio cundinamarqués de
Gachala, y alli fueron asesinados en el primer semestre de 1982. Segun la
crénica periodistica, en septiembre de 1982 el -2, seccién de inteligencia
de la Policia, y el mismo Jader, encontraron los cuerpos sin vida de
los ninos, tras una ardua busqueda, con captura de los responsables.
Simultaneamente, entre marzo y septiembre de 1982, catorce jévenes
estudiantes y lideres sociales de Bogotd y Cundinamarca —conocidos
hoy como el caso Colectivo 82—, fueron detenidos, torturados y
desaparecidos, en operativos en los que participaron estructuras de
inteligencia de la Policia Nacional (F-2) y de narcotraficantes (Muerte a
Secuestradores —MAS—), que buscaban una retaliacién contra grupos
guerrilleros acusados de secuestrar y asesinar a los tres nifos.

Este articulo, a partir del andlisis histérico del caso de desaparicion
forzada conocido como el Colectivo 82, discute la transicién del modelo
represivo colombiano en los primeros anos de la década de 1980,
de la represién agenciada directamente por el Estado a la accién del
paramilitarismo, una légica contrainsurgente que buscé borrar los rastros
de la accién represiva de los actores estatales. ' La brutalidad de las
acciones estatales e insurgentes, la relacién entre funcionarios publicos
y mafiosos, el secuestro como arma de guerra, la ¢jecucién de los ninos,
la desaparicién forzada y el encubrimiento estatal, permiten discutir el
cardcter de la democracia colombiana y la captura mafiosa del Estado
desde mucho antes de que el fendmeno paramilitar se consolidara a nivel
nacional en la década de 1990, lo cual fue posible, deseado y permitido,
por el desplazamiento de la accién represiva del Estado hacia 4mbitos
privados, que requirieron legitimidad y aceptacion social. El caso de los
nifos Alvarez y de los catorce jévenes desaparecidos, dos de ellos luego
encontrados asesinados, evidencia que, tras los ideales de orden, libertad,
paz y progreso, subyace la atrocidad del pragmatismo politico.

El intenso trabajo de las familias de las victimas que darfa lugar al
surgimiento de la Asociacién de Familiares de Detenidos y Desaparecidos
(ASFADDES) y de organizaciones de defensores de derechos humanos, logré
entablar un tortuoso proceso judicial contra narcotraficantes y mandos
policiales involucrados en la detencidn, tortura y desaparicion de los
integrantes del Colectivo 82. En total fueron 22 agentes que resultaron
vinculados al proceso, entre ellos Nacin Yanine Diaz, 2 excoronel de
la policia, quien para 1982 era el comandante del Departamento de
Informacién, Policia Judicial y Estadistica Criminal (DIPEC F-2).° Fue el
primer caso colectivo de desaparicién forzada documentado en el pais, el
cual prefiguré la instalacién de una préctica contrainsurgente que a inicios

86



Frank Molano Camargo, et al. El caso del Colectivo 82. Una historia entre la memoria y el olvido, la rebelion y la represion

de la década de 1980 pasé de la marginalidad a la generalizacién, como
parte del modelo represivo paraestatal y que en décadas posteriores llegaria
alacifrade 60.000 desapariciones forzosas, teniendo su mayor cuota entre
1997 y el 2005.*

En esta historia se cruzan tres actores que se interrelacionan en
una trama de represion, guerra insurgente, secuestro y desapariciéon
forzada: los agentes estatales, las estructuras armadas del naciente
narcoparamilitarismo y las guerrillas urbanas de finales de la década de
1970y comienzos de los anos 80. El analisis hist6rico de este caso presenta
limitaciones, pues las zonas de penumbra, silencio e impunidad generadas
por la desaparicién forzada, hacen dificil establecer con precisién los
responsables de los hechos de secuestro de los ninos y de desaparicién
forzada. Ademis, la verdad judicial, resultante del pulso de fuerzas
asimétrico entre los familiares de los jévenes desaparecidos y el Estado
colombiano hace que los testimonios y memorias estén cruzados por
miedos, vacios y silencios que niegan a las familias y a la misma sociedad
colombiana el derecho a la verdad sobre los sucesos de 1982.

El presente trabajo —que no tiene la pretensiéon de aportar una
solucién definitiva a ese complejo rompecabezas, inventando las piezas
faltantes—, busca, desde una perspectiva histérica, acopiar varios
fragmentos dispersos, interrogar nuevamente las fuentes mds citadas e
incorporar otras nuevas; el testimonio de algunos militantes de izquierda
que hace treinta anos o en afos posteriores tuvieron conocimiento de
lo acontecido en 1982. Con este fin, el articulo se organiza en cuatro
secciones. En la primera, se establece el contexto histérico nacional en el
que irrumpen la desaparicién forzada como tictica estatal de represiéon
y el secuestro como herramienta insurgente. En la segunda, se analiza el
caso del secuestro de los ninos Alvarez y del movimiento politico militar
Frente Revolucionario de Unidad Popular (FRUP). En la tercera, se estudia
el proceso de desaparicion forzada, de quienes hoy conocemos como el
caso Colectivo 82. En la tltima parte de este articulo, se presentan algunas
reflexiones finales relacionadas con las pugnas por la memoria.

Desaparicion forzada y secuestro en la coyuntura histérica
del giro del modelo represivo colombiano

La coyuntura histérica analizada en este trabajo se inicié a mediados
de la década de 1970 y se activd con la insurgencia social evidenciada
en septiembre de 1977 con el Paro Civico Nacional, asi como con la
irrupcién de guerrillas urbanas que, en el marco anterior, consideraron
que era en este territorio donde debfa librarse la confrontacién armada.
En tal sentido, las fuerzas estatales empezaron a variar las modalidades
represivas para hacer frente a la amenaza rebelde. Y las fuerzas insurgentes
buscaron publicitar y financiar sus proyectos politico-militares urbanos
acudiendo al secuestro de empresarios, comerciantes y narcotraficantes.
El andlisis contrainsurgente de la movilizacién popular permitié a
los mandos militares ambientar la necesidad de crear un nuevo marco
juridico-politico de control de la protesta social estigmatizada como
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expresion de las insurgencias armadas. En diciembre de 1977, los altos
mandos militares le recordaban al presidente Turbay Ayala la necesidad
de tomar medidas en materia de orden publico, que luego se materializd
en el Estatuto de Seguridad el 6 de septiembre de 1978 por el gobierno
de Julio César Turbay Ayala (1978-1982). El estatuto, formulado en
la légica de guerra contra el enemigo interno: la subversién marxista,
y bajo el amparo constitucional del articulo 121 sobre la situacién de
estado de sitio, otorgd a las fuerzas armadas la represion de cualquier
brote considerado subversivo, incluyendo la desaparicién y la tortura, sin
tener que responder judicialmente por tales medidas.> De esta manera, el
Gobierno abrié espacio a la “ocupacién militar del Estado”, que permitié
la aplicacién del Estatuto de Seguridad, con detenciones y torturas a
sindicalistas, estudiantes universitarios e intelectuales de izquierda, con
la expectativa de que en medio de la multitud afectada caerfan los
subversivos.

Para pensar y analizar histéricamente este caso resulta de gran utilidad
apelar a los “modelos de represion” como herramienta analitica. La
categoria de modelos de represién es una herramienta heuristica de
investigadores sociales y movimientos de derechos humanos para analizar
los estilos de control violento de la poblacién en contextos de gobiernos
de facto o formalmente democraticos. A partir de los trabajos de Javier
Giraldo, el Proyecto Colombia Nunca Més (PCNM) y el politélogo Pablo
Policzer (Universidad de Calgary, Canadd), en este articulo asumimos
los modelos de represiéon como patrones de gestién de la coercién y el
control violento que el Estado emplea para imponer politicas de orden
en sociedades conflictivas. Un modelo de represién tiene un discurso que
da sentido a la accién violenta, unos actores que la ejercen, unos blancos
sociales que son el objetivo a derrotar, unas formas de comunicar para
legitimar la accién violenta y unos puntos de fuga e inconsistencias por

donde se construyen las resistencias, disidencias y denuncias del modelo

represivo. 6

En este articulo nos interesa analizar la transicidn entre dos modelos
represivos: de la represion estatal a la préctica de la represién por grupos
paraestatales conformados, en buena medida, por agentes del Estado. 7
Como parte de este transito en el modelo represivo, la “desaparicién”
forzada de personas se convirtié en una de las practicas represivas mas
radicales y efectivas del siglo XX. Esta prictica de represién politica y
social surgi6, como sefiala Ana Molina Theissen, en la década de 1960
en Guatemala y se expandié por otros paises de América Latina, no
exclusivamente al amparo de las dictaduras militares. Segun la autora,

a partir de datos proporcionados por Amnistia Internacional ® y otros
organismos de derechos humanos, durante dos décadas de su aplicacién

sistemitica (1966-1986), cerca de cien mil personas fueron objeto de esta

modalidad de represidn en varios paises de América Latina. ?

La desaparicién forzada en Colombia inicié su aplicacién en la década
de 1970, ¢jecutada por organismos de inteligencia del Estado. Segtin el
informe Hasta encontrarlos, del Centro Nacional de Memoria Historica,
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desde ese momento en este pais se registran mas 60.000 personas

desaparecidas forzosamente. '° El primer caso documentado se remonta al
9 de septiembre de 1977, con la desaparicién de Omaira Montoya Henao,

militante de izquierda, por parte de agentes del Estado.'' No obstante, es
de suponer casos anteriores no documentados. En un primer momento,
la desaparicion es e¢jecutada directamente por cuerpos del Estado, quien
segun algunas crénicas habia creado lo que se conocia entonces como
la “mano negra”. Al empezar la década de 1980, con el surgimiento de
la estructura paramilitar MAS, la desaparicién serd ejecuta por fuerzas

combinadas del Estado y los narcotraficantes. 2 Fl procurador Carlos
Jiménez GOmez senalaba en 1983 la alianza entre miembros de la Fuerza
Publica y narcotraficantes en la creacién del MAS.

[.] se trata pura y simplemente de agentes oficiales que se desbordan frente
a las tentaciones de multiplicar su capacidad de accién y de aprovechar
agentes privados, a quienes empiezan por tomar como “gufas” ¢ “informantes”,
colaboradores y auxiliares en general y terminan utilizando como brazo oculto para
que en plan de sicarios, hagan oficiosamente lo que oficialmente no pueden hacer.
13

El cambio del modelo represivo se explica por la crisis estatal para
mantener abiertamente la centralizacion de dispositivos represivos como
la tortura y la represién, en un contexto internacional que presionaba
la adhesiéon de los estados a convenciones y pactos en materia de
derechos humanos, producto de la deslegitimacion de las dictaduras en
Sudamérica. En el seno del Estado surgieron tendencias encontradas,
unas cuestionadoras de la violacién de derechos humanos y otras
favorables a mantener la autoridad a toda costa. Asi lo evidencia, por
ejemplo, el andlisis que realizé el magistrado Reyes Echandia, frente a
la instrumentacién del Estatuto de Seguridad, acerca de las presiones de
organizaciones de ultraderecha con fuerte presencia en la cipula militar
y policial.

Durante el proceso de estudio de la exequibilidad del Estatuto, se ejercié cierta
presién sobre los magistrados que se pronunciaron en contra por parte de una
organizacién conocida como la triple A (Alianza Anticomunista Americana),

amenazas que hacfan temer a los juristas que se acabard de una vez con los pocos

vestigios del Estado de Derecho a través de un golpe militar. 14

En 1982, bajo el gobierno de Belisario Betancourt (1982-1986), se
inaugurd una nueva politica para hacer frente a las guerrillas, tratando
de desarrollar una iniciativa de paz, que inclufa una ley de amnistia para
los insurgentes. La propuesta del gobierno produjo la desmovilizacién
de algunos grupos alzados en armas, como fue el caso de la guerrilla
urbana Autodefensa Obrera (ADO) en 1984. El principal beneficiario de
la amnistia fue la dirigencia del M-19, recién condenada en consejo de
guerra, por lo que los militares se opusieron, afirmando que se habia
frustrado su triunfo militar, y que se habia fortalecido la organizacién
guerrillera al concedérsele cardcter politico. El proceso de paz significd
para los militares la limitacién de su capacidad operativa normal. De ahi
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que, ante la no viabilidad de mantener un modelo represivo institucional,
se apel¢ al repertorio de lo paraestatal.

Por otra parte, estd el secuestro como método insurgente. Si bien antes
de la década de 1960 la retencién de personas para pedir dinero u otras
exigencias a sus familiares aparecié de forma esporadica, fue a partir
de las décadas de 1970 y 1980 que se hizo mas frecuente por parte de
grupos insurgentes, principalmente por parte de las FARC, el EPL, el M-19
y el ELN. 5 De acuerdo con los estudios del CNMH, el secuestro tuvo
auge en las décadas de 1970 y 1980 vy se justificé por las guerrillas como
un “instrumento de guerra contra una minorfa opulenta y poderosa o
corrupta”. *® Ademis, las guerrillas vieron en esta forma de guerra un
mecanismo de financiacién de sus apuestas politicas que con el paso de
los anos de conflicto terminé por contribuir a degradar la confrontacién
armada.

La guerrilla urbana fue una experiencia internacional de las décadas de
1960y 1970, asociada alas transformaciones sociales, culturales y politicas
de las décadas de 1960, entre otras a la expansién urbana, la expansién
universitaria, las revoluciones culturales y los procesos de descolonizacion.
17 En Colombia, durante la década de 1970 surgieron varios proyectos
de guerrilla urbana. E1 M-19 irrumpié como guerrilla urbana con acciones
de propaganda armada en fabricas, barrios y colegios de Bogota. Esto fue
posible por un ambiente social de inconformidad popular que llevé a
las insurgencias a considerar que habia llegado el momento de la guerra

urbana. '® El M-19 —junto a otras acciones de propaganda armada—
hizo del secuestro una herramienta politica y financiera, adaptando esta
modalidad de guerrillas latinoamericanas como Tupamaros en Uruguay
y Montoneros en Argentina. Emulando al M-19, otras organizaciones
revolucionarias surgieron organizando redes urbanas y trabajo politico en
las ciudades, tales como ADO; El Comando Pedro Leén Arboleda (PLA);
La Coordinadora Nacional de Base del M-19, como fraccidon del M-19;
y el Frente Revolucionario de Unidad Popular (FRUP), que construyé
un brazo armado, las Fuerzas Unidas Populares de Accién Guerrillera
(FUPAG) entre 1976 y 1980. Las luchas intestinas en las izquierdas y el
ambiente de inconformismo popular fueron la base para que surgieran
estos otros proyectos de guerrilla urbana. La socializacién urbana del
accionar entre insurgencias les permitié compartir experiencias de lucha,
lo cual hizo que optaran por el secuestro como método de obtencién
de recursos. Los blancos secuestrables eran ganaderos, comerciantes y
empresarios, y a finales de la década de 1970, los narcotraficantes, que
en respuesta decidieron no cumplir las exigencias sino perseguir a los
secuestradores, contando, en muchas ocasiones, con el apoyo de agentes

del Estado. ”?
El rrup: secuestro y homicidio de los nifios Alvarez

Existen versiones encontradas sobre los autores del secuestro de los
nifos Alvarez. Aun en los afios més recientes hay un uso politico sobre
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los posibles responsables. En la pasada campana presidencial del 2018,
sectores uribistas circularon por redes sociales las imagenes de los nifos,
haciendo un llamado para no olvidar que el verdadero responsable era el
entonces candidato Gustavo Petro, quien en su juventud fue militante
del M-19. Este uso medidtico del lamentable incidente muestra los vacios
que ha dejado la falta de verdad histérica. La acusacién al M-19 fue
atribuida por el periodista norteamericano David McClintick, en un libro
que documento el seguimiento que la agencia antidrogas estadounidense
(DEA) realizé al narcotraficante Jéder Alvarez en la década de 1970 y
comienzos de los afios 80. McClintick asumié que, debido a la relacién

entre Alvarez y el grupo Muerte a Secuestradores, cuyo blanco fue

inicialmente el M-19, el secuestro fue realizado por esa organizacion. 20

Una version distinta es presentada por los periodistas Joseph Contreras,
corresponsal de Newsweek, y Fernando Garavito, quienes sostienen que la

muerte de los nifios fue producto de una vendetta entre mafias. *!

Otra versién sobre este episodio, a manera de hipdtesis, la asume el
presente articulo, basado en nuevos registros testimoniales que sugieren
que el secuestro y homicidio de los nifios fue realizado por organizaciones
insurgentes, especificamente por el FRUP. Debido a su corta presencia
politicayasu relacién con el caso de los nifos Alvarez, el FRUP desapareci6
de las memorias de las izquierdas. Incluso, en los recuerdos de antiguos
exmilitantes hay disputas y olvidos acerca de tales sucesos. Unos niegan
cualquier relacién, pero en otros, esa experiencia marcé una profunda
decepcidn politica.

De acuerdo con testimonios de exmilitantes del FRUP, los origenes,
bases ideoldgicas y propuestas politicas de la organizacion revolucionaria
se establecieron en los tltimos afos de la década de 1970:

En la década del 70 del siglo pasado proliferaban diversos grupos armados
que supeditaban su accién a corrientes comunistas internacionales. En estas
condiciones, quien se autodenominase “revolucionario” no podia por menos que
asumir ese mismo camino. Sin embargo, nosotros consideramos que cada pais
tenfa condiciones particulares y eso deberfa marcar tanto la estrategia como
la tactica revolucionaria. En consecuencia, decidimos fundar una organizacién
revolucionaria que respondiera a ese criterio ideoldgico y politico: fue el
Frente Revolucionario de Unidad Popular (FRUP). Se pretendia nuclear a
revolucionarios independientes de lo que llamamos “vaticanos”, Mosct, Pekin,
Tirana (Albania) y La Habana. Esa organizacién priorizaba lo politico sobre lo
militar, lo primero dirigiria lo segundo. Para esto se organizé un estamento militar:
las “Fuerzas Unidas Populares de Accién Guerrillera” (FUPAG). La tactica militar

de esta organizacion guerrillera tenfa como criterio no matar militares sino dar

golpes de mano en la toma de poblaciones o cuarteles. Esto era algo nuevo. 22

Los dirigentes del FRUP se veian a si mismos como el germen de un
nuevo partido politico clandestino y de un instrumento militar que
al deslindar de las anteriores experiencias insurgentes, marcadas por la
dependencia ideoldgica de corrientes internacionales, lograria resolver el
problema de la revolucién colombiana. El bautizo de fuego del nuevo
proyecto politico y militar fue la toma de Villagarzén, un pequeno
poblado de la entonces intendencia del Putumayo el 21 de diciembre de
1977. A mediados de la década de 1970, esta region en el sur del pais vivié
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episodios de inconformismo social. En 1974, un paro civico con amplio
respaldo popular denuncié la pobreza de la poblacién de la intendencia
que se habia convertido en una importante fuente de explotacién de

petrdleo, pero cuyos dividendos no se reflejaban en inversién social. >
Segiin informé la prensa oficial, la toma de Villagarzén duré cerca
de tres horas. Varios guerrilleros llegaron a la cabecera municipal y
luego de cortar todas las comunicaciones, dominaron a unos cuantos
policias, saquearon la Caja Agraria, incendiaron el juzgado municipal,
semidestruyeron las dependencias donde funcionaba la alcaldia, liberaron

a los pocos presos retenidos en la inspeccién de policia. **  Con
posterioridad los guerrilleros organizaron una tarima y arengaron la
poblacién, bajaron el pabell6n nacional y colocaron una bandera roja y
blanca con una estrella negra en el centro y distribuyeron un volante
en el que anunciaban el nacimiento de un nuevo proyecto armado
revolucionario. Finalmente, se replegaron del municipio y se perdieron en
la zona montafosa. >

Si bien la toma de esta poblacién fue exitosa, la persecucion militar
logré la captura de varios dirigentes guerrilleros entre 1978 y 1979. Segtn

el informe del CNMH sobre las tomas guerrilleras, luego de la toma de

Villagarzén “no existe registro alguno sobre su destino”. 26 En 1980 el
FRUP puso fin a la experiencia de guerrilla rural y cesé en su empefio de
construir las FUPAG como brazo armado.

Las FUPAG de muy corta existencia, no podian desarrollarse por su debilidad
orgdnica y financiera en medio de organizaciones de mucha tradicién y fuerza
militar. Ademds, llegamos a la conclusién de ser la lucha armada un error por
cuanto solo se justificarfa en un gobierno de “facto”, un gobierno surgido de
un golpe militar y esto no sucedia en Colombia. Levantamientos armados solo
pueden justificarse ante golpes de Estado; en Colombia, consideramos, no ha
habido golpes militares propiamente dichos, es decir, el caso de militares que por

si mismos se proclamen gobierno. En este aspecto desmontamos el aparato militar

y el politico para integrar otras formas de actividad social y politica. >’

Los reveses militares rurales exigieron a los dirigentes del FRUP
iniciar un nuevo proceso de reconstruccion politica como organizacién
clandestina, con direccién nacional y trabajo principalmente urbano,
localizado en Bogot, Medellin y Pasto. Segtin testimonios del mismo
exmilitante:

En lo urbano se conformaba de células clandestinas y compartimentadas. Habia
universitarios, estudiantes de colegios y gente de los barrios populares. Recuerdo
que participamos en la invasion a las viviendas del barrio Guacamayas, que el
gobierno habifa creado y no querfa entregar. El FRUP tenia un comité de gente
sin vivienda y se les apoy6 para esta toma, eso fue como en 1979. La forma
de reclutamiento era a través de los Comités de Estructuracién Revolucionaria

(CER), circulos de estudio que ademds realizaban preparacion fisica de su gente en

los parques y cerros de Bogots. 28

Las necesidades de crecimiento organizativo llevaron a los dirigentes
que no habian sido detenidos a buscar formas de financiamiento como el
secuestro. El aprendizaje de la légica del secuestro se realizé reconociendo
las formas de operar de otras guerrillas urbanas y participando con
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ellas en acciones similares. Para el FRUP era claro que Jader Alvarez
era un importante narcotraficante, pero en medio de un extremismo
politico, sus dirigentes supusieron que los narcotraficantes y sus familiares
eran un blanco facil, en tanto se trataba de personas que operaban al
margen de la ley. Segin McClintick, Carlos Jader Alvarez, era hijo de
un rico hacendado del Caquetd, que ademds increment$ su fortuna

en el comercio de ganado, quimicos, esmeraldas y cocaina. 2 Antes
de 1981 habia tenido dos arrestos por trdfico de cocaina, uno en
1974, otro en 1979, y a pesar de sufrir permanentes decomisos por
las autoridades colombianas, controlaba el comercio de drogas entre
Colombia y Miami, para lo cual habia creado una estructura comercial
y militar que resguardaba su seguridad y la de su negocio. Poseia ademas
oficinas, casas, fincas en Cundinamarca, Metay Caquetd.

De acuerdo con el testimonio de otro exmilitante del FRUP
entrevistado, el secuestro de Jidder o de miembros de su familia fue
pensado como una accién que traeria beneficios econdémicos para el
proyecto politico, pero sus consecuencias fueron otras:

Para ese secuestro tengo entendido que se operd como se hace hoy con muchos
secuestros. Un grupo hace el estudio del objetivo a secuestrar, a veces este mismo
grupo hace el operativo, y otro grupo se encarga de su custodia y negociacién. En
ese operativo participaron, ademds del FRUP, estructuras urbanas de las guerrillas
Autodefensa Obreray del Ejército Popular de Liberacion, estas tltimas facilitaron
informacidn sobre Jéder y su familia y parte de la logistica, vehiculos y armas, para
llevar a cabo el secuestro. La idea era secuestrar a Jader Alvarez, se crefa que como
era un comerciante, vinculado a la mafia de la droga, no habria una persecucién
por parte del Estado, y serfa una negociacién directa. Sin embargo, Jéder tenia
mucha seguridad y por eso se vio que era més fécil secuestrar sus hijos y presionar al
padre. Esas decisiones las tomaban la dirigencia, incluso entre los que participaron

directamente es posible que no hubieran sabido de quién se trataba hasta que

estuvieron metidos en semejante desastre. 30

Luego de haber realizado el secuestro, la colaboracién entre las tres
insurgencias no funciondy fue el FRUP el que asumié la tarea de custodiar y
negociar con Jader Alvarez. La operacién de secuestro se realizé el jueves 6
de octubre de 1981. Segun lo relata el periodista MacClintick, habria sido
un joven universitario llamado Alberto Trujillo, relacionado con el M-19y
pariente lejano de los Alvarez, quien entregd informacién a los hermanos

Orlando y Edgar Garcia, también estudiantes de la Universidad Nacional.

1 Los nifos estuvieron un tiempo en Bogotd y luego sus captores

decidieron llevarlos a la vereda Murcas, en el municipio de Gachald. No
obstante, la negativa de Alvarez para pagar el rescate, y la busqueda, de
la que hacfan parte los hombres del narcotraficante Alvarez y fuerzas de
inteligencia de la Policia, llevé a la direccién del FRUP a tomar la decisién
de ¢jecutar a los menores, segtin lo testimonia un tercer exmilitante del
FRUP:

Lo que yo sé es que Jdder se negd a pagar el rescate y en los supuestos encuentros
para la entrega del dinero siempre habfa un operativo, lo que indicaba que no
estaba interesado en un intercambio. Entiendo que se discutieron posibilidades
todas con riesgos para la organizacién. Liberar los nifios sin pedir rescate hubiera
sido lo mejor, pero eso significaba también riesgos. Habfa un ambiente de
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dogmatismo que cruzaba todo, se decia que al fin y al cabo un nino burgués era un
burgués nifio, un enemigo de clase. S¢ que hubo mucho desespero porque ademas
ya se sabfa que estaban buscando y estaban desapareciendo universitarios para
llegar hasta los ninos. Asi que la conclusion de asesinar a los nifios fue la ultima
opcién. Muchos no supimos que eso habia pasado. Incluso, entiendo que algunas
personas del FRUP les tocaba ir a Gachald a cuidar unos secuestrados, pero no

sabfan quiénes eran. Por eso cuando todo se supo, eso golpeé moralmente a mucha

gente, que se apartd de cualquier proyecto revolucionario. 3%

El segundo exmilitante entrevistado senala varias deficiencias, que a su
juicio tenfa el FRUP y su estructura armada,

Creo que habia un discurso que no se cumplia, el de la compartimentacién. Se
predicaba mucho, pero fallaba la seguridad. Habfa compas que se tomaban fotos

con otros compas, ¢para qué?, por eso la inteligencia ubicé rdpidamente a una

buena cantidad de comparieros. >

La relacién entre el FRUP y el secuestro de los nifios Alvarez también fue
la versién que dieron el -2 y Jader Alvarez a los medios de informacién
en septiembre de 1982. Como miembro del FRUP y responsable directo
del homicidio de los nifios, los anteriores senalamientos recayeron sobre

Bernardo Heli Acosta Rojas, de 34 afos. 3 Acosta era oriundo de Gachala
y realizaba trabajo politico y organizativo con su participaciéon en el
Comité Pro-Defensa de los Damnificados por la Represa del Guavio.
El megaproyecto, adelantado por la Empresa de Teléfonos de Bogotd
con financiacién internacional, era cuestionado por las comunidades
campesinas que reclamaban, ademds de un pago justo por sus tierras,
participacién proporcional a la riqueza extraida, representada en “obras
de infraestructura y fundamentalmente en el pago de las tierras por su
verdadero precio comercial mas una indemnizacién que equivale al dano

emergente y lucro cesante para quienes tengan que abandonar sus tierras”.
35

Los datos existentes, testimonios, registros de prensa y expedientes
judiciales no dan pistas para establecer con certeza quiénes de los jovenes
desaparecidos como retaliacion por el secuestro y homicidio de los nifios
hicieron parte de organizaciones politicas y estuvieron involucrados con
estos hechos. Segtin el testimonio del tercer exmilitante entrevistado:

Todos llevéibamos una doble vida, ante la familia y amigos se trataba de personas
sin vinculos con organizaciones guerrilleras, si al caso gente inconforme. Y aunque
uno conocia a algunos compas, no sabia mucho de ellos, incluso se tenfan reuniones
donde todos nos encapuchdbamos para no tener mayor informacién sobre la
organizacién. Por eso para los familiares de los compas muertos, no es posible saber
en qué andaban sus hijos. Para ellos sus hijos eran estudiantes sin vinculos politicos.
Por eso les resulta muy dificil saber de verdad si todo lo que dijo la prensa y lo que

se alegd en los juicios fue cierto. Pienso que es mejor que ellos tengan ese recuerdo

de sus hijos. 3¢

Enlos expedientes del Décimo Juzgado Superior de Bogotd aparecieron
vinculados al secuestro y homicidio de los nifios Alvarez: Pedro Pablo
Silva, Edgar Helmut, Orlando Garcia Villamizar y Rafael Guillermo
Prado. Pedro Pablo y Edgar Helmut, pese a encontrarse desaparecidos,
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fueron condenados por ese delito. A Orlando Garcia y Guillermo Prado
se les declaré inocentes de todo cargo.*’

Tras estos acontecimientos el FRUP dejé de figurar en el panorama de las
organizaciones de izquierda y en las memorias sociales. Para los militantes
de esa organizacién que sobrevivieron a los hechos la frustracién politica
marcé sus experiencias y el olvido de una vergiienza, resultante del
extremismo politico, fue la mejor opcién para seguir viviendo. ** Se
trata de memorias mediadas por el trauma, sobrecargadas de silencios,
miedos, verdades a medias, preguntas sin respuesta, sospechas. Este pasado
resulta confuso para los exmilitantes, pero, también para la sociedad
colombiana, ya que la ausencia de un cierre histérico que esclarezca los
sucesos y aporte a la verdad histérica configura subjetividades politicas
fragmentadas, memorias vergonzantes y dificultad para conectar y dar
sentido a las experiencias dolorosas del pasado.

En uno de sus tltimos trabajos sobre la memoria, Elizabeth Jelin acuna
el concepto de “familismo” en las politicas de la memoria, en un marco
patriarcal la represion y la memoria giran en el nacleo de la sociedad: la
familia. El Estado padre castiga a las familias por haber malcriado a sus
hijos. Al desaparecerlos les arrebata la funcién formadora y correctora
que este tipo de sociedades les atribuye a los padres y les deja un castigo
eterno. Simultdneamente. Y en el complejo proceso de busqueda de la
verdad, los relatos, fundamentalmente de las madres, se constituyen en las
voces més autorizadas que reclaman y defienden la inocencia de sus hijos,
sacandolos de la comunidad politica e introduciéndolos en el espacio mds
intimo del dolor materno, que tiende a despolitizar a los desaparecidos, ya

que cualquier mencién a sus compromisos o militancias, si las hubieran

tenido, servirfa para justificar su desaparicion. ¥

Los detenidos desparecidos del Colectivo 82

Segun los juicios entablados por familiares y acompanados por defensores
de derechos humanos, las personas desaparecidas vinculadas al Colectivo
82 fueron objeto de un acto estatal mediante el cual el aparato de
inteligencia de la Policia Nacional en Bogota fue puesto al servicio de
un poderoso narcotraficante para desarrollar una venganza personal, por
el homicidio de sus hijos. Este hecho, rodeado de dudas, sospechas y un
manto de oscuridad, es parte de lo que sostiene el historiador britdnico
Eric Hobsbawm sobre los quiebres temporales y las fragiles conexiones
con el pasado:

en todos nosotros existe una zona de sombra entre la historia y la memoria, entre
el pasado como registro generalizado, susceptible de un examen relativamente
desapasionadoy el pasado como una parte recordada o como trasfondo de la propia

vida del individuo. ¥

Esa zona de sombra, que varia segun las experiencias vividas, puede
llegar a ser mas vaga y mds oscura, no solo para unos sujetos individuales,
sino para toda una sociedad, convirtiéndose en tierra de nadie en el
tiempo, sobre todo cuando la impunidad, el olvido, el silencio y el miedo
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se imponen, de ahi que el trabajo de los historiadores en esas zonas
oscuras es mas arduo, y cualquier explicacién siempre serd una hipdtesis
cuyas respuestas deparan cambios y giros en el proceso de investigacién
histérica. Esta zona de penumbra, presente en numerosos contextos de
represion, suele desautorizar la voz y los analisis de personas que no
participaron o vivieron directamente las situaciones de represion.

Las personas detenidas y desaparecidas con ocasion del secuestro de los
nifos Alvarez fueron estudiantes universitarios, algunos lideres agrarios
y otras gentes del comun: Pedro Pablo Silva, los hermanos Orlando
y Edgar Garcia Villamizar, los hermanos Alfredo y Samuel Sanjuan,
Rodolfo Espitia, Edilbrando Joya, Gustavo Campos Guevara, Rafael
Prado Useche, Hernando Ospina Rincén, los hermanos Manuel Dario y
Bernardo Heli Acosta Rojas, y los hermanos Arnulfo y Francisco Antonio
Medina Londoiio.

Las primeras desapariciones se produjeron el 4 de marzo de 1982,
se traté de Orlando Garcia Villamizar y Pedro Pablo Silva, este ultimo
estudiante de medicina de la Universidad Nacional. Est4 accién, segin
McClintick, fue realizada por el MAS, para quienes el secuestro de los
nifos Alvarez era responsabilidad del M-19. 4 Pero, segtn lo establecié
posteriormente la Procuraduria General de la Nacién, también fueron

participes miembros del F-2. 2 L as detenciones de Orlando Garcia y Pedro
Pablo Silva se hicieron ademas en el marco de los operativos desplegados
por las fuerzas armadas en el contexto de la campana electoral de 1982,
cuando en medio del estado de sitio imperante fueron detenidos cientos
de activistas sociales acusados de ser parte de organizaciones subversivas
que planeaban sabotear los comicios electorales.

El 8 de marzo de 1982 fueron detenidos Alfredo Sanjuin Arévalo,
estudiante de la Universidad Distrital Francisco José¢ de Caldas y su
hermano Samuel Sanjudn, estudiante de la Universidad Nacional. Los
cuatro estudiantes fueron torturados en una casa del barrio Chicé Alto,
propiedad de Jider Alvarez, pero segin McClintick no se obtuvo ninguna
informacién de ellos, por lo que la orden fue ejecutarlos y desaparecer sus
cuerpos, unas semanas después de su detencion. 43

Para el MAS y el F-2 las pistas sobre el paradero de los nifos secuestrados
se perdieron, pero en agosto de 1982, una vez posesionado Belisario
Betancur como presidente de la republica, Jader Alvarez, quien segun
Contreras y Garavito apoyd financieramente la campana presidencial
de Betancur a través de sus amistades con Juvenal Betancurt, hermano
del candidato, y Augusto Ramirez Ocampo, jefe de campana, el caso se

convierte en un asunto de Estado. * Juvenal Betancur fue comisionado
por el presidente Belisario para que actuara en su representacion en las
pesquisas para esclarecer el rapto de los ninos, asi que organizé la reunién
entre Jader Alvarez y el entonces general Nacim Yanine Diaz, director del
F-2 de la Policia, quienes acordaron la ruta a seguir. 4

En los meses de agosto y septiembre de 1982 el MAS y el F-2 realizaron
un conjunto de detenciones, torturas y posteriores desapariciones de

varias personas que presuntamente podrian estar vinculadas o tener
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informacién sobre los secuestradores de los ninos Alvarez. El 18 de
agosto de 1982 fue detenido Edgar Garcia Villamizar, hermano de
Orlando Garcia y estudiante de Sociologia de la Universidad Nacional
de Colombia, de 21 afos y llevado a una bodega de propiedad de Jader,
en el norte de Bogota, alli fue torturado. Ese mismo dia fue detenido el
ayudante de sastrerfa de 21 afios Rodolfo Espitia. El1 23 de agosto ocurrié
la detencién de Gustavo Campos Guevara, quien cursaba Ingenieria de
sistemas. Unas semanas después, el 12 de septiembre, fue detenido su
amigo Guillermo Prado Useche, estudiante de Derecho de la Universidad
Nacional. Un dia antes habia sido detenido, en su taller del barrio Las
Ferias, Hernando Ospina Rincén, un trabajador de latoneria. El lunes
13 de septiembre se produjo la detencién de Edilbrando Joya, estudiante
de Ingenieria mecdnica de la Universidad Nacional, ademds de Arnulfo
Medinay su hermano Francisco Antonio Medina, campesino de 36 afios,
quien posteriormente aparecié muerto en el municipio de Anolaima
en un operativo antisecuestro. En la versién dada por McClintick,
las torturas a estas personas permitieron rastrear la busqueda hasta el
municipio de Gachala. 46

El 14 de septiembre agentes del -2 y secuaces de Jader realizaron un
despliegue de helicopteros y jeeps en el municipio de Gachald. Llevaban
encadenados a Guillermo Prado y a Edgar Helmut Garcia. Alli detuvieron
a los campesinos y sastres de profesién Bernardo Acosta, y a su hermano
Manuel Dario, quien padecia sordera, y al ver que extraios golpeaban
a Bernardo, traté de auxiliarlo. Bernardo fue llevado a Bogota a una de
las casas de Jader Alvarez, en donde después de varios dias de tortura,
confeso, segun version de McClintick, el paradero de los cuerpos de los
ninos asesinados. El 18 de septiembre de 1982 se dio a conocer a la prensa

el hallazgo de los cadaveres de los nifios Alvarez. 47 La crénica roja de
periédicos como E/ Bogotano y la revista Vea, sirvi6 de caja de resonancia
para justificar la justicia privada, tomando como caso el homicidio de los
nifios Alvarez, y propagandizar el MS, presentado como una organizacién
justiciera y necesaria ante crimenes atroces. 48 Igualmente, el periédico
conservador, E/ Siglo, publicit6 la carta del MAS en que se pronunciaba

sobre la ejecucion de los secuestradores, una vez fueran atrapados. 49

Las informaciones de prensa presentaron como exitosos resultados
del F2 la captura de varios de estos jévenes, quienes ya habian sido
detenidos desaparecidos, meses atrds. Tal es el caso de Edgar y Orlando
Ospina Villamizar y Rafael Guillermo Prado Useche.>® Frente al caso de
Bernardo Acosta, primero se informé que era el responsable del homicidio
delos ninos, pero que habia sido liberado por falta de pruebas. Finalmente,
fue presentado como muerto en un enfrentamiento con el -2 en Bogotd. 51

Inicialmente, la cooperacién entre el MAS y el F-2, dirigido por Nacin
Yanine Diaz, parecié no dejar rastro. Asi pas6 con las muertes de Bernardo
Acosta y Francisco Antonio Medina; este tltimo aparecié muerto en un
supuesto operativo antisecuestro en la poblacién de Anolaima la noche

del 13 de septiembre. 2 Un joven mas, Edilberto Linares, que no estuvo
en el grupo de detenidos y desaparecidos, fue presentado dias después
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por la prensa como participante en el grupo de vigilancia de los nifios
y quien al parecer se suicidé en el municipio de Ubald, mientras que
otras cuatro personas fueron capturadas y procesadas. > Asi mismo, se
quiso encubrir la desaparicién de los hermanos Sanjuan Arévalo, acusados
por Jader en el sepelio de los ninos Alvarez, de haber participado en su

secuestro, afirmacién de la cual debié retractarse.>* Estas fisuras dejadas
por el abrupto trénsito en el modelo de represién dejaron muchas pistas
sobre la alianza entre el Estado y los narcotraficantes, lo cual posibilité a
los familiares iniciar la batalla por conocer el destino de sus hijos.

Desde finales de 1982, los familiares de los detenidos y desaparecidos
forzados instauraron un proceso por la justicia ordinaria que resultd
infructuoso al pasar a la justicia penal, donde el caso fue suspendiendo
aparentemente por “falta de causas” que justificaran la accién de la
justicia. Luego acudieron a la Procuraduria General, ente que abrié una
investigacion disciplinaria, y pese a que en 1984 llegé a la conclusion sobre
la responsabilidad de cinco oficiales del F-2 comprometidos con 4 de las
14 desapariciones, la pena impuesta no superé los 20 dias de suspensién
de sus funciones a los tenientes Torrado Badillo y Perdomo Perdomo, y
de 30 dias de suspension al teniente Otdlora Durdn, considerando que la
desaparicion forzada no constitufa una falta disciplinaria, ya que no estaba
tipificada como delito en Colombia. >

En 1990 se elevé la demanda ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos, quien declaré responsable al Estado colombiano por
la desaparicién de once personas del caso Colectivo 82. En septiembre
de 1991 la Comisién Interamericana estimé que el gobierno colombiano
debia indemnizar a los familiares de las victimas y sancionar a los

oficiales y miembros de la Policia comprometidos en el crimen. *® Los
agentes involucrados fueron: Nacin Yanine Diaz, quien para 1982 era el
comandante del DIPEC F-2; los mayores Ernesto Condia Garzén y Jorge
Alipio Vanegas Torres, jefe de contrainteligencia de la DIPEC; los capitanes
Luis Angel Perdomo Perdomo, Jairo Otalora Durdn y Miguel Rodrigo
Torrado Badillo; los sargentos José Alirio Velasquez Garzén, Jorge
Enrique Ortiz Parrado y Josué Rafael Lobos Silva; y los agentes Jaime
Heli Colmenares Botero, Pedro Jestis Ramirez, Luis Eduardo Aguirre
Barragin, Benedicto Lara, Adridn Villamizar Jaimes, Henry Espitia Diaz,
Luis Ernesto Sudrez Cevallos, José David Quesaday Jorge Eliécer Barbosa
Sanchez. Todos ellos ya estdn retirados y algunos fallecieron sin que la
justicia penal ordinaria hubiera fallado en su contra.

Los familiares también lucharon por llevar a la justicia a Jader Alvarez,
pero no contaron con éxito. La DEA capturd a Alvarez el 7 de mayo
de 1985, siendo el primer narcotraficante colombiano extraditado
a Estados Unidos, hecho que dificultd a las familias vincularlo al caso
de los desaparecidos del Colectivo 82. En 1999, la Corte Suprema de
Justicia de Estados Unidos le dio la libertad y lo deporté a Colombia,
siendo capturado por la Fiscalia General de la Nacién en enero del
2000 para que respondiera por la desaparicién de los estudiantes. En el
proceso las familias contaron con el respaldo juridico del Colectivo de
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Abogados José Alvear Restrepo, pero en el 2003 un juez decidi6 absolver
al narcotraficante y todo registro de antecedentes, registro civil y demds

datos en las bases estatales se esfumaron. >®

A manera de cierre: las pugnas por la memoria

En este articulo se ha enfatizado que el secuestro y homicidio de los nifios
Alvarez y la desaparicién forzada de un grupo de personas conocidas hoy
como el caso Colectivo 82 fueron sucesos situados histéricamente en el
cambio de modelo de represidn, del accionar violento estatal al accionar
encubierto mediante paramilitares. El MAS fue la expresion de este cambio.
Cuando agentes estatales con capacidad de decisién en las instituciones
politicas y represivas decidieron poner el aparato de investigaciéon
policial al servicio del interés particular y a la venganza personal de un
narcotraficante, estaban produciendo una ruptura histérica en las 1dgicas
de la represion y abriendo camino a la legitimacién del paramilitarismo,
con el argumento de que ante los crimenes insurgentes todo era valido.
El uso de la desaparicion forzada se convirtié en una herramienta de
castigo a la insurgencia, pero también a la sociedad. Los desaparecidos
lo son para sus circulos sociales, familiares y politicos, ellos permanecen
ocultos para el mundo exterior, pero su paradero y la certeza de su suerte
es perfectamente conocida por los Estados y otros agentes ejecutores
de este crimen de lesa humanidad, que acuden a esta practica para
aleccionaralasociedad, sin dejar rastros que involucren a los responsables.
La condicién de incertidumbre, generada con la desaparicién, busca
alterar la subjetividad, diluir los proyectos politicos subversivos, paralizar
las familias —por cuanto se supone que los tnicos responsables de
su propia desaparicién son quienes ejercian la labor opositora, ahora
sujetos sin identidad y sin derechos—, y finalmente busca garantizar a los
perpetradores un estado de satisfaccién vengativa con total impunidad.
En este trabajo se ha apostado por la memoria histérica, tomando
distancia de aquellas miradas que, en la lucha por una defensa ahistérica
de los derechos humanos, despolitizan las luchas contrahegemoénicas, con
todoy sus crueldades, convirtiendo al Estado liberal en el modelo a buscar.
La justicia no se agota solamente en el castigo de los responsables, sino
en la posibilidad de existencia y victoria de aquellas esperanzas sepultadas.
En el sentido conferido a la memoria por Walter Benjamin, 3 como
el oficio de cavar en los escombros del progreso, los secretos lejanos del
pasado y en las voces acalladas de los vencidos una luz en la oscuridad
para reflexionar sobre los alcances de la accién politica en el presente. Este
escrito, desde una perspectiva ética, ha buscado deslindarse de cualquier
justificacién que, en nombre de la transformacion social o la defensa a
ultranza del orden establecido, legitime los crimenes de lesa humanidad
como parte de un conflicto armado. En el caso estudiado se enfrentaron
dos contendores asimétricamente distintos, de un lado el Estado aliado
del narcotrafico, del otro una insurgencia, incipiente e ideolégicamente
extremista. Tal asimetria marcé el destino de cada uno de los bandos, en
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todo caso, resulta injustificable la barbarie presentada en esos episodios,
de los que fueron protagonistas ambos contrincantes.
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