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El caso del Colectivo 82. Una historia
entre la memoria y el olvido, la rebelión y

la represión
e Case of Collective 82. A Story between Memory and

Oblivion, Rebellion and Repression

O caso do Colectivo 82. Uma história entre a memória e o
esquecimento, a rebelião e a repressão

Frank Molano Camargo fmolanoc@udistrital.edu.co
Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Colombia
Jymy Forero Hidalgo agora67jym@hotmail.com

Universidad Pompeu Fabra, España

Resumen: El artículo discute la transición que tuvo el modelo represivo colombiano
al comenzar la década de 1980: de la represión estatal al paramilitarismo. A partir de
ese momento, el disciplinamiento social contrainsurgente fue realizado por estructuras
combinadas (estatales y privadas) que dejaron rastros visibles en la historia, la memoria y
los olvidos de la sociedad; con el tiempo, dichos rastros se perfeccionaron, configurando
el modelo paramilitar, formalmente autónomo pero defensor del statu quo. La
detención, tortura y ejecución en 1982 de catorce jóvenes estudiantes y líderes sociales
de Bogotá y Cundinamarca (Colectivo 82), acusados de secuestrar y asesinar a tres niños,
hijos de un conocido narcotraficante de Bogotá, Jáder Álvarez, configuran el objeto de
análisis de esta transición en el modelo de represión.
Palabras clave: contrainsurgencia, desaparición forzada, paramilitarismo, represión,
secuestro, tortura, violencia.
Abstract: e article discusses the Colombian repressive model’s transition from
State repression to paramilitarism at the beginning of the 1980s. From then on,
counterinsurgent social disciplining was carried out by mixed structures (State and
private) that le visible marks on the history, the memory, and the oversights of society.
Over time, those marks became more elaborate and shaped the paramilitary model,
which is formally autonomous but defends the statu quo. e object of analysis of this
transition in the repressive model is the 1982 detention, torture, and execution of
fourteen young students and social leaders from Bogotá and Cundinamarca (Collective
82), accused of kidnapping and murdering the three children of a well-known Bogotá
drug trafficker, Jáder Álvarez.
Keywords: counterinsurgency, forced disappearance, kidnapping, paramilitarism,
repression, torture, violence.
Resumo: Este artigo discute a transição que o modelo repressivo colombiano viveu
no início dos anos 1980: da repressão estatal ao paramilitarismo. A partir desse
momento, o disciplinamento social contrainsurgente foi realizada por estruturas
combinadas (estatais e privadas) que deixaram traços visíveis na história, na memória
e no esquecimento da sociedade. Com o tempo, esses traços foram aperfeiçoados,
configurando o modelo paramilitar formalmente autônomo, mas um defensor do statu
quo. A prisão, tortura e execução, em 1982, de catorze jovens estudantes e líderes sociais
de Bogotá e Cundinamarca (Colectivo 82), acusados de sequestrar e assassinar três
crianças, filhos de um conhecido narcotraficante de Bogotá, Jáder Álvarez, tornaram-se
o objeto de análise dessa transição no modelo de repressão.
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Palavras-chave: contrainsurgência, desaparecimento forçado, paramilitarismo,
repressão, sequestro, tortura, violência.

Introducción

El 6 de octubre de 1981 fueron secuestrados en Bogotá los tres pequeños
hijos de Jáder Álvarez, un reconocido narcotraficante. Las negociaciones
entre el padre y los secuestradores no tuvieron éxito. Los niños fueron
trasladados a la zona de páramo del municipio cundinamarqués de
Gachalá, y allí fueron asesinados en el primer semestre de 1982. Según la
crónica periodística, en septiembre de 1982 el F-2, sección de inteligencia
de la Policía, y el mismo Jáder, encontraron los cuerpos sin vida de
los niños, tras una ardua búsqueda, con captura de los responsables.
Simultáneamente, entre marzo y septiembre de 1982, catorce jóvenes
estudiantes y líderes sociales de Bogotá y Cundinamarca —conocidos
hoy como el caso Colectivo 82—, fueron detenidos, torturados y
desaparecidos, en operativos en los que participaron estructuras de
inteligencia de la Policía Nacional (F-2) y de narcotraficantes (Muerte a
Secuestradores —MAS—), que buscaban una retaliación contra grupos
guerrilleros acusados de secuestrar y asesinar a los tres niños.

Este artículo, a partir del análisis histórico del caso de desaparición
forzada conocido como el Colectivo 82, discute la transición del modelo
represivo colombiano en los primeros años de la década de 1980,
de la represión agenciada directamente por el Estado a la acción del
paramilitarismo, una lógica contrainsurgente que buscó borrar los rastros
de la acción represiva de los actores estatales. 1  La brutalidad de las
acciones estatales e insurgentes, la relación entre funcionarios públicos
y mafiosos, el secuestro como arma de guerra, la ejecución de los niños,
la desaparición forzada y el encubrimiento estatal, permiten discutir el
carácter de la democracia colombiana y la captura mafiosa del Estado
desde mucho antes de que el fenómeno paramilitar se consolidara a nivel
nacional en la década de 1990, lo cual fue posible, deseado y permitido,
por el desplazamiento de la acción represiva del Estado hacia ámbitos
privados, que requirieron legitimidad y aceptación social. El caso de los
niños Álvarez y de los catorce jóvenes desaparecidos, dos de ellos luego
encontrados asesinados, evidencia que, tras los ideales de orden, libertad,
paz y progreso, subyace la atrocidad del pragmatismo político.

El intenso trabajo de las familias de las víctimas que daría lugar al
surgimiento de la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos
(ASFADDES) y de organizaciones de defensores de derechos humanos, logró
entablar un tortuoso proceso judicial contra narcotraficantes y mandos
policiales involucrados en la detención, tortura y desaparición de los
integrantes del Colectivo 82. En total fueron 22 agentes que resultaron
vinculados al proceso, entre ellos Nacin Yanine Díaz, 2  excoronel de
la policía, quien para 1982 era el comandante del Departamento de
Información, Policía Judicial y Estadística Criminal (DIPEC F-2). 3  Fue el
primer caso colectivo de desaparición forzada documentado en el país, el
cual prefiguró la instalación de una práctica contrainsurgente que a inicios
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de la década de 1980 pasó de la marginalidad a la generalización, como
parte del modelo represivo paraestatal y que en décadas posteriores llegaría
a la cifra de 60.000 desapariciones forzosas, teniendo su mayor cuota entre
1997 y el 2005. 4

En esta historia se cruzan tres actores que se interrelacionan en
una trama de represión, guerra insurgente, secuestro y desaparición
forzada: los agentes estatales, las estructuras armadas del naciente
narcoparamilitarismo y las guerrillas urbanas de finales de la década de
1970 y comienzos de los años 80. El análisis histórico de este caso presenta
limitaciones, pues las zonas de penumbra, silencio e impunidad generadas
por la desaparición forzada, hacen difícil establecer con precisión los
responsables de los hechos de secuestro de los niños y de desaparición
forzada. Además, la verdad judicial, resultante del pulso de fuerzas
asimétrico entre los familiares de los jóvenes desaparecidos y el Estado
colombiano hace que los testimonios y memorias estén cruzados por
miedos, vacíos y silencios que niegan a las familias y a la misma sociedad
colombiana el derecho a la verdad sobre los sucesos de 1982.

El presente trabajo —que no tiene la pretensión de aportar una
solución definitiva a ese complejo rompecabezas, inventando las piezas
faltantes—, busca, desde una perspectiva histórica, acopiar varios
fragmentos dispersos, interrogar nuevamente las fuentes más citadas e
incorporar otras nuevas; el testimonio de algunos militantes de izquierda
que hace treinta años o en años posteriores tuvieron conocimiento de
lo acontecido en 1982. Con este fin, el artículo se organiza en cuatro
secciones. En la primera, se establece el contexto histórico nacional en el
que irrumpen la desaparición forzada como táctica estatal de represión
y el secuestro como herramienta insurgente. En la segunda, se analiza el
caso del secuestro de los niños Álvarez y del movimiento político militar
Frente Revolucionario de Unidad Popular (FRUP). En la tercera, se estudia
el proceso de desaparición forzada, de quienes hoy conocemos como el
caso Colectivo 82. En la última parte de este artículo, se presentan algunas
reflexiones finales relacionadas con las pugnas por la memoria.

Desaparición forzada y secuestro en la coyuntura histórica
del giro del modelo represivo colombiano

La coyuntura histórica analizada en este trabajo se inició a mediados
de la década de 1970 y se activó con la insurgencia social evidenciada
en septiembre de 1977 con el Paro Cívico Nacional, así como con la
irrupción de guerrillas urbanas que, en el marco anterior, consideraron
que era en este territorio donde debía librarse la confrontación armada.
En tal sentido, las fuerzas estatales empezaron a variar las modalidades
represivas para hacer frente a la amenaza rebelde. Y las fuerzas insurgentes
buscaron publicitar y financiar sus proyectos político-militares urbanos
acudiendo al secuestro de empresarios, comerciantes y narcotraficantes.

El análisis contrainsurgente de la movilización popular permitió a
los mandos militares ambientar la necesidad de crear un nuevo marco
jurídico-político de control de la protesta social estigmatizada como
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expresión de las insurgencias armadas. En diciembre de 1977, los altos
mandos militares le recordaban al presidente Turbay Ayala la necesidad
de tomar medidas en materia de orden público, que luego se materializó
en el Estatuto de Seguridad el 6 de septiembre de 1978 por el gobierno
de Julio César Turbay Ayala (1978-1982). El estatuto, formulado en
la lógica de guerra contra el enemigo interno: la subversión marxista,
y bajo el amparo constitucional del artículo 121 sobre la situación de
estado de sitio, otorgó a las fuerzas armadas la represión de cualquier
brote considerado subversivo, incluyendo la desaparición y la tortura, sin
tener que responder judicialmente por tales medidas. 5  De esta manera, el
Gobierno abrió espacio a la “ocupación militar del Estado”, que permitió
la aplicación del Estatuto de Seguridad, con detenciones y torturas a
sindicalistas, estudiantes universitarios e intelectuales de izquierda, con
la expectativa de que en medio de la multitud afectada caerían los
subversivos.

Para pensar y analizar históricamente este caso resulta de gran utilidad
apelar a los “modelos de represión” como herramienta analítica. La
categoría de modelos de represión es una herramienta heurística de
investigadores sociales y movimientos de derechos humanos para analizar
los estilos de control violento de la población en contextos de gobiernos
de facto o formalmente democráticos. A partir de los trabajos de Javier
Giraldo, el Proyecto Colombia Nunca Más (PCNM) y el politólogo Pablo
Policzer (Universidad de Calgary, Canadá), en este artículo asumimos
los modelos de represión como patrones de gestión de la coerción y el
control violento que el Estado emplea para imponer políticas de orden
en sociedades conflictivas. Un modelo de represión tiene un discurso que
da sentido a la acción violenta, unos actores que la ejercen, unos blancos
sociales que son el objetivo a derrotar, unas formas de comunicar para
legitimar la acción violenta y unos puntos de fuga e inconsistencias por
donde se construyen las resistencias, disidencias y denuncias del modelo
represivo. 6

En este artículo nos interesa analizar la transición entre dos modelos
represivos: de la represión estatal a la práctica de la represión por grupos
paraestatales conformados, en buena medida, por agentes del Estado. 7

Como parte de este tránsito en el modelo represivo, la “desaparición”
forzada de personas se convirtió en una de las prácticas represivas más
radicales y efectivas del siglo XX. Esta práctica de represión política y
social surgió, como señala Ana Molina eissen, en la década de 1960
en Guatemala y se expandió por otros países de América Latina, no
exclusivamente al amparo de las dictaduras militares. Según la autora,
a partir de datos proporcionados por Amnistía Internacional 8  y otros
organismos de derechos humanos, durante dos décadas de su aplicación
sistemática (1966-1986), cerca de cien mil personas fueron objeto de esta
modalidad de represión en varios países de América Latina. 9

La desaparición forzada en Colombia inició su aplicación en la década
de 1970, ejecutada por organismos de inteligencia del Estado. Según el
informe Hasta encontrarlos, del Centro Nacional de Memoria Histórica,
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desde ese momento en este país se registran más 60.000 personas
desaparecidas forzosamente. 10  El primer caso documentado se remonta al
9 de septiembre de 1977, con la desaparición de Omaira Montoya Henao,
militante de izquierda, por parte de agentes del Estado. 11  No obstante, es
de suponer casos anteriores no documentados. En un primer momento,
la desaparición es ejecutada directamente por cuerpos del Estado, quien
según algunas crónicas había creado lo que se conocía entonces como
la “mano negra”. Al empezar la década de 1980, con el surgimiento de
la estructura paramilitar MAS, la desaparición será ejecuta por fuerzas
combinadas del Estado y los narcotraficantes. 12  El procurador Carlos
Jiménez Gómez señalaba en 1983 la alianza entre miembros de la Fuerza
Pública y narcotraficantes en la creación del MAS.

[...] se trata pura y simplemente de agentes oficiales que se desbordan frente
a las tentaciones de multiplicar su capacidad de acción y de aprovechar
agentes privados, a quienes empiezan por tomar como “guías” e “informantes”,
colaboradores y auxiliares en general y terminan utilizando como brazo oculto para
que en plan de sicarios, hagan oficiosamente lo que oficialmente no pueden hacer.
13

El cambio del modelo represivo se explica por la crisis estatal para
mantener abiertamente la centralización de dispositivos represivos como
la tortura y la represión, en un contexto internacional que presionaba
la adhesión de los estados a convenciones y pactos en materia de
derechos humanos, producto de la deslegitimación de las dictaduras en
Sudamérica. En el seno del Estado surgieron tendencias encontradas,
unas cuestionadoras de la violación de derechos humanos y otras
favorables a mantener la autoridad a toda costa. Así lo evidencia, por
ejemplo, el análisis que realizó el magistrado Reyes Echandía, frente a
la instrumentación del Estatuto de Seguridad, acerca de las presiones de
organizaciones de ultraderecha con fuerte presencia en la cúpula militar
y policial.

Durante el proceso de estudio de la exequibilidad del Estatuto, se ejerció cierta
presión sobre los magistrados que se pronunciaron en contra por parte de una
organización conocida como la triple A (Alianza Anticomunista Americana),
amenazas que hacían temer a los juristas que se acabará de una vez con los pocos
vestigios del Estado de Derecho a través de un golpe militar. 14

En 1982, bajo el gobierno de Belisario Betancourt (1982-1986), se
inauguró una nueva política para hacer frente a las guerrillas, tratando
de desarrollar una iniciativa de paz, que incluía una ley de amnistía para
los insurgentes. La propuesta del gobierno produjo la desmovilización
de algunos grupos alzados en armas, como fue el caso de la guerrilla
urbana Autodefensa Obrera (ADO) en 1984. El principal beneficiario de
la amnistía fue la dirigencia del M-19, recién condenada en consejo de
guerra, por lo que los militares se opusieron, afirmando que se había
frustrado su triunfo militar, y que se había fortalecido la organización
guerrillera al concedérsele carácter político. El proceso de paz significó
para los militares la limitación de su capacidad operativa normal. De ahí
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que, ante la no viabilidad de mantener un modelo represivo institucional,
se apeló al repertorio de lo paraestatal.

Por otra parte, está el secuestro como método insurgente. Si bien antes
de la década de 1960 la retención de personas para pedir dinero u otras
exigencias a sus familiares apareció de forma esporádica, fue a partir
de las décadas de 1970 y 1980 que se hizo más frecuente por parte de
grupos insurgentes, principalmente por parte de las FARC, el EPL, el M-19

y el ELN. 15  De acuerdo con los estudios del CNMH, el secuestro tuvo
auge en las décadas de 1970 y 1980 y se justificó por las guerrillas como
un “instrumento de guerra contra una minoría opulenta y poderosa o
corrupta”. 16  Además, las guerrillas vieron en esta forma de guerra un
mecanismo de financiación de sus apuestas políticas que con el paso de
los años de conflicto terminó por contribuir a degradar la confrontación
armada.

La guerrilla urbana fue una experiencia internacional de las décadas de
1960 y 1970, asociada a las transformaciones sociales, culturales y políticas
de las décadas de 1960, entre otras a la expansión urbana, la expansión
universitaria, las revoluciones culturales y los procesos de descolonización.
17  En Colombia, durante la década de 1970 surgieron varios proyectos
de guerrilla urbana. El M-19 irrumpió como guerrilla urbana con acciones
de propaganda armada en fábricas, barrios y colegios de Bogotá. Esto fue
posible por un ambiente social de inconformidad popular que llevó a
las insurgencias a considerar que había llegado el momento de la guerra
urbana. 18  El M-19 —junto a otras acciones de propaganda armada—
hizo del secuestro una herramienta política y financiera, adaptando esta
modalidad de guerrillas latinoamericanas como Tupamaros en Uruguay
y Montoneros en Argentina. Emulando al M-19, otras organizaciones
revolucionarias surgieron organizando redes urbanas y trabajo político en
las ciudades, tales como ADO; El Comando Pedro León Arboleda (PLA);
La Coordinadora Nacional de Base del M-19, como fracción del M-19;
y el Frente Revolucionario de Unidad Popular (FRUP), que construyó
un brazo armado, las Fuerzas Unidas Populares de Acción Guerrillera
(FUPAG) entre 1976 y 1980. Las luchas intestinas en las izquierdas y el
ambiente de inconformismo popular fueron la base para que surgieran
estos otros proyectos de guerrilla urbana. La socialización urbana del
accionar entre insurgencias les permitió compartir experiencias de lucha,
lo cual hizo que optaran por el secuestro como método de obtención
de recursos. Los blancos secuestrables eran ganaderos, comerciantes y
empresarios, y a finales de la década de 1970, los narcotraficantes, que
en respuesta decidieron no cumplir las exigencias sino perseguir a los
secuestradores, contando, en muchas ocasiones, con el apoyo de agentes
del Estado. 19

El FRUP: secuestro y homicidio de los niños Álvarez

Existen versiones encontradas sobre los autores del secuestro de los
niños Álvarez. Aún en los años más recientes hay un uso político sobre
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los posibles responsables. En la pasada campaña presidencial del 2018,
sectores uribistas circularon por redes sociales las imágenes de los niños,
haciendo un llamado para no olvidar que el verdadero responsable era el
entonces candidato Gustavo Petro, quien en su juventud fue militante
del M-19. Este uso mediático del lamentable incidente muestra los vacíos
que ha dejado la falta de verdad histórica. La acusación al M-19 fue
atribuida por el periodista norteamericano David McClintick, en un libro
que documentó el seguimiento que la agencia antidrogas estadounidense
(DEA) realizó al narcotraficante Jáder Álvarez en la década de 1970 y
comienzos de los años 80. McClintick asumió que, debido a la relación
entre Álvarez y el grupo Muerte a Secuestradores, cuyo blanco fue
inicialmente el M-19, el secuestro fue realizado por esa organización. 20

Una versión distinta es presentada por los periodistas Joseph Contreras,
corresponsal de Newsweek, y Fernando Garavito, quienes sostienen que la
muerte de los niños fue producto de una vendetta entre mafias. 21

Otra versión sobre este episodio, a manera de hipótesis, la asume el
presente artículo, basado en nuevos registros testimoniales que sugieren
que el secuestro y homicidio de los niños fue realizado por organizaciones
insurgentes, específicamente por el FRUP. Debido a su corta presencia
política y a su relación con el caso de los niños Álvarez, el FRUP desapareció
de las memorias de las izquierdas. Incluso, en los recuerdos de antiguos
exmilitantes hay disputas y olvidos acerca de tales sucesos. Unos niegan
cualquier relación, pero en otros, esa experiencia marcó una profunda
decepción política.

De acuerdo con testimonios de exmilitantes del FRUP, los orígenes,
bases ideológicas y propuestas políticas de la organización revolucionaria
se establecieron en los últimos años de la década de 1970:

En la década del 70 del siglo pasado proliferaban diversos grupos armados
que supeditaban su acción a corrientes comunistas internacionales. En estas
condiciones, quien se autodenominase “revolucionario” no podía por menos que
asumir ese mismo camino. Sin embargo, nosotros consideramos que cada país
tenía condiciones particulares y eso debería marcar tanto la estrategia como
la táctica revolucionaria. En consecuencia, decidimos fundar una organización
revolucionaria que respondiera a ese criterio ideológico y político: fue el
Frente Revolucionario de Unidad Popular (FRUP). Se pretendía nuclear a
revolucionarios independientes de lo que llamamos “vaticanos”, Moscú, Pekin,
Tirana (Albania) y La Habana. Esa organización priorizaba lo político sobre lo
militar, lo primero dirigiría lo segundo. Para esto se organizó un estamento militar:
las “Fuerzas Unidas Populares de Acción Guerrillera” (FUPAG). La táctica militar
de esta organización guerrillera tenía como criterio no matar militares sino dar
golpes de mano en la toma de poblaciones o cuarteles. Esto era algo nuevo. 22

Los dirigentes del FRUP se veían a sí mismos como el germen de un
nuevo partido político clandestino y de un instrumento militar que
al deslindar de las anteriores experiencias insurgentes, marcadas por la
dependencia ideológica de corrientes internacionales, lograría resolver el
problema de la revolución colombiana. El bautizo de fuego del nuevo
proyecto político y militar fue la toma de Villagarzón, un pequeño
poblado de la entonces intendencia del Putumayo el 21 de diciembre de
1977. A mediados de la década de 1970, esta región en el sur del país vivió
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episodios de inconformismo social. En 1974, un paro cívico con amplio
respaldo popular denunció la pobreza de la población de la intendencia
que se había convertido en una importante fuente de explotación de
petróleo, pero cuyos dividendos no se reflejaban en inversión social. 23

Según informó la prensa oficial, la toma de Villagarzón duró cerca
de tres horas. Varios guerrilleros llegaron a la cabecera municipal y
luego de cortar todas las comunicaciones, dominaron a unos cuantos
policías, saquearon la Caja Agraria, incendiaron el juzgado municipal,
semidestruyeron las dependencias donde funcionaba la alcaldía, liberaron
a los pocos presos retenidos en la inspección de policía. 24  Con
posterioridad los guerrilleros organizaron una tarima y arengaron la
población, bajaron el pabellón nacional y colocaron una bandera roja y
blanca con una estrella negra en el centro y distribuyeron un volante
en el que anunciaban el nacimiento de un nuevo proyecto armado
revolucionario. Finalmente, se replegaron del municipio y se perdieron en
la zona montañosa. 25

Si bien la toma de esta población fue exitosa, la persecución militar
logró la captura de varios dirigentes guerrilleros entre 1978 y 1979. Según
el informe del CNMH sobre las tomas guerrilleras, luego de la toma de
Villagarzón “no existe registro alguno sobre su destino”. 26  En 1980 el
FRUP puso fin a la experiencia de guerrilla rural y cesó en su empeño de
construir las FUPAG como brazo armado.

Las FUPAG de muy corta existencia, no podían desarrollarse por su debilidad
orgánica y financiera en medio de organizaciones de mucha tradición y fuerza
militar. Además, llegamos a la conclusión de ser la lucha armada un error por
cuanto solo se justificaría en un gobierno de “facto”, un gobierno surgido de
un golpe militar y esto no sucedía en Colombia. Levantamientos armados solo
pueden justificarse ante golpes de Estado; en Colombia, consideramos, no ha
habido golpes militares propiamente dichos, es decir, el caso de militares que por
sí mismos se proclamen gobierno. En este aspecto desmontamos el aparato militar
y el político para integrar otras formas de actividad social y política. 27

Los reveses militares rurales exigieron a los dirigentes del FRUP

iniciar un nuevo proceso de reconstrucción política como organización
clandestina, con dirección nacional y trabajo principalmente urbano,
localizado en Bogotá, Medellín y Pasto. Según testimonios del mismo
exmilitante:

En lo urbano se conformaba de células clandestinas y compartimentadas. Había
universitarios, estudiantes de colegios y gente de los barrios populares. Recuerdo
que participamos en la invasión a las viviendas del barrio Guacamayas, que el
gobierno había creado y no quería entregar. El FRUP tenía un comité de gente
sin vivienda y se les apoyó para esta toma, eso fue como en 1979. La forma
de reclutamiento era a través de los Comités de Estructuración Revolucionaria
(CER), círculos de estudio que además realizaban preparación física de su gente en
los parques y cerros de Bogotá. 28

Las necesidades de crecimiento organizativo llevaron a los dirigentes
que no habían sido detenidos a buscar formas de financiamiento como el
secuestro. El aprendizaje de la lógica del secuestro se realizó reconociendo
las formas de operar de otras guerrillas urbanas y participando con
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ellas en acciones similares. Para el FRUP era claro que Jáder Álvarez
era un importante narcotraficante, pero en medio de un extremismo
político, sus dirigentes supusieron que los narcotraficantes y sus familiares
eran un blanco fácil, en tanto se trataba de personas que operaban al
margen de la ley. Según McClintick, Carlos Jáder Álvarez, era hijo de
un rico hacendado del Caquetá, que además incrementó su fortuna
en el comercio de ganado, químicos, esmeraldas y cocaína. 29  Antes
de 1981 había tenido dos arrestos por tráfico de cocaína, uno en
1974, otro en 1979, y a pesar de sufrir permanentes decomisos por
las autoridades colombianas, controlaba el comercio de drogas entre
Colombia y Miami, para lo cual había creado una estructura comercial
y militar que resguardaba su seguridad y la de su negocio. Poseía además
oficinas, casas, fincas en Cundinamarca, Meta y Caquetá.

De acuerdo con el testimonio de otro exmilitante del FRUP

entrevistado, el secuestro de Jáder o de miembros de su familia fue
pensado como una acción que traería beneficios económicos para el
proyecto político, pero sus consecuencias fueron otras:

Para ese secuestro tengo entendido que se operó como se hace hoy con muchos
secuestros. Un grupo hace el estudio del objetivo a secuestrar, a veces este mismo
grupo hace el operativo, y otro grupo se encarga de su custodia y negociación. En
ese operativo participaron, además del FRUP, estructuras urbanas de las guerrillas
Autodefensa Obrera y del Ejército Popular de Liberación, estas últimas facilitaron
información sobre Jáder y su familia y parte de la logística, vehículos y armas, para
llevar a cabo el secuestro. La idea era secuestrar a Jáder Álvarez, se creía que como
era un comerciante, vinculado a la mafia de la droga, no habría una persecución
por parte del Estado, y sería una negociación directa. Sin embargo, Jáder tenía
mucha seguridad y por eso se vio que era más fácil secuestrar sus hijos y presionar al
padre. Esas decisiones las tomaban la dirigencia, incluso entre los que participaron
directamente es posible que no hubieran sabido de quién se trataba hasta que
estuvieron metidos en semejante desastre. 30

Luego de haber realizado el secuestro, la colaboración entre las tres
insurgencias no funcionó y fue el FRUP el que asumió la tarea de custodiar y
negociar con Jáder Álvarez. La operación de secuestro se realizó el jueves 6
de octubre de 1981. Según lo relata el periodista MacClintick, habría sido
un joven universitario llamado Alberto Trujillo, relacionado con el M-19 y
pariente lejano de los Álvarez, quien entregó información a los hermanos
Orlando y Edgar García, también estudiantes de la Universidad Nacional.
31  Los niños estuvieron un tiempo en Bogotá y luego sus captores
decidieron llevarlos a la vereda Murcas, en el municipio de Gachalá. No
obstante, la negativa de Álvarez para pagar el rescate, y la búsqueda, de
la que hacían parte los hombres del narcotraficante Álvarez y fuerzas de
inteligencia de la Policía, llevó a la dirección del FRUP a tomar la decisión
de ejecutar a los menores, según lo testimonia un tercer exmilitante del
FRUP:

Lo que yo sé es que Jáder se negó a pagar el rescate y en los supuestos encuentros
para la entrega del dinero siempre había un operativo, lo que indicaba que no
estaba interesado en un intercambio. Entiendo que se discutieron posibilidades
todas con riesgos para la organización. Liberar los niños sin pedir rescate hubiera
sido lo mejor, pero eso significaba también riesgos. Había un ambiente de
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dogmatismo que cruzaba todo, se decía que al fin y al cabo un niño burgués era un
burgués niño, un enemigo de clase. Sé que hubo mucho desespero porque además
ya se sabía que estaban buscando y estaban desapareciendo universitarios para
llegar hasta los niños. Así que la conclusión de asesinar a los niños fue la última
opción. Muchos no supimos que eso había pasado. Incluso, entiendo que algunas
personas del FRUP les tocaba ir a Gachalá a cuidar unos secuestrados, pero no
sabían quiénes eran. Por eso cuando todo se supo, eso golpeó moralmente a mucha
gente, que se apartó de cualquier proyecto revolucionario. 32

El segundo exmilitante entrevistado señala varias deficiencias, que a su
juicio tenía el FRUP y su estructura armada,

Creo que había un discurso que no se cumplía, el de la compartimentación. Se
predicaba mucho, pero fallaba la seguridad. Había compas que se tomaban fotos
con otros compas, ¿para qué?, por eso la inteligencia ubicó rápidamente a una
buena cantidad de compañeros. 33

La relación entre el FRUP y el secuestro de los niños Álvarez también fue
la versión que dieron el F-2 y Jáder Álvarez a los medios de información
en septiembre de 1982. Como miembro del FRUP y responsable directo
del homicidio de los niños, los anteriores señalamientos recayeron sobre
Bernardo Helí Acosta Rojas, de 34 años. 34  Acosta era oriundo de Gachalá
y realizaba trabajo político y organizativo con su participación en el
Comité Pro-Defensa de los Damnificados por la Represa del Guavio.
El megaproyecto, adelantado por la Empresa de Teléfonos de Bogotá
con financiación internacional, era cuestionado por las comunidades
campesinas que reclamaban, además de un pago justo por sus tierras,
participación proporcional a la riqueza extraída, representada en “obras
de infraestructura y fundamentalmente en el pago de las tierras por su
verdadero precio comercial más una indemnización que equivale al daño
emergente y lucro cesante para quienes tengan que abandonar sus tierras”.
35

Los datos existentes, testimonios, registros de prensa y expedientes
judiciales no dan pistas para establecer con certeza quiénes de los jóvenes
desaparecidos como retaliación por el secuestro y homicidio de los niños
hicieron parte de organizaciones políticas y estuvieron involucrados con
estos hechos. Según el testimonio del tercer exmilitante entrevistado:

Todos llevábamos una doble vida, ante la familia y amigos se trataba de personas
sin vínculos con organizaciones guerrilleras, si al caso gente inconforme. Y aunque
uno conocía a algunos compas, no sabía mucho de ellos, incluso se tenían reuniones
donde todos nos encapuchábamos para no tener mayor información sobre la
organización. Por eso para los familiares de los compas muertos, no es posible saber
en qué andaban sus hijos. Para ellos sus hijos eran estudiantes sin vínculos políticos.
Por eso les resulta muy difícil saber de verdad si todo lo que dijo la prensa y lo que
se alegó en los juicios fue cierto. Pienso que es mejor que ellos tengan ese recuerdo
de sus hijos. 36

En los expedientes del Décimo Juzgado Superior de Bogotá aparecieron
vinculados al secuestro y homicidio de los niños Álvarez: Pedro Pablo
Silva, Edgar Helmut, Orlando García Villamizar y Rafael Guillermo
Prado. Pedro Pablo y Edgar Helmut, pese a encontrarse desaparecidos,
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fueron condenados por ese delito. A Orlando García y Guillermo Prado
se les declaró inocentes de todo cargo. 37

Tras estos acontecimientos el FRUP dejó de figurar en el panorama de las
organizaciones de izquierda y en las memorias sociales. Para los militantes
de esa organización que sobrevivieron a los hechos la frustración política
marcó sus experiencias y el olvido de una vergüenza, resultante del
extremismo político, fue la mejor opción para seguir viviendo. 38  Se
trata de memorias mediadas por el trauma, sobrecargadas de silencios,
miedos, verdades a medias, preguntas sin respuesta, sospechas. Este pasado
resulta confuso para los exmilitantes, pero, también para la sociedad
colombiana, ya que la ausencia de un cierre histórico que esclarezca los
sucesos y aporte a la verdad histórica configura subjetividades políticas
fragmentadas, memorias vergonzantes y dificultad para conectar y dar
sentido a las experiencias dolorosas del pasado.

En uno de sus últimos trabajos sobre la memoria, Elizabeth Jelin acuña
el concepto de “familismo” en las políticas de la memoria, en un marco
patriarcal la represión y la memoria giran en el núcleo de la sociedad: la
familia. El Estado padre castiga a las familias por haber malcriado a sus
hijos. Al desaparecerlos les arrebata la función formadora y correctora
que este tipo de sociedades les atribuye a los padres y les deja un castigo
eterno. Simultáneamente. Y en el complejo proceso de búsqueda de la
verdad, los relatos, fundamentalmente de las madres, se constituyen en las
voces más autorizadas que reclaman y defienden la inocencia de sus hijos,
sacándolos de la comunidad política e introduciéndolos en el espacio más
íntimo del dolor materno, que tiende a despolitizar a los desaparecidos, ya
que cualquier mención a sus compromisos o militancias, si las hubieran
tenido, serviría para justificar su desaparición. 39

Los detenidos desparecidos del Colectivo 82

Según los juicios entablados por familiares y acompañados por defensores
de derechos humanos, las personas desaparecidas vinculadas al Colectivo
82 fueron objeto de un acto estatal mediante el cual el aparato de
inteligencia de la Policía Nacional en Bogotá fue puesto al servicio de
un poderoso narcotraficante para desarrollar una venganza personal, por
el homicidio de sus hijos. Este hecho, rodeado de dudas, sospechas y un
manto de oscuridad, es parte de lo que sostiene el historiador británico
Eric Hobsbawm sobre los quiebres temporales y las frágiles conexiones
con el pasado:

en todos nosotros existe una zona de sombra entre la historia y la memoria, entre
el pasado como registro generalizado, susceptible de un examen relativamente
desapasionado y el pasado como una parte recordada o como trasfondo de la propia
vida del individuo. 40

Esa zona de sombra, que varía según las experiencias vividas, puede
llegar a ser más vaga y más oscura, no solo para unos sujetos individuales,
sino para toda una sociedad, convirtiéndose en tierra de nadie en el
tiempo, sobre todo cuando la impunidad, el olvido, el silencio y el miedo
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se imponen, de ahí que el trabajo de los historiadores en esas zonas
oscuras es más arduo, y cualquier explicación siempre será una hipótesis
cuyas respuestas deparan cambios y giros en el proceso de investigación
histórica. Esta zona de penumbra, presente en numerosos contextos de
represión, suele desautorizar la voz y los análisis de personas que no
participaron o vivieron directamente las situaciones de represión.

Las personas detenidas y desaparecidas con ocasión del secuestro de los
niños Álvarez fueron estudiantes universitarios, algunos líderes agrarios
y otras gentes del común: Pedro Pablo Silva, los hermanos Orlando
y Edgar García Villamizar, los hermanos Alfredo y Samuel Sanjuan,
Rodolfo Espitia, Edilbrando Joya, Gustavo Campos Guevara, Rafael
Prado Useche, Hernando Ospina Rincón, los hermanos Manuel Darío y
Bernardo Helí Acosta Rojas, y los hermanos Arnulfo y Francisco Antonio
Medina Londoño.

Las primeras desapariciones se produjeron el 4 de marzo de 1982,
se trató de Orlando García Villamizar y Pedro Pablo Silva, este último
estudiante de medicina de la Universidad Nacional. Está acción, según
McClintick, fue realizada por el MAS, para quienes el secuestro de los
niños Álvarez era responsabilidad del M-19. 41  Pero, según lo estableció
posteriormente la Procuraduría General de la Nación, también fueron
partícipes miembros del F-2. 42  Las detenciones de Orlando García y Pedro
Pablo Silva se hicieron además en el marco de los operativos desplegados
por las fuerzas armadas en el contexto de la campaña electoral de 1982,
cuando en medio del estado de sitio imperante fueron detenidos cientos
de activistas sociales acusados de ser parte de organizaciones subversivas
que planeaban sabotear los comicios electorales.

El 8 de marzo de 1982 fueron detenidos Alfredo Sanjuán Arévalo,
estudiante de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas y su
hermano Samuel Sanjuán, estudiante de la Universidad Nacional. Los
cuatro estudiantes fueron torturados en una casa del barrio Chicó Alto,
propiedad de Jáder Álvarez, pero según McClintick no se obtuvo ninguna
información de ellos, por lo que la orden fue ejecutarlos y desaparecer sus
cuerpos, unas semanas después de su detención. 43

Para el MAS y el F-2 las pistas sobre el paradero de los niños secuestrados
se perdieron, pero en agosto de 1982, una vez posesionado Belisario
Betancur como presidente de la república, Jáder Álvarez, quien según
Contreras y Garavito apoyó financieramente la campaña presidencial
de Betancur a través de sus amistades con Juvenal Betancurt, hermano
del candidato, y Augusto Ramírez Ocampo, jefe de campaña, el caso se
convierte en un asunto de Estado. 44  Juvenal Betancur fue comisionado
por el presidente Belisario para que actuara en su representación en las
pesquisas para esclarecer el rapto de los niños, así que organizó la reunión
entre Jáder Álvarez y el entonces general Nacím Yanine Díaz, director del
F-2 de la Policía, quienes acordaron la ruta a seguir. 45

En los meses de agosto y septiembre de 1982 el MAS y el F-2 realizaron
un conjunto de detenciones, torturas y posteriores desapariciones de
varias personas que presuntamente podrían estar vinculadas o tener
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información sobre los secuestradores de los niños Álvarez. El 18 de
agosto de 1982 fue detenido Edgar García Villamizar, hermano de
Orlando García y estudiante de Sociología de la Universidad Nacional
de Colombia, de 21 años y llevado a una bodega de propiedad de Jáder,
en el norte de Bogotá, allí fue torturado. Ese mismo día fue detenido el
ayudante de sastrería de 21 años Rodolfo Espitia. El 23 de agosto ocurrió
la detención de Gustavo Campos Guevara, quien cursaba Ingeniería de
sistemas. Unas semanas después, el 12 de septiembre, fue detenido su
amigo Guillermo Prado Useche, estudiante de Derecho de la Universidad
Nacional. Un día antes había sido detenido, en su taller del barrio Las
Ferias, Hernando Ospina Rincón, un trabajador de latonería. El lunes
13 de septiembre se produjo la detención de Edilbrando Joya, estudiante
de Ingeniería mecánica de la Universidad Nacional, además de Arnulfo
Medina y su hermano Francisco Antonio Medina, campesino de 36 años,
quien posteriormente apareció muerto en el municipio de Anolaima
en un operativo antisecuestro. En la versión dada por McClintick,
las torturas a estas personas permitieron rastrear la búsqueda hasta el
municipio de Gachalá. 46

El 14 de septiembre agentes del F-2 y secuaces de Jáder realizaron un
despliegue de helicópteros y jeeps en el municipio de Gachalá. Llevaban
encadenados a Guillermo Prado y a Edgar Helmut García. Allí detuvieron
a los campesinos y sastres de profesión Bernardo Acosta, y a su hermano
Manuel Darío, quien padecía sordera, y al ver que extraños golpeaban
a Bernardo, trató de auxiliarlo. Bernardo fue llevado a Bogotá a una de
las casas de Jáder Álvarez, en donde después de varios días de tortura,
confesó, según versión de McClintick, el paradero de los cuerpos de los
niños asesinados. El 18 de septiembre de 1982 se dio a conocer a la prensa
el hallazgo de los cadáveres de los niños Álvarez. 47  La crónica roja de
periódicos como El Bogotano y la revista Vea, sirvió de caja de resonancia
para justificar la justicia privada, tomando como caso el homicidio de los
niños Álvarez, y propagandizar el MAS, presentado como una organización
justiciera y necesaria ante crímenes atroces. 48  Igualmente, el periódico
conservador, El Siglo, publicitó la carta del MAS en que se pronunciaba
sobre la ejecución de los secuestradores, una vez fueran atrapados. 49

Las informaciones de prensa presentaron como exitosos resultados
del F-2 la captura de varios de estos jóvenes, quienes ya habían sido
detenidos desaparecidos, meses atrás. Tal es el caso de Edgar y Orlando
Ospina Villamizar y Rafael Guillermo Prado Useche. 50  Frente al caso de
Bernardo Acosta, primero se informó que era el responsable del homicidio
de los niños, pero que había sido liberado por falta de pruebas. Finalmente,
fue presentado como muerto en un enfrentamiento con el F-2 en Bogotá. 51

Inicialmente, la cooperación entre el MAS y el F-2, dirigido por Nacin
Yanine Díaz, pareció no dejar rastro. Así pasó con las muertes de Bernardo
Acosta y Francisco Antonio Medina; este último apareció muerto en un
supuesto operativo antisecuestro en la población de Anolaima la noche
del 13 de septiembre. 52  Un joven más, Edilberto Linares, que no estuvo
en el grupo de detenidos y desaparecidos, fue presentado días después
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por la prensa como participante en el grupo de vigilancia de los niños
y quien al parecer se suicidó en el municipio de Ubalá, mientras que
otras cuatro personas fueron capturadas y procesadas. 53  Así mismo, se
quiso encubrir la desaparición de los hermanos Sanjuan Arévalo, acusados
por Jáder en el sepelio de los niños Álvarez, de haber participado en su
secuestro, afirmación de la cual debió retractarse. 54  Estas fisuras dejadas
por el abrupto tránsito en el modelo de represión dejaron muchas pistas
sobre la alianza entre el Estado y los narcotraficantes, lo cual posibilitó a
los familiares iniciar la batalla por conocer el destino de sus hijos.

Desde finales de 1982, los familiares de los detenidos y desaparecidos
forzados instauraron un proceso por la justicia ordinaria que resultó
infructuoso al pasar a la justicia penal, donde el caso fue suspendiendo
aparentemente por “falta de causas” que justificaran la acción de la
justicia. Luego acudieron a la Procuraduría General, ente que abrió una
investigación disciplinaria, y pese a que en 1984 llegó a la conclusión sobre
la responsabilidad de cinco oficiales del F-2 comprometidos con 4 de las
14 desapariciones, la pena impuesta no superó los 20 días de suspensión
de sus funciones a los tenientes Torrado Badillo y Perdomo Perdomo, y
de 30 días de suspensión al teniente Otálora Durán, considerando que la
desaparición forzada no constituía una falta disciplinaria, ya que no estaba
tipificada como delito en Colombia. 55

En 1990 se elevó la demanda ante la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos, quien declaró responsable al Estado colombiano por
la desaparición de once personas del caso Colectivo 82. En septiembre
de 1991 la Comisión Interamericana estimó que el gobierno colombiano
debía indemnizar a los familiares de las víctimas y sancionar a los
oficiales y miembros de la Policía comprometidos en el crimen. 56  Los
agentes involucrados fueron: Nacin Yanine Díaz, quien para 1982 era el
comandante del DIPEC F-2; los mayores Ernesto Condia Garzón y Jorge
Alipio Vanegas Torres, jefe de contrainteligencia de la DIPEC; los capitanes
Luis Ángel Perdomo Perdomo, Jairo Otálora Durán y Miguel Rodrigo
Torrado Badillo; los sargentos José Alirio Velásquez Garzón, Jorge
Enrique Ortiz Parrado y Josué Rafael Lobos Silva; y los agentes Jaime
Helí Colmenares Botero, Pedro Jesús Ramírez, Luis Eduardo Aguirre
Barragán, Benedicto Lara, Adrián Villamizar Jaimes, Henry Espitia Díaz,
Luis Ernesto Suárez Cevallos, José David Quesada y Jorge Eliécer Barbosa
Sánchez. Todos ellos ya están retirados y algunos fallecieron sin que la
justicia penal ordinaria hubiera fallado en su contra.

Los familiares también lucharon por llevar a la justicia a Jáder Álvarez,
pero no contaron con éxito. La DEA capturó a Álvarez el 7 de mayo
de 1985, 57  siendo el primer narcotraficante colombiano extraditado
a Estados Unidos, hecho que dificultó a las familias vincularlo al caso
de los desaparecidos del Colectivo 82. En 1999, la Corte Suprema de
Justicia de Estados Unidos le dio la libertad y lo deportó a Colombia,
siendo capturado por la Fiscalía General de la Nación en enero del
2000 para que respondiera por la desaparición de los estudiantes. En el
proceso las familias contaron con el respaldo jurídico del Colectivo de
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Abogados José Alvear Restrepo, pero en el 2003 un juez decidió absolver
al narcotraficante y todo registro de antecedentes, registro civil y demás
datos en las bases estatales se esfumaron. 58

A manera de cierre: las pugnas por la memoria

En este artículo se ha enfatizado que el secuestro y homicidio de los niños
Álvarez y la desaparición forzada de un grupo de personas conocidas hoy
como el caso Colectivo 82 fueron sucesos situados históricamente en el
cambio de modelo de represión, del accionar violento estatal al accionar
encubierto mediante paramilitares. El MAS fue la expresión de este cambio.
Cuando agentes estatales con capacidad de decisión en las instituciones
políticas y represivas decidieron poner el aparato de investigación
policial al servicio del interés particular y a la venganza personal de un
narcotraficante, estaban produciendo una ruptura histórica en las lógicas
de la represión y abriendo camino a la legitimación del paramilitarismo,
con el argumento de que ante los crímenes insurgentes todo era válido.

El uso de la desaparición forzada se convirtió en una herramienta de
castigo a la insurgencia, pero también a la sociedad. Los desaparecidos
lo son para sus círculos sociales, familiares y políticos, ellos permanecen
ocultos para el mundo exterior, pero su paradero y la certeza de su suerte
es perfectamente conocida por los Estados y otros agentes ejecutores
de este crimen de lesa humanidad, que acuden a esta práctica para
aleccionar a la sociedad, sin dejar rastros que involucren a los responsables.
La condición de incertidumbre, generada con la desaparición, busca
alterar la subjetividad, diluir los proyectos políticos subversivos, paralizar
las familias —por cuanto se supone que los únicos responsables de
su propia desaparición son quienes ejercían la labor opositora, ahora
sujetos sin identidad y sin derechos—, y finalmente busca garantizar a los
perpetradores un estado de satisfacción vengativa con total impunidad.

En este trabajo se ha apostado por la memoria histórica, tomando
distancia de aquellas miradas que, en la lucha por una defensa ahistórica
de los derechos humanos, despolitizan las luchas contrahegemónicas, con
todo y sus crueldades, convirtiendo al Estado liberal en el modelo a buscar.
La justicia no se agota solamente en el castigo de los responsables, sino
en la posibilidad de existencia y victoria de aquellas esperanzas sepultadas.
En el sentido conferido a la memoria por Walter Benjamin,  59   como
el oficio de cavar en los escombros del progreso, los secretos lejanos del
pasado y en las voces acalladas de los vencidos una luz en la oscuridad
para reflexionar sobre los alcances de la acción política en el presente. Este
escrito, desde una perspectiva ética, ha buscado deslindarse de cualquier
justificación que, en nombre de la transformación social o la defensa a
ultranza del orden establecido, legitime los crímenes de lesa humanidad
como parte de un conflicto armado. En el caso estudiado se enfrentaron
dos contendores asimétricamente distintos, de un lado el Estado aliado
del narcotráfico, del otro una insurgencia, incipiente e ideológicamente
extremista. Tal asimetría marcó el destino de cada uno de los bandos, en
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todo caso, resulta injustificable la barbarie presentada en esos episodios,
de los que fueron protagonistas ambos contrincantes.
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