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Resumen: Resulta complejo y, al mismo tiempo, fascinante abordar el nuevo libro de
Alfonso Rubio, especialista en archivos de toda índole —preferentemente coloniales y
del Nuevo Reino de Granada—, profesor titular del Departamento de Historia de la
Universidad del Valle e impulsor de la historia de la cultura escrita en Colombia.

Resulta complejo y, al mismo tiempo, fascinante abordar el nuevo
libro de Alfonso Rubio, especialista en archivos de toda índole —
preferentemente coloniales y del Nuevo Reino de Granada—, profesor
titular del Departamento de Historia de la Universidad del Valle e
impulsor de la historia de la cultura escrita en Colombia.

En esta obra hay un lazo invisible que la une al autor en una
característica muy personal y que le brinda sentido a estas voces del arcano
archivístico: su dimensión como poeta y creador de la lengua. En este
texto el autor emprende el sendero de su propio tiempo encontrado: la
intencionalidad manifiesta de tomar como objeto de estudio al archivo en
su interrelación con la literatura.

El desafío que se propone es guiar a los lectores de su libro en el
itinerario de leer los documentos en guarda como “fragmentos de relatos”.
Esto es, que resulta necesario y virtuoso acceder a los hechos burocráticos
del archivo documental desde un ángulo distinto al de la narración puesta
en discurso de los historiadores. En cierto sentido, esta masa documental
de datos y de tropos del artificio administrativo del pasado merece una
aproximación más amplia y generosa: la de abordarse como si fuera un
texto literario.

Para fundamentar este acercamiento, Rubio divide su libro en dos
partes bien diferenciadas. Una primera sección titulada “El documento
burocrático como relato literario”, donde establece el andamiaje erudito
en el cual todo texto puede leerse en clave de literatura. En este apartado,
no solo fundamenta la hipótesis propuesta, sino que, además, instrumenta
la instancia metodológica de su trabajo y, lo que es aún más significativo,
el plantel de fuentes a las cuales recurre. Este último tema no es menor, ya
que las fuentes son tan diversas y de orígenes tan diferentes, que sustentan,
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en forma rotunda, la retórica del discurso como una primera forma de
todo relato.

De este modo, en sucesivas entradas, se pasa revista al fundamento
teórico, hermenéutico y documental al que se ha apelado. Mencionemos,
entonces, cómo está dividida la estructura del marco teórico-
metodológico: “La correspondencia. Una construcción literaria de la
subjetividad”, “El escribano. Un constructor de relatos”, “El arca de
tres llaves. Medio de comunicación textual”, “El archivo hace señas a la
literatura”, y “Para contemplar vivencias”. Tras estos acápites emergen
las cartas, las rutinas burocráticas del archivo, los formularios coloniales,
el famoso “escribano” y sus manuales y todas las formas textuales de
las escribanías del pasado. En este entramado, el autor cita y consolida
sus conceptos en una selecta bibliografía: Walter Benjamin, Michel
Foucault, Mijaíl Bajtín, Pierre Bourdieu, Michel de Certeau, Roger
Chartier, Jacques Derrida, Wilhelm Dilthey, Hayden White, Arlette
Farge, Jonathan Culler, Antonio Castillo Gómez y muchos más.

Pero quisiéramos detenernos solo en uno de ellos para comprender el
desarrollo de las ideas del presente texto: en Benjamin, pues ha influido
con su pensamiento en esta obra. Rubio toma de él su concepto de “voces”,
en el famoso ensayo “Tesis sobre el concepto de historia”; las voces que
vivieron en el pretérito y que pueden ser interpretadas, desde nuestro
presente, como una “redención mesiánica”; las voces proclives a las más
libres conceptuaciones e incursiones en los testimonios de las personas
que vivieron en el tránsito del pasado. Por lo tanto, un acercamiento
pleno a este acto de redención es, justamente, su implicancia narrativa de
texto literario. Así, el archivo —“el arca de tres llaves”— no solo es una
instancia protocolar y notarial o el lugar de residencia de las memorias
institucionales, es también —y por sobre todo— un dilema que encierra
secretos multiformes y ambivalentes; un enigma en estado de apertura
para quienes quieran sumergirse en él y capturar los textos que demandan
por su captura. Rubio, sin dudar, aborda la dimensión poética y de brío
narrativo que subyace en ellos, casi en forma irredenta y, en esta nueva
faceta, los reconfigura a partir de su propia ontología literaria. Nuestro
oído, como el de Benjamin y el de Rubio, debe prestarse a la escucha de
esas voces que resuenan con nuevos relatos inesperados.

Aquí podríamos rescatar otro aporte de Benjamin para explayar el texto
de Rubio: el concepto de “aura”. Ya que, tal como se demuestra a lo largo
de la introducción, si los documentos archivísticos pueden leerse en su
enclave literario, en un sentido lato, tienden a comportarse como una obra
de arte y ser en su “aura” únicos por estar atados “a su aquí y ahora”. Lo que
rescata este libro es que las reservas documentales de los archivos no solo
merecen ser leídas en su connotación de literatura, sino que, a partir de
esta lectura, poseen una unicidad —un aura— que resulta única y que, en
consecuencia, existe una imposibilidad de reproducir su travesía original
espacio-temporal. De ahí que su aproximación como un objeto factible de
relato o ficción devenga en una interacción única y múltiple, en un juego
dialéctico de la retórica histórica y literaria.
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Es oportuno, además, rescatar otras influencias de este significativo
libro de Alfonso Rubio. Influencias de las cuales constituye un deudor
muy agradecido en sus novedosas articulaciones. El libro es heredero de
la nueva historia cultural y, específicamente, de la microhistoria. Cuando
en la segunda parte aparecen los personajes que le dan vida, hombres y
mujeres que de alguna forma dejaron “su aliento” en la historia a través
de los archivos y que emergen con toda su evocadora literalidad, nos
recuerdan, una y otra vez, al molinero Menocchio en El queso y los gusanos
de Carlo Ginzburg, a las vicisitudes del cura de Santena, Giovan Battista
Chiesa, en La herencia inmaterial de Giovanni Levi, o El regreso de Martin
Guerre de Natalie Zemon Davis.

En este campo específico se esbozan entrecruzamientos impensados.
Nos referimos a los cruces entre la microhistoria y los desafíos del
microrrelato o microcuento. Un llamado al que recurre el autor, en más de
una oportunidad, con múltiples resonancias, ya que el recorte que procura
es la búsqueda de “fragmentos” de textos archivísticos que se identifiquen
con las texturas de una narración. La fragmentación textual, por lo tanto,
apunta al género breve y al “tiempo recortado” con que suele operar el
microrrelato.

En esta cosmovisión de los documentos de archivo en una especie
de metaliteratura, hay que hacer mención de otro legado cultural: la
etnografía y la antropología. Rubio traza su objetivo desde la mirada de
“un antropólogo anclado en el trascendentalismo”, donde el quehacer
de los individuos y sus almas tiene una correspondencia estrecha con el
mundo que los rodea y les da sentido. Donde el simbolismo se entreteje
con la prosa empleada en la época, con su discurso de escribanía, sus
procedimientos formales al uso y, ante todo, con el universo moderno de
la teoría de las representaciones culturales, difundida por la Escuela de los
Anales. A esto merece agregarse el gusto y la inclinación antropológica al
estilo de Robert Darnton.

Sin embargo, esta obra también puede presentarse como un “conjunto
de semblanzas de la vida diaria” en el periodo colonial, pues también
consiste en una demostración de la riqueza documental de la historia de
la vida cotidiana y la historia social.

En la segunda parte del libro, la que motiva su título, Voces del archivo,
asistimos a la resurrección de “personajes histórico-literarios” que se
presentan ante nosotros en una abigarrada y nutricia galería: el seco
pero elocuente inventario —casi recitado en voz alta— de una celda
en 1556, la temática de la sucesiones y los reclamos de bienes, “las
pasiones melancólicas” de una suicida ahorcada, la esclavitud y el estado de
orfandad del negro como mercancía, tan solo para ilustrar algunos de los
fragmentos que componen esta selección y que, de hecho, la aproximan a
una antología literaria. Todo esto a tal grado que, salvando las distancias
dramáticas y temporales de la mayoría de las escenas elegidas, se presenta la
impresión de estar frente a artículos de costumbres, donde desde la lejanía
suena la voz de Mariano José de Larra en “Vuelva usted mañana”.

Un elemento a puntualizar, ya en el ámbito de la actual historia de la
cultura escrita, es el vínculo de estas prosas con la oralidad. Los textos
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—por momentos— poseen una fuerte evocación oral, centrados en “el
escribir como se habla”, a pesar de las prácticas del ars notariae y de sus
formularios de empoderamiento escriturarios, tales como las fórmulas de
cortesía, de pedido, de rogativa, de vasallaje y de sumisión ante la autoridad
de la Corona española. Muchos trozos convocan las formas de la lengua
hablada y, en este marco, la selección realizada por Rubio estrecha los lazos
entre “la oralidad y la escritura”, un concepto fundamental en el clásico
libro de Walter J. Ong.

Alfonso Rubio, entonces, participa y aboga por un desarrollo integral
del mundo archivístico y su documentación; un desenvolvimiento que
tiende a “ampliar el espacio del archivo”; a expandir las sucesiones
registradas de sus “voces corales”; a tomar dicho universo no en un
sentido documental restrictivo sino, por el contrario, a reflexionar sobre
“su inmensa laxitud”. Esto implica una renovación de las maneras de
interpretar el archivo “más allá del archivo”, y de otorgar un gran poder
a la subjetividad de los investigadores e historiadores, ahora “puestos en
escena” en modo literario.

Restan algunas últimas menciones que creemos oportunas. Este
libro tiene un hálito transgresor en el epicentro de su elaborado
rigor académico. Trata de modificar la visión tradicional de cómo
solemos mirar los archivos desde el ámbito universitario y por ello
es, por definición, imposible de clasificar. ¿Qué género propone, en
última instancia, el autor? En realidad, plantea que nos aproximemos
a los documentos desde otros ángulos que no solo se ciñan a la
rigurosidad del tratamiento documental, sea por parte de archiveros,
bibliotecarios, historiadores, etnógrafos, antropólogos, investigadores o
críticos literarios. Porque en el fondo lo que el libro pregunta, ya de regreso
al meollo de la academia, es sobre cuáles son los límites de un documento
—si en realidad se posee alguno—. Y si nos planteamos la feraz paradoja
de preguntar acerca de su ausencia de límites, caemos en otro de los temas
subrepticios sobre los que trata esta obra, ya con un eco marcadamente
de Foucault: ¿qué es un autor y cuál es el orden de la multiplicidad de sus
discursos?

Por añadidura, aflora una serie de temas que sugieren estos “fragmentos
en estado puro” y que resultan una cantera para futuras investigaciones,
ya que hay una zona franca para los estudios de género, la historia de
“los de abajo”, la historia de la lectura y la escritura, la historia política, la
historia de la sexualidad y, para aquellos y aquellas que lo vean, la historia
del cuerpo en el Nuevo Reino de Granada y sus villas de Cali, Medellín,
Popayán, Santafé de Bogotá, Arnedo (La Rioja, España), etc.

Finalmente, un breve comentario a la tonalidad estilística del autor. Su
prosa es emotiva y pasional, de un deseo que conlleva el eros por aquello
que se hace y escribe: una cualidad nada menor en un historiador. Es una
obra que se despliega, además, como una invitación al juego, a aquello que
resulta tan importante en todas las culturas: lo lúdico como elemento para
ampliar nuestro conocimiento y no aherrojarnos a pautas estrictamente
predeterminadas por la majestad e imperio de los documentos y los
hechos.
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No obstante estos hallazgos, el texto deja en el lector algunas
interrogantes por dilucidar. Interrogantes que, en el futuro, el autor
u otros estudiosos deberán intentar resolver. Bastan un par ejemplos:
¿los discursos de narración archivística son capaces de estructurarse con
una metodología propia que los identifique como tales?, ¿es posible un
aporte teórico singular sobre lo que estas “narrativas” implican fuera del
contexto en el cual se redactaron? Dos encrucijadas que, indudablemente,
demandan una respuesta.

Así este libro, Voces del archivo. El documento burocrático como relato
literario de Alfonso Rubio, que no en vano ha sido escrito por un
historiador y que no tiene nada de burocrático, también implica una
poiesis, es decir, un giro creativo cultural por iluminar de otro modo a los
documentos que duermen —solo aparentan dormir— en los estantes de
los archivos.


