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Resumen: La gran mayoría de los colombianos vive entre paisajes andinos y pisando
siempre tierra firme. Los intelectuales de “la” costa (así conocida, aunque no tenemos
una sino dos) llevan décadas insistiendo en que el país no es solo andino sino también
caribeño. Nos han recordado que, para aprehender cabalmente nuestro territorio y
reconocer quiénes somos, debemos tener en cuenta las complejas redes que desde el siglo
XVI le han dado forma al Gran Caribe insular y continental.

La gran mayoría de los colombianos vive entre paisajes andinos y pisando
siempre tierra firme. Los intelectuales de “la” costa (así conocida, aunque
no tenemos una sino dos) llevan décadas insistiendo en que el país no
es solo andino sino también caribeño. Nos han recordado que, para
aprehender cabalmente nuestro territorio y reconocer quiénes somos,
debemos tener en cuenta las complejas redes que desde el siglo XVI le
han dado forma al Gran Caribe insular y continental. Para quienes, como
yo, estamos alejados del mar en cuerpo y espíritu (por hermoso que nos
parezca), el libro e Last Turtlemen de Sharika Crawford nos sumerge
en el territorio acuático del Caribe y nos permite pensar a Colombia
desde una perspectiva inusual: de la mano de los cazadores de tortugas
oriundos de las Islas Caimán. Esta perspectiva ubica a Providencia, aquella
hermosa isla devastada hace poco por el huracán Iota, y no a Cartagena
de Indias, en el centro de esa otra Colombia. Pero una mirada parroquial
no hace justicia a este fascinante libro que relata la saga de un grupo de
afrodescendientes que, tras acabar con las tortugas marinas de sus islas,
se dedicaron, entre 1880 y 1960, a atraparlas en distintas localidades del
Caribe.

Al seguir a estos cazadores, la profesora Crawford descubrió unos
animales fascinantes, que jugaron un papel relevante en la formación
del Caribe. Las tortugas verdes recorren en solitario miles de kilómetros
durante sus vidas. Cada dos a cinco años, y como por arte de magia,
regresan a la playa en la que nacieron. Allí se aparean y unos meses después
las hembras regresan a desovar, lo que las hace —y también a sus huevos
— presas fáciles. Su dieta vegetariana le da un rico sabor a su carne,
razón por la cual las han cazado desde tiempos inmemoriales; mientras
que las tortugas carey fueron perseguidas por su carapacho, utilizado para
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la fabricación de múltiples objetos hasta la generalización del uso del
plástico. Se estima que en el Caribe hubo alrededor de setenta millones
de tortugas verdes (y cerca de un millón de tortugas carey). Cuando
llegaron los europeos se encontraron con esta fuente de alimento. La
llegaron a valorar tanto que, en el siglo XVII, algunos barcos solían llevar
indígenas Miskito, que eran diestros cazadores, para que mantuvieran a
los marineros bien aprovisionados de esta carne. A las pobres tortugas las
mantenían vivas a bordo, con sus aletas amarradas.

Cada vez con más frecuencia investigaciones históricas como esta
nos recuerdan que los animales silvestres y domésticos han moldeado
la historia humana de múltiples formas. Los cerdos, que fueron traídos
del Viejo Mundo, ayudaron a garantizar el consumo de proteína de los
invasores, como hace ya medio siglo nos lo relató Alfred Crosby.  1   Estos
animales tuvieron ese papel estratégico en la conquista del Caribe gracias
a su resistencia, a que comen de todo (incluyendo el maíz americano) y a
que se reproducen prolíficamente. Las tortugas silvestres del mar Caribe
cumplieron un papel similar. El geógrafo Karl Offen siguió los pasos de
James Parsons en reconocer la importancia de estas tortugas,  2   pero
solo hasta ahora —con e Last Turtlemen— contamos con un trabajo
histórico contundente.

Uno de los lugares favoritos de estos reptiles eran las tres Islas Caimán:
Grand Cayman, Cayman Brac y Little Cayman, que permanecieron
deshabitadas hasta la década de 1730, cuando el Gobierno británico de
Jamaica comenzó a repartir sus escasas tierras. Se desarrolló entonces
una economía esclavista periférica, centrada en la extracción de caoba
y luego en una agricultura poco productiva. Tras la emancipación, en
1834, los libertos, que conformaban más de la mitad de los escasos 2
000 habitantes, migraron hacia otras partes del Caribe o se quedaron
allí viviendo principalmente de los recursos del mar. Encontraron en la
cacería de tortugas un modo de vida, gracias al mercado que se había
formado desde el siglo anterior. Por lo tanto, fue la madre naturaleza la
que suministró la base de su economía. Estos afrodescendientes lograron
dominar las aguas y conocer las andanzas de estos animales lo suficiente
para atraparlos y venderlos. El mar permitió la autonomía que le dio
sentido a su libertad, así como el control de la selva y del subsuelo que
escondía polvo de oro y platino se la dio a los descendientes de esclavos en
el Pacífico colombiano.  3

Los cazadores de tortugas acabaron con ellas en sus islas, por lo cual
hacia finales del siglo XIX tuvieron que ir a buscarlas a lugares distantes.
Para esos viajes, que duraban semanas o incluso meses en las temporadas
de enero a marzo y julio a septiembre, necesitaban barcos, que muy pocos
podían costear. Así, la autonomía de estos marineros empezó a depender
de los dueños y capitanes de las goletas, que repartían entre la tripulación
la mitad de las ganancias de cada viaje. Los dueños y capitanes, a su vez,
se convirtieron en intermediarios de los comerciantes de La Florida, en
los Estados Unidos, que reemplazaron a los jamaiquinos y británicos que
durante todo el siglo XIX sirvieron de enlace para el principal mercado:
los comensales británicos, aficionados a la sopa de tortuga. Así, e Last
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Turtlemen se centra en la cacería que resultó de estos cambios, provocados
por la extinción de las tortugas en las Islas Caimán y por la falta de
alternativas de vida de sus habitantes.

De la mano de la profesora Crawford aprendemos que los cazadores
tenían una vida emocionante, marcada por la camaradería masculina,
pero difícil y que apenas proveía el sustento para sus familias. Mientras
sudaban, se divertían y se ganaban algún dinero, fueron tejiendo parte
de los hilos que forman el gran Caribe. Estos marineros contribuyeron a
acercar lugares como las Islas de la Bahía (Honduras), la Isla de la Juventud
(Cuba) y San Andrés y Providencia (Colombia). El viejo tortuguero Lee
Jervis recordaba, en el año 2000, sus agradables estancias en Providencia:
“Oh, them Providence people would treat you good” (p. 71). Algunos
de sus compatriotas hicieron de San Andrés su hogar. Los tortugueros
de este archipiélago colombiano aprendieron de los avezados cazadores
de las Islas Caimán tanto el uso de redes como cuál era el mejor tipo de
canoas para la caza, y algunos residentes más pudientes compraron barcos
hechos en aquellas islas. El mar fue una gran zona de contacto forjada por
marineros que seguían las rutas de las tortugas.

A pesar de los lazos de parentesco y amistad que unían a las
poblaciones afrodescendientes y angloparlantes de ambos archipiélagos,
había rivalidades entre ellas. Las personas vinculadas con el comercio de
tortugas en San Andrés y Providencia veían con recelo a los visitantes
de las Islas Caimán, que con mejores equipos se llevaban decenas de
tortugas carey de los cayos Serrana, Serranilla, Roncador y Quitasueño.
Solicitaron entonces apoyo a las autoridades colombianas para limitar
la competencia; estas respondieron al llamado y buscaron controlar la
cacería que los marineros de las Islas Caimán habían practicado durante
décadas sin impedimento alguno. De esta manera, e Last Turtlemen
muestra cómo al moverse por aguas transnacionales, los cazadores de
tortugas participaron en la definición de fronteras marítimas y así hicieron
parte del largo proceso de conformación nacional y de construcción
estatal de América Latina y el Caribe.

Tras la Independencia, nuestros países estaban conformados por
territorios que los Estados en buena medida no controlaban. La mayoría
de las selvas (entre ellas la gran cuenca amazónica) y otras zonas (como
la Patagonia) contaban con poca o nula presencia estatal. La historia
republicana ha sido en parte un proceso de nacionalización de esos
territorios, proceso que ha incluido la definición de límites, la creación
de asentamientos y el establecimiento de instituciones. Algunos hemos
pensado en ese proceso centrándonos en el territorio continental; Sharika
Crawford nos recuerda que también fue marítimo. Aunque explora la
correspondencia diplomática, esta historiadora no se limita a reconstruir
intercambios entre funcionarios públicos. Ella nos explica cómo la tardía
incorporación de la Mosquitia a Nicaragua estuvo relacionada con que
los Cayos Miskitos (islotes de esa costa) eran la principal zona de cacería
de los marineros de las Islas Caimán. Las pugnas entre cazadores y
autoridades locales, y las tensiones entre los gobiernos nicaragüense y
británico, resultaron de la promulgación de leyes que buscaban definir y
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controlar el espacio marítimo de la nación. Lo mismo sucedió en los casos
de Cuba, Costa Rica y Colombia.

El requerimiento de permisos y pagos por atrapar tortugas que estos
países impusieron afectó las finanzas de la cacería. A ello se sumó la
creciente escasez de tortugas que puso en peligro la forma de vida de estos
marineros y además generó un movimiento que abogó por la conservación
de estos animales. Así, en 1975 se prohibió el comercio de las tortugas
verde y carey, poniendo fin a una industria centenaria. El personaje
que más influyó en la conservación de estas tortugas fue el herpetólogo
estadounidense Archie Carr. Sharika Crawford nos explica cómo en sus
investigaciones Carr se apoyó en el conocimiento de los tortugueros,
asunto que reconoció en sus publicaciones. Ellos le contaron historias que
le ayudaron a conocer los hábitos de estos animales, además de que luego
le reportaban el hallazgo de tortugas que Carr y su equipo habían marcado
en la playa de Tortuguero en Costa Rica. En alianza con empresarios
estadounidenses que conformaron la Hermandad de la Tortuga Verde,
que luego pasó a llamarse Caribbean Conservation Corporation, y del
Gobierno de Costa Rica, Carr buscó conocer los secretos de estos animales
para lograr un manejo científico que les permitiera sobrevivir y también
garantizara la continuidad del consumo local e internacional de su carne.
Pero los años le demostraron que esta idea era utópica.

Para el momento de la prohibición del comercio de tortugas eran ya
muy pocos los cazadores que quedaban. Un buen número de habitantes
de las Islas Caimán se alistó en el ejército británico durante la Segunda
Guerra y cuando esta terminó encontró trabajo en barcos internacionales,
que pagaban mucho mejor que la cacería. Además, las islas empezaron a
desarrollar el turismo, con lo que la venta de sol y playa se volvió más
atractiva que el negocio de facilitar una cena con sopa de tortuga. De la
historia que así finalizó queda la memoria y un mar empobrecido. Sharika
Crawford la reconstruye con mucho respeto hacia sus protagonistas
humanos y reptiles. Para hacerlo, visitó varios países: estuvo en Bogotá
(Colombia), Gainsville (Estados Unidos), Georgetown (Islas Caimán)
y Londres (Inglaterra) recuperando documentos históricos. Además de
correspondencia diplomática, consultó diecisiete periódicos distintos. En
el Archivo Nacional de las Islas Caimán tuvo la suerte de encontrar más
de cincuenta entrevistas transcritas, hechas a los cazadores. Sus voces y
emociones permean así las páginas del libro.

Es difícil dejar de notar, antes de concluir esta reseña, que esta es
una historia muy masculina: los cazadores son hombres, igual que los
comerciantes, los funcionarios públicos y los conservacionistas. No sé si
las fuentes habrían permitido dar cuenta del tipo de sociedad que esta
actividad, marcada por largas ausencias de padres, hijos y hermanos, forjó
en aquellas islas. Seguro que la historia del consumo de tortuga y las redes
comerciales que lo permitieron está en otros archivos y fuentes históricas.
Tal vez alguien escriba luego esa historia, que nos devele la otra pieza de
este rompecabezas que tan hábilmente ha armado la profesora Crawford.

e Last Turtlemen nos devela un Caribe distinto al de las plantaciones,
que es el más tratado en la historiografía (aunque no en la colombiana).
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Aprendí mucho leyendo este libro original. Se lo recomiendo a los
historiadores y geógrafos, a aquellos costeños (del Caribe) que quieran
saber más de su región, a los biólogos y los amantes de los animales, o a
cualquiera que quiera disfrutar de un buen libro. Es fácil de leer y poderoso
en su capacidad de hacernos ver grandes procesos al centrarse en unos
cientos de marineros de unas pequeñas islas del gran mar Caribe.

Notas
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