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Decia con elocuencia Walter Benjamin:

hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En ese cuadro se representa a
un 4ngel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos
se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y ademds las alas desplegadas. Pues este
aspecto debera tener el 4ngel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, ¢l ve una tnica catdstrofe que
amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien
le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero,
soplando desde el Paraiso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que
el 4ngel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro,
al cual vuelve la espalda mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo hasta el

cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. >

Este fragmento muy citado del conocido filésofo de la historia antecede
nuestra reflexién no solo por la compleja y critica descripcion de los
avances de las sociedades humanas, sino porque la narracién envuelve a
los despedazados por la tormenta e introduce las huellas de ese desastre.
Justamente la memoria individual y colectiva, producto de guerras,
represion y dictaduras, constituye una de las materias por excelencia que
desde hace un tiempo convoca a historiadores y otros cientistas sociales,
y también a artistas, periodistas, militantes y muchos mas, involucrados
de lleno en los rastros traumdticos impresos en las victimas. Desde hace
mds de veinte anos, la justicia y las reparaciones para los que sufrieron la
violencia en América Latina se instalan como parte del anélisis a través de
los museos, memoriales y sitios de conmemoracién, donde esas ausencias
dolorosas encuentran espacios y narraciones.

La representacién y usos de la memoria se han expandido en los
ultimos treinta afos en diversos paises del mundo y con ellas sus
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analisis interdisciplinarios. Como parte de este proceso, proliferaron
lugares para contenerla, como museos, monumentos y sitios. Estos
dispositivos constituyen espacios donde materializar el pasado que, si bien
acompanaron la modernidad, en los tltimos anos han profundizado en
una gran diversidad de contenidos: el adoctrinamiento nacionalista o
colonialista, la historia de los “pueblos sin historia”, los museos étnicos y
comunitarios o los de los pasados traumaticos, referidos a las violaciones
de derechos humanos.

Los pioneros, en este sentido fueron aquellos dedicados a la memoria
del Holocausto, surgidos en Europa, Estados Unidos e Isracl desde los
afios sesenta, pero con mayor fuerza entre los ochenta y noventa. Estos
museos, muy diversos entre si, afianzaron el hecho histérico del genocidio
judio COmo un #70po universal, que permiti(') que esa memoria

se aboque a situaciones especificamente locales, lejanas en términos histéricos
y diferentes en términos politicos respecto del acontecimiento original. En este
movimiento transnacional de los discursos de la memoria, el Holocausto pierde su
calidad de indice del acontecimiento histdrico especifico y comienza a funcionar

como una metéfora de otras historias trauméticas y de su memoria. >

De forma paulatina, el deber de la memoria en torno al destino de los
judios durante la Segunda Guerra Mundial se ha extendido por todo el
mundo, llegando en los afios mas recientes a paises latinoamericanos y
asidticos. Ese compromiso, al ingresar en el campo de las memorias locales
interactud con otras narrativas de victimizacidén. Pero también, en el
movimiento transnacional de los discursos de la memoria, el Holocausto
como construcciéon memorial se ha visto desafiado como indice del
acontecimiento histdrico especifico, y en algunos casos se convierte en una
metafora de otras historias traumdticas y de su memorial.

En este sentido toman relevancia los analisis sobre América Latina.
La construccién de estos museos se desarrolla en paises que presentan
particularidades interesantes en torno a la violencia social y estatal. En
estos casos también se evidencia lo que Didi-Huberman planteé en torno
al Holocausto: hay una dificultad de la representacién y un fragmentario
y complejo acceso al pasado por lo que sus representaciones contienen

multiples desafios. 4

La importancia de recuperar las experiencias de estos museos tiene
que ver con que refleja los modos de hacer, decir y ver de la cultura
latinoamericana del siglo XXI. El despliegue de las representaciones
variadas nos muestra que no existe una unica forma de representar el
pasado, ni de construir las memorias. Cada espacio interpela de diferente
manera a los y las espectadoras, respondiendo no solo a las necesidades
del presente sino a las de cada pueblo en el cual se inserta. Se pone en
relevancia entonces lo local y regional.

En este Dossier se buscd visibilizar el desarrollo de investigaciones que
analicen el proceso social por el cual se desarrollaron sitios de memoria,
algunos emplazados en los mismos espacios donde ocurrieron las masacres
y violaciones de derechos humanos, y otros que representan esos hechos.
De acuerdo con Jelin y Langland, los lugares y las marcas territoriales
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cumplen un rol fundamental, son canales que permiten transmitir la
memoria.’Su importancia ha sido planteada por autores denominados
“clésicos” y, a la vez, controvertidos, como Maurice Halbwachs ® y Pierre
Nora. / En el desarrollo actual de este cruce, la representacion en los

sitios de memoria o museos implica un desafio en constante movimiento.
Los numerosos ejes para analizar hacen que este campo diverso siga en

desarrollo: desde los actores, las politicas de memoria, 8 las marcas en
el territorio, el rol del Estado, la representacién, los usos y sus anlisis,
el rol de los organismos de derechos humanos, entre otros. Estas formas
de gestionar el pasado establecen disputas o conflictos. > Son entonces
memorias en tension y distintos actores acuerdan y se asocian en virtud
de una agencia en comun, pero también debaten y hasta presionan para
decir y hacer sobre ese pasado traumatico.

Tal cuestién se visualiza en la potencia y multiplicaciéon de las
investigaciones en torno a estos lugares. Como ejemplos significativos
de una vasta produccién, Beatrice Fleury y Jacques Walter pusieron
el acento en los ensayos sobre los lugares de detencién y masacre en

diversos lugares del mundo, desde Auschwitz hasta un monumento en

Montreal y un museo en Vilna o una estela en Argel, entre otros. 10

Anne Huffschmid y Valeria Durdn reunieron en Topografias conflictivas
otra serie de trabajos en torno a las memorias, los espacios y las ciudades

en disputa. I 1a compilacién incluye experiencias latinoamericanas, de
México y Argentina, y europeas, con foco en la ciudad de Berlin.

Han pasado diez afos de esta tltima recopilacién y la produccién
en revistas de ciencias sociales ha crecido de manera exponencial,
incluyendo nuevos ejes de andlisis como el género, la cuestién indigena,
los desaparecidos en democracia, entre otros. Y, ademds, espacios donde
sufrieron las victimas, como la Casa de la Moneda en Santiago de Chile,
el Valle de los Caidos en la Sierra de Guadarrama o las innumerables fosas
donde se encuentran los restos de militantes fusilados a uno y otro lado

del Océano, recuperan ahora otro significado, al ser abordados de manera

conjunta. 12

Una referente en la tematica es Katherine Hite, quien evidencié el
fenémeno de la memorializacién de los tltimos treinta afos, en relacién
con el arte, la representacién y la politica en Latinoamérica y Espana,
evidenciando los conflictos, las tensiones y las luchas latentes hasta el
presente. En una perspectiva comparada, los casos de Argentina, Chile,
Peruy Espafia emergen como experiencias disimiles entre si, ya lavez, con
problemas y debates similares en la construccién de memoriales. '

La dictadura chilena, una de las mis largas y sangrientas en el Cono
Sur ha sido eje de los trabajos de Nelly Richard en los que reflexiona
sobre los lenguajes donde dialogan el arte, la critica cultural y la literatura,
entre otros medios de transmisién. '* Evidenciando la lucha conflictiva
entre memoria y desmemoria, se analizan las construcciones memoriales
en la transicién chilena a la democracia y el proceso que denomina
redemocratizacién politica y cultural. En tal sentido, es interesante
observar la funcién critica de la memoria, su desgaste y borramiento e
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incluso, sospechar sobre su abusiva comercializacidn, los usos exagerados
o su simplificacion.

El impacto de determinados gobiernos progresistas fue una de las
razones que impulsé nuevas busquedas, en particular desde Argentina,
vinculadas a los Centros Clandestinos de Detencién y la materializaciéon
del trauma. Tal es el caso de Juan Besse y Cora Escolar en relacién con
las politicas y lugares de memoria, > o de Luciana Messina y Dolores
San Julidn, quienes describen y categorizan sitios y lugares de memoria
erigidos en antiguos centros del horror y la tortura, como los predios
apodados Quinta Seré, el “Olimpo”, la Ex ESMA (Escuela de Mecdnicade
la Armada), el sitio de “Automotores Orletti” y otros muchos més. Estos
aportes avanzan sobre la singularidad de los dispositivos institucionales de
gestion, las practicas militantes y los saberes de los expertos. Claudia Feld
y Marina Franco evidencian que el estudio de un sitio de memoria aborda
mucho miés que lo que alli sucedié en el tiempo especifico del terrorismo
de Estado; en tal sentido el lugar especifico da pie para reflexionar sobre
el proyecto en si mismo del modelo represivo, que buscaba perpetuar a
sus protagonistas. De esta manera, los sitios de memoria y ex Centros de
Detencién no serfan solo espacios cerrados al resto de la sociedad, sino
que permiten observar las estrategias econdmicas, la circulacién de bienes
y de personas desde y hacia el resto de la comunidad, con fronteras muy
porosas. '¢ La perspectiva de género es central para abordar, también, la
rutina de estos espacios de detencién, con su enorme carga de violencia
fisica, sexual y psicoldgica sobre las detenidas. Y al mostrar a los visitantes
las pequenisimas habitaciones donde se llevaba a las mujeres embarazadas
a parir, o las oficinas para “regeneracién” de las guerrilleras, se hacen mis
cercanos los horrores de la dictadura, con el robo de bebés y nifios y la
desaparicién de personas. !’

En otras naciones, los golpes de Estado o la represién de las
instituciones publicas o paraestatales proporcionan la base histérica para
la reflexién. En Uruguay y México, Eugenia Allier Montafio explora
tanto el tropo global de la memoria como su intervencién en la historia
local de los emprendedores, quienes, a través de sus acciones y conexién
con diferentes agencias, resignificaron las memorias de los gobiernos

autoritarios uruguayos y de los sucesos ocurridos en 1968. '® Junto a
Emilio Crenzel hicieron también foco en la puja de diversos actores

por constituir su interpretacién en la representacién hegemoénica de lo
19

acontecido en las diferencias experiencias de violencia.

Los muscos, esas clusivas y hace ya un tiempo detectadas también
maquinarias demarcadoras de la cultura occidental, o productoras de
identidad nacional, constituyen un 4mbito preferente para exhibiciones
sobre lo que no debié suceder, la no-humanidad, para rememorar el
horror y si acaso, hacerle frente. En ese desplazamiento, los museos del
Holocausto, de la memoria, la tolerancia, la verdad, los derechos humanos
o la justicia (y muchas otras denominaciones), no hay ya obras de arte
o cientificas que materialicen la belleza, la innovacién o tantos otros
valores culturales, sino que ponen en la mirada los aspectos excluidos
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del juego democratico, donde no existen la solidaridad, el respeto por la
diversidad o la convivencia pacifica. Y también los monumentos, como
formas efectivas de recuerdo de hechos traumiticos, rememoran esas
imagenes dolientes de torturados, desaparecidos, exiliados y tantos mas
frente a una justicia que no supo sobre su ¢jercicio, y que afios después de
los hechos, a veces persiste ciega, sorda y muda.

En este sentido, y para evidenciar el crecimiento de las producciones
académicas, este dossier intentd actualizar las producciones sobre esta
temadtica, incluyendo trabajos que describen procesos memoriales de
diferentes puntos de América Latina. Como una ola que rompe cada vez
mis lejos, los museos y sitios se multiplicaron en el subcontinente, no sin
debates, contradicciones y negacionismos, en el ambito publico ya que la
evidencia de un avance de ideologfas reaccionarias no cesa de imprimirle
al pasado una impronta paradéjica (pero ala vez, palpable) de permanente
actualidad.

Asi, en esta compilacién pueden identificarse aportes en comun, y
no es solo su pertenencia al estudio sobre y en América Latina. Todos
ellos reflexionan desde distintas especialidades (histéricas, pero también
artisticas o juridicas), y teorfas producto del andlisis sobre la represién y
la violencia, las formas de expresion, estética, la politizacién y el género,
entre muchas mds, sobre el significado del trauma. El desafio parte en
muchos de ellos en cémo exponerlo en el territorio, materializarlo en
objetos concretos, hacerlo palabras, conmemorarlo afo tras ano, abierto
(0 no) a la sociedad y a sus nuevas heridas. La misma definicién del
concepto obedece a un aspecto ciertamente negativo, a una huella de un
hecho de cuya encarnadura es preciso rememorar de manera colectiva,

aunque muchos de los supervivientes estén determinados a olvidarlo, por

esa potente y nociva carga en la memoria. *°

La seleccién de textos obedece a varias cuestiones: en primer lugar,
a presentar museos y conmemoraciones de varios casos nacionales, e
incluso en diferentes regiones y provincias, a lo largo de Latinoamérica.
En segundo lugar, a poner bajo la mirada de otros especialistas esta
diversidad tanto de espacios conformados para recordar los hechos
lagubres por entidades estatales y publicas o por emprendedores,
agrupaciones y asociaciones privadas y/o populares. En tercer lugar,
prestar atencion al registro de las propias memorias de los perpetradores,
que también desgranan una serie de argumentos en los museos forjados
para materializar sus reivindicaciones corporativas o nacionalistas. Y,
finalmente, a destacar la influencia extralatinoamericana en varias de las
instituciones que aqui se analizan, tanto a partir de la compleja nocién de
genocidio que enmarca los casos de violaciones a los derechos humanos,
como por la labor de organismos juridicos internacionales.

Como se observa en los textos de este Dossier, tanto en Brasil y
Argentina, como en Colombia, México y Pert, el abanico de aportes
sobre los espacios y monumentos traumdticos no cesa de crecer, y en esta
seleccién asumimos una responsabilidad que es tanto académica como
politica para dar cuenta tanto de su calidad como de la diversidad de
voces. En un amplio arco, los trabajos abarcan desde analisis sobre museos



Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 2023, vol. 50, nim. 1, Enero-Junio, ISSN: 0120-2456 / 2256-5647

y conmemoraciones de conquistas para engrandecer la nacién con la
eliminacién de sus poblaciones originarias en el siglo XIX, a la forma
de exposicion del Holocausto Judio del siglo pasado, con una carga que
no excluye la exhibicién en pos de un reconocimiento social. Y analizan
también las flamantes y a veces lujosas instalaciones sobre los crimenes mas
recientes de fuerzas de seguridad latinoamericanas que, con el esfuerzo de
asociaciones o de emprendedores, afloran bajo representaciones artisticas,
donde se trazan los ejes de la militancia en el recuerdo del espanto.

A esta variabilidad se le agregan conceptos imprescindibles, como
las nociones de “patrimonio oscuro” para determinar a los lugares de
memoria sensible, que Yussef Daibert Salomao de Campos y Deborah
Neves utilizan en el estudio del Luis de Fora (Minas Gerais). En ese
espacio, sede militar desde donde se inicié el golpe militar que dio inicios a
la dictadura brasilefia en 1964, fue también un sitio donde victimas como
la expresidenta Dilma Roussef testificaron torturas sistemdticas, fisicas
y psicoldgicas. Por lo tanto, constituye no solo un ambito significativo
para quienes sufrieron de manera directa los embates represivos sino
también como prueba concreta de futuros juicios de los responsables
efectivos de las violaciones a los derechos humanos. El edificio en concreto
es una prueba de la existencia del sufrimiento de aquellos perseguidos
por el terrorismo de Estado, dado que, en Brasil, como en otras muchas
naciones, la dictadura elimind archivos y documentos. Ese derrotero
donde emerge el dolor de las victimas, no se salda con la “conciliacién”
propuesta en la legislacién de amnistia, que envuelve tanto el olvido como
la incomodidad, sino que requiere asumir la legitimidad del reclamo por
la verdad y la justicia.

Los sectores represivos también hacen uso de una representacion del
pasado, donde se retoman los tropos clasicos respecto a una exposiciéon
banal de la nacionalidad, con su acopio de banderas, armas y otros
simbolos de la lucha. Con el argumento de la defensa de lo propio se
construye alos enemigos de la patriay de lalibertad, no solo como los muy
lejanos “otros”, sino también como los inhumanos, bestiales, sumidos en
el desorden ideoldgico o la barbarie social. En Colombia y en la Patagonia
Argentina, los museos militares y policiales subrayan con notas heroicas
lalabor en pos de la eliminacién de la izquierda o con exitosa supresién de
las poblaciones originarias, dos conjuntos sociales opuestos a la verdadera
ciudadania, segun esta vision ortodoxa, esquematica y sesgada.

Asi, en el examen de Gina Catherine Leén Cabrera del Museo Militar
de Colombia y el Museo Naval del Caribe, se dibuja el periodo de la
violencia colombiana a la luz de los afanes castrenses por exponer los
conflictos Este-Oeste y el impacto en la nacién de las guerras entre
comunistas y anticomunistas en territorios allende los mares. La lejania
de esas operaciones beligerantes no fue ébice para proponer al peligro
“rojo” como el enemigo interno al que era preciso extinguir. Dado que
Colombia no tuvo, a diferencia de otras naciones latinoamericanas, un
golpe de Estado que coartara formalmente la democracia, en el texto se
explica el papel de los actores militares en permanente tension frente los
esfuerzos civiles y su convencimiento del ejercicio en la lucha contra otros
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posibles disolventes de la nacionalidad (el narcotrafico, las organizaciones
guerrilleras).

La Conquista al Desierto es casi un oximoron porque significo
enaltecer la incorporacion al territorio argentino de dreas sin poblacién
ni recursos, fungié como una estrategia doblemente exitosa para las élites:
por un lado, expandi¢ la frontera y el mercado de tierras captadas para
la produccién de commodities; por otro, al eliminar las etnias indigenas
auténomas, ampli6 bajo un esquema positivista la nacién. El articulo de
Pilar Pérez se concentra en la elaboracién del discurso triunfalista de las
fuerzas policiales encargadas en la Patagonia en enaltecer ese momento
histérico como parte de su propia narrativa. Tanto en las provincias
de Neuquén como en Rio Negro y Santa Cruz, en la celebracién de
los “lugares de la memoria” adquiere un peso diferente: incluso hasta el
presente, en museos, comisarias y hasta monumentos conmemorativos de
la gesta militar de exterminio se articulan los relatos sobre los “caidos” en
el combate, que no son los otros que las mismas fuerzas de seguridad.

Recordar y olvidar, como indicé magistralmente Ricoeur, no son
siempre actos voluntarios. ' Y si se trata de una comunidad como la
de los judios, golpeada por razones ideoldgicas, raciales y religiosas, lo
notable es la generacién de una verdadera ortodoxia de la memoria sobre
los terribles hechos del Holocausto. Sara Sdnchez del Olmo se dirige a
analizar el Museo de la Memoria y la Tolerancia, en México, construido
a partir del esfuerzo de “emprendedores” en un sitio gentrificado, sede
de actividades sociales. En una exposicién que, segin la autora, utiliza
recursos teatrales que bordean la recreacién morbosa, el genocidio judio
se une a otros constatados como tales por organismos internacionales
(Ruanda, ex Yugoslavia, Guatemala, Camboya y Dafur). Y se olvida del
presente de México, donde las muestras de muerte y tortura no cesan de
aparecer. A la vez, alerta sobre el uso de objetos clichés que modelizan
tales exposiciones sobre la muerte y son parte de una “pedagogia de la
consternacion”.

Las imédgenes para exponer la ausencia y el dolor en grados extremos
son dificiles de seleccionar, dado que significan una profunda reflexiéon
sobre qué registros pueden admitirse como alegorias visuales y sensoriales.
Melisa Lio Flores destaca que ese “encuentro con la atrocidad” puede
adquirir sentido y pertenencia a través de las apropiaciones artisticas,
tanto de perfomances como de registros estdticos que incorporen la
reparacién y la denuncia social. Las dificiles formas del decir sobre el
horror y la violencia estatal aparecen con representaciones artisticas para
provocar en el espectador no solo goce estético, sino mas bien empatia
frente a las victimas; Yy, a su vez vez, evitar la rutinizacidn o saturacién en
los museos y otros espacios conmemorativos del terrorismo del Estado,
para invertir la légica de los vencedores y focalizar los rostros de las
innumerables resistencias.

Las mujeres han sufrido y sufren una enorme carga debido a las pérdidas
familiares; debieron soportar antes y ahora multiples torturas, vejaciones
y desapariciones tanto por parte de las fuerzas de seguridad como de otros
sectores, debido a la persistencia de la sujecién patriarcal. Por ello, tal y
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como relatan Andrea Mejia Pérez y Alvaro Acevedo Tarazona, la Casa
de la Memoria y los Derechos Humanos en Barrancabermeja habilita un
espacio de reflexién y contribucién alos “sentidos colectivos” de las luchas
femeninas a través de las expresiones artisticas. El conflicto armado que
dejé miles de victimas en Colombia desde el siglo XX a la fecha es el
telén de fondo de esta Casa, donde el apoyo de organizaciones populares
permitié materializar la resistencia de género en pos de la reparacién y la
justicia.

Las representaciones de hechos aberrantes a través de monumentos
escultdricos no siempre reciben el apoyo de toda la ciudadania, antes
bien, constituyen el eje de disputas sobre quiénes tienen derecho a
ser victimas y su legitimidad en tanto tales. Tal situacién se refleja
en el articulo de Leticia Machado Haertel sobre “El Ojo que llora”,
una obra erigida en Lima para conmemorar a cerca de setenta mil
fallecidos a finales del siglo XX en todo Pert. La querella por este lugar
de la memoria incidié de tal manera que desconocidos vandalizaron e
intentaron destruir el monumento, evitando que los nombres de los
caidos de las organizaciones guerrilleras compartieran el espacio con los
otros muertos (supuestamente, victimas “legitimas”). La intervencién de
la Corte Interamericana de Derechos Humanos obligd a tomar partido
para que la Pachamama representada en la piedra pudiese derramar su
dolor por todos los peruanos, incluyendo a los abatidos por el terrorismo
de Estado, aunque se trata de una reparacién simboélica que esta lejos de
ser aceptada por la ciudadania en su conjunto.

Hay momentos en que la recarga del pasado sobre el presente se
concentra mucho mas que en otros, o quizds, es nuestra percepcion de
que el pasado no termina nunca de pasar. Y de que somos capaces, como
especie, de repetir los errores e injusticias, aun conociéndolos a todos y
cada uno, una y otra vez. Las alas de ese angel exterminador, quien a su
pesar e inconscientemente va abatiendo todo a su paso, no se detienen
salvo con la reflexién colectiva sobre el significado profundo del trauma
y su experiencia en supervivientes y familiares. A la vez, anida en el resto
de una sociedad que, al decirse democratica, sin embargo, ha destruido
los empefos de esos y de otros, hacia el futuro, en una deuda que es
como un bucle sin retorno. La reflexion histérica, que presentamos en este
Dossier, es una via (y, por supuesto, no la tinica, y tampoco quizas la mas
importante) para, si no impedir su repeticién, al menos comprender por
qué y como podemos tropezar tantas veces con las mismas piedras.

Notas

El presente dossier forma parte del proyecto “Territorios de la
memoria. Otras culturas, otros espacios en Iberoamérica. Siglos
XX y XXI” (PID2020-113492RB-100), Ministerio de Economia y
Competitividad, Espana y del Proyecto Instituciones, Actores y Politicas en
La Pampa: procesos, escalas, temporalidades y espacialidades en debate (siglos
XIX al XXI). Cédigo: 229202001E00031CO. KS. RESOL-2020-1672-
APN-Directorio CONICET, Argentina.
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