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Freire y el EZLN: la pasión  
por luchar y la dirección colectiva

Miguel Escobar-Guerrero*

De la misma manera que no puede existir una 
sola lectura del mundo, no es posible una única 
lectura de la praxis de Freire. En este artículo se 
presenta una experiencia de lectura de la realidad 
y construcción de conocimiento llevada a cabo con 
estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM. En ella se unen la praxis freireana (desde 
conceptos como lectura del mundo, praxis libera-
dora y conscientización) y la zapatista (desde el “¡ya 
basta!” y la “digna rabia” de las comunidades zapa-
tistas), así como el psicoanálisis político (a partir de 
tres conceptos eje: eros, tánatos y apoderamiento, 
o poder), para construir pensamiento crítico trans-
formador al juntar práctica-acción-teoría. Uno de 
los logros de esta experiencia es la sistematización 
de la metodología para el rescate de lo cotidiano y 
la teoría del aula (MRCyT), resultado de un proceso 
epistemológico interdisciplinario. 

	 *	 Profesor de tiempo completo en el Colegio de Pedagogía de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) (México). Doctor en Estudios del Desarrollo. Línea 
de investigación: lectura de la realidad en el aula (http://www.lrealidad.filos.unam.
mx). Publicaciones recientes: (2021), El hombre sin cabeza y la pedagogía erótica, Méxi-
co, UNAM-Facultad de Filosofía y Letras; (2020), ¿Es posible la lucha social en el salón 
de clases? La lutte sociale est-elle possible dans la salle de cours?, México, Ed. de Miguel 
Escobar-Guerrero, en: http://www.lrealidad.filos.unam.mx/Posible_luchasoc.pdf. CE: 
maeg@unam.mx
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Toda lectura de la palabra presupone una lectura anterior del mun-
do, y toda lectura de la palabra implica volver sobre la lectura del 
mundo, de tal manera que leer el mundo y leer la palabra se cons-
tituyen en un movimiento en donde no hay ruptura, en donde uno 
va y viene. Y leer el mundo junto con leer la palabra en el fondo 
significa reescribir el mundo.

Paulo Freire y Frei Betto, 1998

A mis estudiantes

Introducción

En este trabajo comparto un proceso de construcción colectiva de conoci-
mientos con apoyo de la praxis de Freire, el EZLN, el zapatismo, el psicoaná-
lisis político y de mi propia praxis; a estos conocimientos los he identificado 
como problemáticos y como conceptos eje. En la mayor parte de la práctica 
logré trabajar con un equipo/colectivo llamado “lectura de la realidad”, que 
fue parte del proyecto “La lectura de la realidad en el aula. Pensar la práctica 
para transformarla”, con Paulo Freire como el principal referente.1

Hemos (usaré ahora el plural, porque mi praxis ha sido colectiva) apren-
dido a enseñar-aprendiendo, de manera que buscamos siempre pensar 
nuestro pensamiento educativo y nuestra vida emocional, tarea que sólo 
fue posible en el equipo/colectivo. Nuestra práctica es semestral y anual, 
aunque las cuatro horas semanales asignadas es una limitación.2

Los logros más importantes aparecieron en el proceso de construcción 
de la metodología para el rescate de lo cotidiano y la teoría en el aula (MRCyT).  
Esta metodología surgió al buscar coherencia entre actuar-pensar-trans-
formar. La MRCyT conjunta dos momentos epistemológicos del proceso de 
enseñar-aprender: el estudio de lo cotidiano y el hecho de tomar distan-
cia para pensar el pensamiento. Era necesaria una práctica conjunta en-
tre estudiantes y docente y para ello pusimos en marcha en el año 2007 los 
seminarios internacionales freireanos, hoy freireanos-zapatistas, que eran 
coordinados por el grupo de estudiantes, a la vez que compartían con otras 
instituciones procesos y resultados de sus estudios.3

En el México de hoy no se quieren estudiar las verdaderas causas de la 
destrucción de la vida toda por el capitalismo y la aparición de la pandemia 
de la COVID-19. El EZLN y las comunidades zapatistas nos anunciaron desde 
2015 la tormenta en la que estamos:

Según nosotras, nosotros, zapatistas, la reflexión teórica, el pensamiento crí-
tico tiene ese trabajo de centinela. A quien trabaja con el pensamiento analíti-
co, le toca el turno de guardia en el puesto del vigía. Podría extenderme sobre 

	 1	 Este proyecto inició en 1984 y se ha transformado en una línea de investigación perma-
nente. La página del proyecto es: http://www.lrealidad.filos.unam.mx/

	 2	 La materia se cursa en dos semestres en un año lectivo en el Colegio de Pedagogía de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; cada clase es de cuatro horas.

	 3	 Este trabajo se realizó en los XV seminarios internacionales freireanos-zapatistas en 
varias instituciones de México y en Valencia, España.
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la ubicación de ese puesto en el todo, pero por ahora sólo baste plantear que 
es una parte también, nada más, pero nada menos. Digo esto por aquéllos, 
aquéllas y aquélloas (no olvidar la equidad de género y el reconocimiento de la 
diversidad) que pretenden:

•	 O estar por encima y afuera del todo, como algo aparte, y se escon-
den detrás de la “imparcialidad”, la “objetividad”, la “neutralidad”. 
Y dicen que analizan y reflexionan desde la asepsia de un imposible 
laboratorio materializado en la ciencia, la cátedra, la investigación, el 
libro, el blog, el credo, el dogma, la consigna.

•	 O trastocan su papel de vigías y se adjudican el de nuevos sacerdotes 
doctrinarios. Siendo apenas centinelas, se comportan como si fueran 
el cerebro dirigente que muta en tribunal penal a conveniencia. Y 
desde ahí ordenan lo que debe hacerse, juzgan y absuelven o conde-
nan. Aunque hay que reconocerles que el hecho de que nadie les haga 
caso, marcadamente la realidad siempre rebelde, no los inhiba de su 
delirio (etílico, no pocas veces).

Bueno, el asunto es que lo que nosotros, nosotras, zapatistas, miramos y escu-
chamos es que viene una catástrofe en todos los sentidos, una tormenta (Sub-
comandante Galeano, 2015).

La Pedagogía del oprimido camina con el viaje por la vida del zapatis-
mo. El proceso de concientización/pronunciamiento de los y las oprimidas 
irrumpió en la larga historia de resistencia y organización frente a la cruel-
dad y agresión a su cultura, primero con la invasión colonial y en la actuali-
dad con el neoliberalismo. Los pueblos del llamado Sur global tampoco se 
han quedado en la “cultura del silencio” que denunciaba y analizaba Freire. 
Desde Chile, Colombia y México, por citar algunos focos de resistencia, 
hasta la Europa rebelde, la lucha sigue y sigue. Por ello, en ese viaje por la 
vida una delegación zapatista, el Escuadrón 421, surcó los mares en su na-
vío La montaña, desembarcó en España, recorrió Europa durante cuatro 
meses y regresó a México el sábado 12 de septiembre de 2021. Los medios 
realizaron una “amplia” cobertura de la travesía. Además de seguir juntan-
do luchas en el proceso de concientización/pronunciamiento durante su 
recorrido, pronto llegará la delegación aerotransportada en la que viaja el 
subcomandante Moisés (Subcomandante Galeano, 2021).

En este contexto queremos compartir este escrito en el que juntamos la 
praxis freireana y la zapatista. Con su ¡ya basta!, los zapatistas reconquista-
ron territorios y comenzaron una bella y creativa experiencia de autonomía; 
han resistido y se han organizado para luchar y destruir, a nivel global, la 
“hidra capitalista”, que es la forma como el zapatismo nombra al capitalis-
mo de guerra para simbolizar esas mil cabezas de un neoliberalismo que se 
niega a desaparecer.

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61022
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El pensamiento interdisciplinario  
¿Cómo construir pensamientos críticos 
transformadores juntando práctica-acción-teoría?

Cuando en 1978 se comenzaron a buscar alternativas para reinventar a Freire 
desde el aula (Escobar-Guerrero, 1990) nos dimos cuenta de la necesidad ur-
gente de formarnos con un pensamiento interdisciplinario para “leer la rea-
lidad” en el aula. Con la aparición del EZLN el primero de enero de 1994 varias 
preguntas superaron nuestra concepción ontológica y epistemológica: ¿qué 
es leer la realidad y cuál?, ¿cómo percibimos y leemos la realidad?, ¿desde 
dónde la leemos y cómo lo hacemos? Sabíamos que la desinformación emi-
tida por los medios de paga y el gobierno siempre han estado en contra de 
las luchas y movimientos sociales. También sabíamos que nuestra Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM es, en general, muy conservadora, y que en 
ella se estudian esas luchas como fenómenos teóricos con poco compromiso 
real. De hecho, las referencias freireanas han ido desapareciendo.

Un primer desafío epistemológico lo encontramos en lo que posterior-
mente nombramos con el concepto de “mediación”, cuando nos encon-
tramos con la dificultad de entender con profundidad la relación entre las 
pantallas, en especial la televisión, en ese 1994, y la forma como se seguía 
anestesiando el razonamiento del pueblo mexicano y de sus llamados 
“intelectuales”, docentes y administradores de la Facultad. Así comenzó 
nuestro camino interdisciplinario y logramos identificar y construir los 
siguientes conceptos:

•	De Paulo Freire: lectura de la realidad, concientización/pronuncia-
miento, relación entre autoridad y libertad, la educación como acto 
de conocimiento y acto político, sombra del opresor introyectada, 
perversión neoliberal, luchas y movimientos sociales.

•	Del EZLN y las comunidades zapatistas: ¡ya basta!, resistencia y or-
ganización, las cuatro ruedas del capitalismo (explotación, despojo, 
desprecio y represión), mandar obedeciendo, pensamiento crítico 
transformador, mujeres que luchan.

•	Del psicoanálisis político: pulsión de vida, eros, pulsión de muerte, tá-
natos, pulsión de poder, percepción de la realidad, mediación, conduc-
ta psicopática, ataque al pensamiento, filicidio-parricidio-fratricidio.

•	De Miguel Escobar-Guerrero: pedagogía erótica, relación entre 
construcción individual y colectiva de la praxis, erotismo de eros y 
erotismo de tánatos, libertad-autoridad-libertinaje-autoritarismo, 
norma y transgresión, alucinación, pedagogía de la imagen, luchas 
sociales en el aula (Escobar, 2001).

El movimiento zapatista entró al aula porque comprendimos que la 
mejor forma de entender la praxis freireana estaba en el seguimiento de 
las comunidades zapatistas. Al momento de escribir este texto (mayo-junio 
2021) los zapatistas se encuentran en el “viaje por la vida”, compartiendo las 
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semillas de la vida en respuesta a una invitación de la Europa rebelde (Esco-
bar y Navarro, 2021). Actualmente la lucha por la vida tiene otras priorida-
des en los procesos de concientización. Los malos gobiernos son capataces 
de sus patrones: el nuevo dios, el del dinero, no quiere perder nada de sus 
riquezas, sigue sin aceptar ningún cambio a su control del mundo (econó-
mico, cibernético, de espionaje). Mientras el planeta se sigue destruyendo 
se anuncian y ejecutan costosísimos viajes al espacio. La economía tiene 
que salvarse sin importar los costos en el ser humano. No se quiso cambiar 
ni una coma al modelo capitalista: lo importante es la sobrevivencia de la 
hidra capitalista.

Esta nueva realidad que se está viviendo no se entiende tampoco sin 
algo de imaginación, poesía y seducción a la sociedad para que despierte de 
sus alucinaciones:

Nada sé del destino de las letras con las que he intentado el asedio a vuestra 
gracia.
¿Acaso cegado habéis vuestro corazón para sombras no ver, ni mis ansias?
Siempre quise saber cuánta luna llevaba usted en los pechos, cuánto mar ma-
maba en sus entrañas, cuántas vidas parían sus labios, y cuántos sueños se 
escondían en sus caderas. Siempre quise saberle y conocerle, y llevar en mis 
manos el puente de su historia. Siempre quise querer y quererle y por eso de 
lejos marché para tenerle.
[…]
Con la muerte será igual, porque creciendo somos más
que el amor y sus rencores.
Me voy. A venir aspiro.
Sea.
Sombra, el guerrero (Subcomandante Marcos, 2007: Canto XI).

Paulo Freire hoy

¿Por qué el ser humano es una mercancía en la globalización? La 
racionalidad racional, técnica e instrumental
En el mundo de la globalización se impone un pensamiento único, una 
tramposa percepción de la realidad bajo un modelo educativo basado 
fundamentalmente en la trasmisión de conocimientos diseñados en cohe-
rencia con la concepción del ser humano reducido a capital humano. El 
estudiante es concebido como un sujeto individual —casi siempre un obje-
to— que debe memorizar contenidos programáticos, desarrollar hábitos y 
habilidades de competitividad y, por lo tanto, adiestrarse para eliminar a su 
competencia, adaptarse, ser eficiente y eficaz para optimizar las supuestas 
ventajas de una educación mercantil.

Y, como mercancía, el estudiante concebido como capital humano debe 
ser evaluado —de la misma forma que los docentes— según esta lógica re-
ductiva donde los diseños y procesos de evaluación refuerzan (utilizando la 
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terminología conductista) y/o persiguen la retroalimentación o realimen-
tación de estudiantes y docentes dentro de un modelo establecido.

El proyecto de “lectura de la realidad” nos llevó a la construcción de 
una metodología para el rescate de lo cotidiano y de la teoría, MRCyT, que se 
propone una concepción distinta del acto educativo, entendido como un 
acto de conocimientos y un acto político para pensar la práctica educativa 
y sociopolítica: el sujeto educativo no es un ser virtual, ni una mercancía 
vendible que se “educa” para salir a competir en el “mercado del desempleo” 
inherente al sistema capitalista.

La globalización ha logrado crear un mundo virtual, totalmente sepa-
rado de la realidad real y expuesto a todo tipo de alucinaciones, es decir, a 
las fantasías que aparecen al no tener una adecuada percepción de la rea-
lidad; se genera así una información incorrecta sobre lo que acontece en 
la realidad real. Cuando no se tienen referentes empíricos para observar 
y analizar la realidad virtual, y para conectarla con la realidad concreta, 
emocional y/o social, se la percibe con las imágenes y fantasías que se pro-
ducen sin aparente conexión, lo que puede convertirse en una percepción 
psicótica. El desempleo, la pobreza, el despojo y la represión en los sistemas 
macroeconómicos, por ejemplo, no existen sino como cifras: valores abs-
tractos que obedecen a leyes de crecimiento económico.

Esto no quiere decir que no haya espacio virtual, por ejemplo, en los 
movimientos sociales, y que pueda ser un instrumento importante, como 
ha sucedido desde el ¡ya basta! de las comunidades zapatistas y su gran con-
vocatoria nacional e internacional desde 1994 a la fecha. El espacio virtual, 
en especial de los celulares, fue de gran importancia en la movilización en 
los levantamientos populares de África del Norte y el movimiento de In-
dignados, en España y gran parte del mundo occidental, hasta Ocupa, en 
Estados Unidos.

Con los indignados de la tierra hemos de enfrentar la nueva política del azúcar 
y el garrote, de la corrupción y la represión macroeconómica que emplea el 
capitalismo corporativo, con sus aliados y subordinados. Frente a sus inten-
tos de intimidación y corrupción universal blandiremos la moral de lucha y 
el coraje de los pueblos. Lo haremos, conscientes de que somos cada vez más, 
y de que serán cada vez más quienes en el mundo entero luchen por lo que en 
1994 sólo parecía ser una rebelión indígena postmoderna y que en realidad es 
el principio de una revolución humana considerablemente mejor preparada 
para lograr la libertad, la justicia y la democracia a que todos aspiramos (Gon-
zález Casanova, 2011: 31).

En este contexto, la imposición de todo tipo de privatizaciones bajo esta 
lógica racionalista y técnica, y las reformas educativas en particular, van aún 
más lejos, porque al producir cortes con la realidad rompen, dividen (schizein 
en griego) y son esquizofrénicas. Separadas del mundo real, tales reformas 
buscan desconectar a docentes y estudiantes de la opresión social; llevarlos 
hacia las leyes virtuales con dobles mensajes y verdades a medias, con el apoyo 
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perverso de los medios de comunicación de paga. Obviamente el doble men-
saje es trasmitido y se utiliza para anestesiar a la sociedad, inmovilizarla. Es-
conde, por ejemplo, que en lo referente a la evaluación de procesos educativos, 
las preguntas pertinentes son: ¿quién decide qué?, ¿cómo?, ¿a favor de qué y de 
quién? Y, por lo tanto, como diría Freire, ¿en contra de qué y de quién?

Uno de los resultados de ese proceso es impedir la comprensión y sig-
nificado de las leyes que rigen la globalización capitalista en su derivación 
educativa. Al presentar la urgencia de calidad y evaluación de forma aisla-
da, y esconder así las verdaderas necesidades e intenciones de capitalismo 
financiero bajo un mandato vertical y autoritario, se hace necesaria la ex-
clusión de los estudiantes y docentes en particular, así como de la mayor 
parte de la sociedad. Esto quiere decir que no hay progreso si no se llega a 
producir una “buena mercancía” competitiva que sólo la privatización es 
capaz de impulsar y llevar a cabo. La exclusión, entonces, es necesaria; ya lo 
demostró Darwin en la selección natural de las especies que perversamente 
se quiere aplicar a la selección social.

El psicoanálisis político

¿Cuál es la importancia de estudiar la percepción, la mediación, el 
ataque al pensamiento y la conducta psicopática?
Actualmente se planifican campañas encaminadas a controlar la percep-
ción de la realidad: lo visible = lo real = lo verdadero. Ésta es la ecuación 
que utilizan los medios de difusión mercantiles para atacarla, deformarla 
y trampearla: lo azul no es azul sino rojo, si esto responde a sus intereses. 
Se diseñan imágenes y discursos; se inducen alucinaciones y asociaciones 
donde se ataca la forma como se percibe la realidad, como decíamos, con 
verdades a medias, con dobles mensajes que inciden en el psiquismo; son 
cortes psicóticos de discursos que en el fondo favorecen al poder del dinero.

Para la construcción de la subjetividad es esencial entender este proce-
so de percepción de la realidad. Se cree que esto se consigue tan sólo con 
abrir los ojos: por ejemplo, con ver programas de televisión, pero no es así. 
Al percibir una realidad lo primero que hacemos es colocar alucinaciones, 
fantasías y fantasmas que forman parte de nuestro desarrollo emocional, es 
decir, investimos el objeto-imagen temporal y espacialmente.

Es necesario saber que, por ejemplo, el recién nacido es un ser indefenso 
que siente que la realidad puede destruirlo: existe en él la angustia de muer-
te y es la madre, real o sustituta, quien le enseña a leer la realidad, a corregir 
esa percepción tanática. Los medios de comunicación se aprovechan de 
esto para manejar el miedo y paralizar la acción humana. Y, desde luego, 
en ese proceso interviene también nuestra concepción ideológica: investi-
mos, colocamos en la percepción de la realidad la concepción que tenemos  
—que nos han impuesto— de nosotros/as mismos/as, de la familia, la es-
cuela, la religión, la política.

El mundo de la globalización —del espectáculo como mediación— 
está organizado por los dueños del dinero; claramente su interés es que la 
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realidad se perciba de acuerdo con su ideología, y por ello trampean la rea-
lidad, con lo cual, además, manifiestan una conducta psicopática.4

De ahí la importancia y urgente necesidad de observar y estudiar la 
falsa percepción impuesta con la “mediación” de los medios de difusión 
mercantiles que esconde una conducta psicopática y conlleva un ataque al 
pensamiento del ser humano, individual y social que lo anestesia y parali-
za para aislarlo de las luchas sociales, para impedirle organizarse y salir en 
defensa de la vida, de la justicia social, del hermano/a. Esta perversión va 
más lejos aún, pues no solamente se trata de aislar, sino de presentar a quie-
nes organizan la resistencia y la protesta contra la concepción mercantil del 
mundo en general y, de la educación en particular, como grupúsculos que 
no entienden las ventajas de la globalización. El modelo capitalista no es el 
que no funciona; son los países y su fuerza de trabajo los que no tienen la 
capacidad de entender el mundo actual.

Un excelente ejemplo para estudiar la percepción impuesta por la glo-
balización lo encontramos en la película Los juegos del hambre.5 El objetivo 
es criminalizar cualquier protesta social, y para ello se dejan abiertas las 
puertas a la represión y la crueldad del poder económico, el nuevo dios del 
dinero: la violencia contra quienes luchan se organiza como un mal nece-
sario porque “el dinero trabaja en beneficio de las mayorías”.

Pero esa falsa percepción ataca también la memoria social e individual: 
se busca desaparecer, ignorar y tergiversar. En esta película, por ejemplo, la 
rebelión contra el poder filicida se convierte en sentimiento de culpa, “obli-
ga al poder” a recordarle al hijo/a rebelde su ofensa parricida sacrificando 
anualmente hermanos/as que compiten hasta matarse entre ellos/as. Sólo 
quedará un ganador/a. En la historia de la humanidad el filicidio se justifica 
por el parricidio.

La concepción epistemológica, ideológica, teórica, política y organizati-
va que subyace en la lógica no capitalista es totalmente distinta. En comuni-
dades como las zapatistas, donde la subjetividad se construye colectivamen-
te y el pensamiento, ligado al quehacer cotidiano, se hace solidario (digna 
rabia, por ejemplo), el ser humano tiene cuerpo y corazón, y está unido al 
corazón de la tierra, lo que se expresa en una nosotridad: un pensar y actuar 
conjuntamente fuera de la competencia mercantilista que alienta la superio-
ridad de unos sobre otros y exige la eliminación del otro/a (Navarro, 2011).

	 4	 La conducta psicopática se puede identificar por su actuar agresivo; su finalidad es pro-
vocar un daño en la otra, el otro, a nivel individual y social: quien la expresa no tiene 
la capacidad de soportar la frustración que le produce el no apoderarse lo que quisiera. 
Por ello, decide tomarlos por la fuerza y apropiarse de lo que desea. Este comporta-
miento genera un daño social y/o individual porque siempre existirá una víctima des-
pojada o dañada con esa conducta tanática.

	 5	 Los juegos del hambre (The Hunger Games), EUA, dirigida por Gary Ross y basada en el 
best-seller del mismo nombre de Suzanne Collins, 2012. La segunda parte se titula Los 
juegos del hambre: en llamas (Catching Fire: The hunger games 2), EEUU, dirigida por 
Francis Lawrence, 2013.
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Paulo Freire, EZLN, Escobar y psicoanálisis político

¿Cuál es el mundo para leer y transformar?
En el contexto expuesto arriba, para analizar y posibilitar la construcción 
de la subjetividad tomamos como referente un postulado freireano: la lec-
tura del mundo es anterior a la lectura de la palabra, y ésta es, a su vez, la 
continuación de la lectura mundo: leer y escribir el mundo es pronunciarlo, 
hacerlo nuestro para transformarlo, transformándonos a nosotros/as mis-
mos/as. De ahí la relación que debe existir entre el texto escolar y el contex-
to sociopolítico.

Dentro de la praxis liberadora de Paulo Freire es necesario conocer y 
desarrollar la capacidad de conciencia crítica —concientizadora— que tie-
ne el ser humano para construir su subjetividad, inserta en la sociedad. Es 
decir, debe aprender a leer su mundo: el de la explotación, de las relaciones 
de opresión no sólo económicas, sino emocionales (la neurosis social ge-
nerada por ellas) y el de la miseria impuesta por la perversión del modelo 
capitalista, hoy en la era de la mundialización neoliberal. Pero, ese mundo 
es también de luchas, resistencias y organización: de la “digna rabia” de las 
comunidades zapatistas basadas en el respeto al diferente; de sueños y uto-
pías; de deseos y seducción; de ese Eros y Tánatos tan mal conocidos y tan 
reprimidos desde la familia con el apoyo de la escuela, la religión, el aparato 
represivo; y también de lucha y resistencia contra los medios de desinfor-
mación y control del pensamiento.

Ahora bien, es necesario establecer que, como resultado de la evolución 
cultural, en la organización de las sociedades el derecho y las leyes surgen 
para reprimir, ordenar y regular su funcionamiento. La convivencia hu-
mana sólo es posible cuando los seres humanos se organizan para impedir 
que grupos aislados impongan su fuerza bruta. Éste es un paso decisivo en 
la evolución de las sociedades, como lo analiza Freud tanto en El malestar 
de la cultura como en su diálogo con Einstein en ¿Por qué la guerra? (1985).

El poder se impone con la violencia y se representa en el derecho, que 
siempre es una abstracción; y, por ser tal, su interpretación depende de 
quienes sean designados o se autodesignen para gobernar, como es el caso 
actualmente de quienes gobiernan el mundo globalizado: los dueños de los 
bancos, del mercado financiero, de las trasnacionales; los políticos, los be-
neficiarios de los paraísos fiscales, de los medios de información de paga, 
etc. El derecho y sus leyes se imponen por la fuerza, real o simbólica. Hoy 
se habla de la fuerza represiva del Estado, del monopolio de la violencia por 
quienes gobiernan: de la hegemonía de la violencia que ejercen, por ejem-
plo, los Estados Unidos.

Pero el derecho surge también como principio ético para controlar e im-
pedir el retorno a la animalidad del ser humano, a la horda original, donde 
imperaba un solo poder absoluto. La ética es anterior al derecho y se constitu-
ye en los diques que se imponen para permitir el avance de las sociedades. In-
cesto, parricidio, filicidio y fratricidio conforman la racionalidad inconscien-
te: los deseos que, desde la pulsión de muerte, Tánatos, necesitan expresarse e 
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imponerse constantemente para consolidar de nuevo un poder absoluto. De 
ahí que el otro poder celestial, como diría Freud, debe imponerse, es decir, 
Eros, como pulsión de vida, pero no como opuesto a Tánatos, sino en la dia-
léctica en la que caminan siempre juntos entre la trasgresión y la norma.

Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se separaba del animal. 
Intentaba huir del juego excesivo de la muerte y de la reproducción (esto es, 
de la violencia), en cuyo poder el animal está sin reservas. Ahora bien, con el 
movimiento segundo de la transgresión el hombre se acercó al animal. Vio en 
el animal lo que escapa a la regla de la prohibición, lo que permanece abierto 
a la violencia (esto es, al exceso), que rige el mundo de la muerte y de la repro-
ducción (Bataille, 2003: 88).

En los análisis antropológicos de Georges Bataille y del psicoanálisis 
antropológico de Geza Roheim el ser humano avanza en su humanización 
entre la transgresión y la norma, entre la agresión y el sentimiento de culpa. 
En la horda original, una vez cometido el parricidio para defenderse del 
poder absoluto del padre, e instaurado el sentimiento de culpabilidad, esa 
trasgresión, el asesinato del padre, conduce a la imposición de leyes (toté-
micas): no al incesto ni a la exogamia. Podemos decir que detrás, y dando 
significado a la ley, se construye lo que conocemos como ética; ésta apa-
rece y se impone para controlar los instintos primitivos de fuerza bruta y 
control absoluto: no al incesto y no al parricidio principalmente. A lo que 
podemos añadir, no al filicidio, no al fratricidio.

En nuestra lectura de la realidad en el aula, los análisis de Roger Da-
doun y Fernando Martínez Salazar nos han permitido conocer, observar 
y estudiar que la energía fundamental que mueve a los seres humanos, a 
nivel individual y social, se puede sintetizar en tres pulsiones que se entrela-
zan mutualmente: eros, tánatos y apoderamiento o poder, que son concep-
tos eje del psicoanálisis político. Para nuestro análisis del poder absoluto 
del padre, que llamaremos el jefe, esta última es esencial, ya que es en ella 
donde las otras dos adquieren forma, y es hacia ella que se orientan y se 
controlan (Dadoun, 1995). Estas fuerzas son constitutivas del ser humano, 
hacen parte y conforman la esencia del cuerpo humano al cual se sujeta 
la construcción de la subjetividad, le dan forma y sentido; es decir, son el 
motor que mueve dialécticamente el desarrollo del cuerpo en la estructura 
emocional y sociopolítica de la sociedad.

Estas fuerzas siempre van juntas; son dialécticas, no dualistas: se hacen 
camino desde Eros hacia la vida, creciendo, compartiéndose, complemen-
tándose, pero son energías que también pueden hacer camino de regreso 
hacia la muerte, lo primitivo, la fuerza bruta. La energía libidinal de Eros 
puede imponerse a Tánatos o puede ser jalada desde Tánatos hacia la trans-
gresión, el regreso a lo primitivo, y en esa lucha cotidiana aparece con toda 
su fuerza la pulsión de poder para imponer su dominio y control. Todo 
lo que Freire, basándose en Eric Fromm, citaba en Pedagogía del oprimido 
como biofilia y necrofilia.
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¿Por qué es esencial la mediación de la madre?
El ser humano construye su vida emocional conforme aprende a separarse de 
la madre, una vez dejado el seno materno. Aquí es importante señalar que no 
es sólo la figura del padre la que da las bases emocionales del ser humano, sino 
que la figura de la madre es esencial. Posiblemente en el desarrollo cultural y 
sociopolítico de las sociedades la figura del padre ha estado más cercana al 
poder de Tánatos, a la imposición de la “norma” y de las leyes que impone con 
la violencia y el sentimiento de culpa. Pero, la figura de la madre está más cer-
cana a Eros, al crecimiento de la vida que ella misma vivencia desde su cuer-
po. De ahí que para el ser humano en su crecer, la presencia permanente de la 
madre, como mediadora, es esencial; es ella quien enseña que puede hacerse 
dueño de sí mismo y conquistar su mundo externo e interno. El/la bebé rea-
liza esta conquista entre sentimientos de abandono y presencia, entre amor y 
agresión, sufrimiento y consuelo. Y para superar ese abandono en el ser hu-
mano, aparece y se va constituyendo la pulsión de poder. Podemos decir que 
el/la niño/a busca su autonomía conforme aprende a separarse de la madre, 
para ello realiza emocionalmente un proceso que lleva al ser humano a sentir 
y saber que no es él quien depende de la madre, sino que es ella quien depende 
de él y la controla al manejar sus ausencias y sus desplazamientos.

Dadoun (1995) plantea que la pulsión de poder se constituye como si 
fuera la pulsión misma, alrededor de la cual se fijan la pulsión sexual y la 
pulsión de muerte, y que sostiene el imperio del ser humano como primera 
y última manifestación de vida. Para este autor, la política ofrece a la pul-
sión de apoderamiento su terreno principal de acción, ya que ella es, prin-
cipalmente, expresión y ejercicio de la pulsión de poder y de la pulsión para 
el poder. Aquí encuentra una línea directa y brutal, el camino permanente 
para consolidarse e imponer su imperio, arrastrar y dominar o soltar, que 
es lo cotidiano de todo poder (Dadoun, 1995: 111-112).

En la política la pulsión de muerte se expresa vivamente y con voz inteligible: 
un político puede ser caracterizado por el campo de acción que entrega, activa 
o pasivamente, a la pulsión de muerte.

Pero en el cuerpo del ser humano existe y se expresa permanentemente 
la fuerza de Eros, que es el que convocamos para analizar y construir la 
subjetividad, a sabiendas de que debe aparecer e imponerse en contra del 
poder único del jefe, de la fuerza bruta de la horda originaria, que podemos 
identificar como la horda-moderna de la globalización. El cuerpo humano 
como templo de su subjetividad erótica debe encontrar sus caminos: su lu-
cha convierte la esperanza en organización y no se queda en la pura espera, 
o sea, la lucha como digna rabia, fuerza colectiva de creatividad, encuentro, 
imaginación, respeto y crecimiento junto al otro/a, los otros/as. Esa es la 
fuerza de complemento, de energía libidinosa hacia la vida que ya no debe-
mos dejar que se pervierta: es la fuerza de Eros individual y colectivo.

Existe una dialéctica inseparable entre la construcción de la subjetivi-
dad y la organización de la sociedad y su cultura: nos construimos en la 
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relación dialéctica con el mundo, pero es necesario saber que nuestra subje-
tividad depende, en primer lugar, de las determinaciones sociales impues-
tas como normas y leyes a nivel familiar, escolar, cultural y sociopolítico.

En el desarrollo cultural e histórico los/as opresores han logrado con-
solidar el poder del “jefe”, el gran jefe dueño del gran capital, del dinero 
con sus bancos, su sistema financiero, sus trasnacionales, etc., que a su vez 
imponen en cada país su “mandato” hecho globalización. Quienes ahí go-
biernan sólo obedecen esos “mandatos”, con diferencias esenciales entre los 
países centrales dueños del dinero y los países periféricos. La pulsión de 
poder, hecha “mandato”, es de opresión, explotación, despojo, represión y 
olvido dentro de una concepción del mundo dualista e impuesta de forma 
vertical, autoritaria y filicida. En ese engaño dualista y perverso esta con-
cepción cuenta con el consenso tramposo de las elecciones, que defienden 
una supuesta democracia bajo el único “mandato” del bienestar del capital, 
nunca de las sociedades.

En la propuesta y construcción actual del mandar obedeciendo ejercido 
por comunidades como las zapatistas, la construcción de la ley es indispen-
sable en el avance de la sociedad; ya no es el “jefe” que manda mandando, 
sino que existe una dirección colectiva que se construye en mandar obede-
ciendo y aprendiendo a gobernar con el mandato de la comunidad.

¿Cómo construir la racionalidad emocional?

Con la descripción de la horda paternal dominada por el macho con un po-
der ilimitado y el parricidio consumado por la banda de hermanos, un tercer 
elemento interviene para dar la fisionomía completa a la tesis freudiana de la 
Horda Original: el sentimiento de culpabilidad. Los hijos aman y admiran al 
padre de la misma manera que lo odian y tienen celos de él; la consumación 
de sus deseos de muerte desencadena una angustia profunda que los lleva a 
castigarse a sí mismos, reproduciendo la prohibición característica del tote-
mismo… (Dadoun, 1972: 14).

El avance de la cultura, del derecho como justicia y represión, surgió 
para controlar a las minorías que, sin aceptar norma alguna, buscaban im-
poner su fuerza bruta, primitiva; la crueldad filicida del padre, del “jefe” 
(Dadoun y Escobar, 2013). Pero, en la actualidad, es una minoría, com-
puesta por los “dueños” del mundo de la globalización capitalista, la que 
trasgrede y la que impone a la mayor parte de la sociedad sus normas, su 
fuerza bruta, su horda primitiva-moderna: la ley del más fuerte, la del di-
nero, como expresión anal de un mal desarrollo emocional que en su paso 
de la etapa oral a la fálica, como expresión y construcción de su sexualidad 
individual y social, se fija, se estanca en esa etapa anal de guardar el dinero 
como control de su excremento para sí mismo. O sea, el avance cultural de 
las sociedades globalizadas va de regreso, posiblemente en regresión hacia 
la horda originaria —Tótem y Tabú— donde la pulsión de poder del padre, 
del “jefe”, se imponía como única beneficiaria y controlaba también todos 
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los placeres de vida y muerte, de Eros y Tánatos, imponiendo cruelmente su 
filicidio para mantener impunemente su poder sin dejar otra opción que el 
enfrentamiento y la muerte del padre, del “jefe”: el parricidio como respues-
ta a esa crueldad absoluta, dualista.

Por ello, es esencial aprender a leer el mundo, a observar, conocer, ana-
lizar y construir la vida emocional, dialécticamente unida al desarrollo y la 
organización tanto de la estructura social como de la escolar y sociopolítica 
del ser humano. Es el estudiante, la estudiante, el ser humano, quien tiene 
que asumir la autonomía de su cuerpo, construir su subjetividad inserta 
en lo social, cultural, familiar, educativo; en la política. El ser humano no 
está dado, determinado; tiene que emerger como sujeto capaz de construir 
su subjetividad. Debe saber ser creativo para zafarse de las garras perver-
sas del poder del gran hermano. Ese gran hermano con la cara oculta del 
poder filicida se hizo uno siendo fratricida. Ese hermano/a que manifiesta 
la sombra introyectada del opresor; esa misma sombra que nos llena del 
sentimiento de culpa indebido por desear la muerte del padre, de ese “jefe” 
que no está dispuesto a ceder nada de su necesidad de control absoluto. De 
su horda original-moderna genialmente representada, como ya decíamos 
líneas arriba, en la película Los juegos del hambre.

La sombra del opresor/a es introyectada en el ser humano con la violen-
cia filicida; ataca el inconsciente y silencia la palabra como praxis transfor-
madora. Se convierte en deseo de muerte y la deshumanización se entrela-
za con deseos de eliminación parricida, fratricida, suicida. Y esa sombra se 
expresa como sentimiento de culpa.

Nuestra propuesta, lejos de ser neutra, es directiva; está inscrita en un 
proceso de educación emancipadora en favor y con —no para— las/os desa-
rrapados del mundo, los y las oprimidas, los nadies. O sea que proponemos 
un camino de concientización sabiendo siempre que, como afirma Freire, 
“nadie concientiza a nadie; los seres humanos se concientizan —se edu-
can— mediatizados por el mundo” y nuestro mundo es el de la explotación, 
el despojo, la represión capitalista, pero también el de luchas, resistencias y 
organización, el de la digna rabia propuesta en la praxis zapatista.

¿Para qué sirve la utopía?

Aquí aparece otro concepto esencial para la construcción de la subjetivi-
dad: la utopía, que es la fuerza que nos da vida y nos ayuda a caminar; nos 
coloca en el horizonte de sueños inalcanzables, pero siempre posibles. La 
utopía se constituye en un deseo insaciable: como seres inacabados siempre 
necesitamos ir más adelante y, por ello, con la utopía no podemos bajar los 
brazos porque siempre estaremos en contra de la realidad social y emocio-
nal, en el sentido de que siempre puede y debe ser mejor.

Pero claro que la relación con un jefe o jefa autoritarios no es la misma 
que con jefes mediadores y amorosos, dispuestos a entender, conocer y en-
señar ↔ aprendiendo la afectividad de sus hijas/os; como tampoco lo es en 
la relación con sus hermanos/as reales o fantaseados: estas relaciones son 
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de competencia como agresión por el amor de los padres, de constante bús-
queda de eliminar al hermano/a hasta llegar al fratricidio real o simbólico 
si es necesario. Dice Fernando Martínez que

El acto de justicia también es producto de una renuncia pulsional a favor del 
otro y nace cuando se espera que sea correspondida de la misma manera. Es 
una transacción que tiene la característica de mantener en igualdad de cir-
cunstancias a dos o más seres humanos que tienen un mismo derecho y una 
misma obligación… Es una especie de arreglo que versaría así: no te elimino, 
siempre y cuando tú no intentes eliminarme a mí. Por esta razón, bien podría-
mos decir que la justicia no es sólo un acto de moralidad que nos dignifica, 
sino que es, además y ante todo, un acto que nace de la necesidad biológica de 
supervivencia. De ahí que cuando se comente una injusticia, se siente como un 
atentado contra la propia vida (Martínez, 1999:14).

En las relaciones familiares, cuando existe mediación amorosa de la 
madre y del padre, dispuestos siempre a demostrar su cariño, a impedir el 
deseo de eliminar al hermano/a, es más fácil aceptar las diferencias, con-
trolar los deseos eróticos de Tánatos; al mostrar que amor y odio no son 
dualistas, sino que existen en todo ser humano, podemos controlar los de-
seos de eliminar al hermano/a pero siempre permanece el deseo mismo de 
hacerlo, que es lo que la globalización estimula.

La trampa dualista del parricidio analizada por Freud en la horda ori-
ginal está en dar énfasis al parricidio sin mostrar y resaltar el filicidio per-
manente del padre, que es el que provoca y luego maneja un sentimiento 
de culpabilidad indebidamente inserto en la estructura emocional del ser 
humano como sombra introyectada del opresor.

Pero este proceso no es así porque el primer acto, tanto en la horda ori-
ginal como en Edipo, es filicida. La huella inconsciente está mal desplazada 
y colocada en la culpa del hijo-hija que mata, real o simbólicamente, al pa-
dre. Y éste se hace menos culpable porque esa culpabilidad se desplaza en el 
enfrentamiento fratricida. El “jefe” sale indemne, como se puede observar 
claramente en Los juegos del hambre.

En la actualidad el gran hermano, espejo del “jefe” de la horda original, 
desplaza hacia nosotros una culpa indebida, pues quien nos vigila es el her-
mano; ya no se trata del dualismo filicidio-parricidio, sino de fratricidio, 
hermano-hermano. Este desplazamiento deja impune el filicidio porque 
ahora el problema es con el hermano/a y no con el “jefe”.

Este dualismo es perverso, es la trampa del poder, de la autoridad autori-
taria-filicida; de ahí la propuesta de trabajar dialécticamente el erotismo de 
Eros y el erotismo de Tánatos. La verdadera culpa estaría, tal vez, no en de-
fendernos de esta perversión, en quedarnos callados/as, inmovilizados/as;  
sino en salir en defensa de nuestro erotismo de Eros, nunca como dualis-
mo, siempre como postura de lucha dialéctica y, por lo tanto, creativa, sa-
biendo observar y analizar la fuerza bruta del “jefe”. Algo así como se narra 
en la Fábula del león del Viejo Antonio (Subcomandante Marcos, 1995).
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No es viable responder en forma dualista y primitiva al filicidio del 
“jefe”; lo que sí es necesaria es la organización de la resistencia sabiendo ob-
servar qué es y qué significa actualmente, desde la racionalidad racional y la 
racionalidad emocional: una regresión a la horda original. La parte primi-
tiva del ser humano es dualista entre filicidio-parricidio, pero la organiza-
ción de la digna rabia rompe ese dualismo, busca derrotar al “jefe”, al “león”, 
al sumirlo en sus contradicciones y amarrarlo en su propio goce filicida.

¿Cómo caminan la utopía las/os zapatistas?

Que dejemos eso del colectivismo (que, además, rima con primitivismo): que 
abandonemos esa obsesión por el cuidado de la naturaleza, el discurso de la 
madre tierra, la autogestión, la autonomía, la rebeldía, la libertad… Para los 
grandes medios de paga, ellos son los modernos, nosotros los arcaicos. Ellos 
son los civilizados, nosotros los bárbaros. Ellos son los que trabajan, nosotros 
los haraganes. Ellos son la “gente bien”, nosotros los parias. Ellos los sabios, 
nosotros los ignorantes. Ellos son los limpios, nosotros los sucios. Ellos son los 
bonitos, nosotros los feos. Ellos son los buenos, nosotros somos los malos… 
Por eso su mundo se derrumba. Por eso el nuestro resurge, justo como esa 
lucecita que no por pequeña es menor cuando a la sombra abriga (Subcoman-
dante Marcos, 2013, s/p).

Como lo hemos señalado a lo largo del escrito, la evolución cultural, 
social y educativa nos la ha impuesto el Tánatos del jefe filicida que, en su 
perversión, sabe cómo seguir estimulando e imponiendo el fratricidio y el 
parricidio. Por ello, entre otras cosas, el rechazo a cualquier tipo de “líder”, 
de cualquier jefe que recuerde nuestra memoria, consciente e inconsciente; 
es decir que el rechazo a la vivencia de la autoridad-autoritaria es inminen-
te. En las luchas de organización y resistencia no se quiere aceptar ningún 
tipo de jefe; en ocasiones ni siquiera de dirección colectiva. La desconfianza 
ante el engaño es casi total.

Sin embargo, la palabra-acción y presencia del vocero del EZLN siempre 
es bienvenida en nuestra lectura de la realidad: es necesaria para compartir y 
entender mejor la construcción de nuestras pequeñas luchas, así como para 
comprender mejor la zapatista. El sub nos ha propuesto siempre una “lectura” 
del mundo con creatividad, claridad, autoridad y coherencia en la nosotridad 
de la lucha de resistencia revolucionaria, en la esperanza que avanza en la or-
ganización lejos de vanguardia revolucionaria alguna, y de cualquier hegemo-
nía. En el respeto a la diferencia, pero lejos de quedarse en el activismo, es decir, 
en la necesidad de pensar la práctica revolucionaria como praxis colectiva.

La dirección colectiva tiene un referente de praxis esencial: Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona
No es posible esconder, ignorar y no reconocer la importancia del subco-
mandante Marcos/Galeano en esa praxis colectiva para entender mejor 
la lucha de su erotismo de Eros desenmascarando el erotismo de Tánatos.  
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La perversión del poder que representa al jefe autoritario y filicida, el del 
poder del dios del dinero; esa maquinaria de guerra que marcha con las 
ruedas del capitalismo: explotación, despojo, desprecio, olvido. El ser hu-
mano necesita otro tipo de jefe y de jefa, padre y madre. Y Marcos/Galea-
no ha sabido estar presente cuando es necesario, aparecer y desaparecer, 
hablar y callar. Estar dispuesto a vivir y a morir si el camino de la lucha lo 
requiere. Espero que sea la sociedad rebelde la que decida si es necesaria 
su muerte simbólica, pero no su muerte real, en el deseo del poder filicida.

En el espacio de nuestro proyecto “La lectura de la realidad en el aula. 
Pensar la práctica para transformarla”, la praxis de Paulo Freire y la colec-
tiva del Marcos/Galeano nos ha permitido leer mejor la realidad cultural, 
escolar, social, familiar, religiosa y política; a estar atentos para impedir el au-
toritarismo del jefe. En un momento de nuestra praxis este aprendizaje co-
lectivo permitió el surgimiento del equipo de nuestro proyecto gracias al ¡ya 
basta! El equipo ya no existe, pero ese ¡ya basta! sigue hoy haciendo camino; 
es nuestra energía de vida y de esperanza en la lucha. Sigue guiando con su 
memoria histórica de resistencia, organización, dolor, muerte y utopía.

El subcomandante Marcos es quien, desde la hora primera de la larga 
noche en que los indígenas morían, recogió su dolor y su olvido. Él era y 
no era de esas tierras. En su boca hablan los muertos y en su voz camina la 
palabra de la dignidad indígena.

Es y no es en estas tierras: Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo. Votán 
Zapata, luz que de lejos vino y aquí nació de nuestra tierra. Votán Zapata, tí-
mido fuego que en nuestra muerte vivió 501 años. Votán Zapata, nombre que 
cambia, hombre sin rostro, tierna luz que nos ampara. Vino viniendo Votán 
Zapata. Estaba la muerte siempre con nosotros. Muriendo moría la esperanza. 
Viniendo vino Votán Zapata. Nombre sin nombre… Tomó nombre en nues-
tro estar sin nombre, rostro tomó de los sin rostro, cielo en la montaña es… 
Con este nombre son nombrados los sin nombre…

En fin, el sub es un ser humano cualquiera en este mundo: él es todas 
las minorías intoleradas, oprimidas, que resisten y dicen “¡ya basta!”. El sub 
es todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias (EZLN, 1994). 
Pero también es fruto de una experiencia colectiva, una de siempre mandar 
obedeciendo.

Durante estos veinte años también nos han mostrado que es posible —pese a 
los pesimismos, pese a muchos teóricos políticos y las marañas de tantos in-
telectuales que han negado salida alguna a esta catástrofe que se llama capita-
lismo, en su fase neoliberal— la construcción, en la práctica, de otras formas 
de vida; de otras formas de relaciones sociales y económicas; de otra forma de 
hacer política, contraria a los totalitarismos, no sólo de derecha, que intentan, 
a como dé lugar, imponer una unidad uniforme; han mostrado otra forma de 
hacer política, cuya fortaleza está basada en la diversidad de haceres y seres, de 
luchas, de resistencias. Han demostrado en estos veinte años que es posible la 
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construcción de nuevos pensamientos, que no todo está dicho, y que se puede 
decir mucho más, más allá del pensamiento occidental eurocentrista; que se 
puede decir más desde los colores, olores y sabores de nuestras tierras, desde 
abajo, desde los excluidos de este sistema que resistimos (RvsR, 2013: s/p).

Estuve en la primera escuelita, allá en San Cristóbal, a mitad de año. Lo que 
escuché en las palabras y vi en la presencia física de los expositores y las ex-
positoras zapatistas, jóvenes todos que a la hora de la insurrección tienen que 
haber sido niños, fue una tarea larga de organización humana, de cuadros —
como se diría en el lenguaje de la izquierda—, de hombres y mujeres que saben 
explicar y organizar para fines comunes y con palabras comunes para todos 
(Gilli, 2013: s/p).

Eso no se logra en un día o en un año. Requiere una larga paciencia, saber escu-
char y comprender y una cierta humildad en quienes la practican. Arrogancia 
y soberbia son sus enemigos mortales; son esas virtudes de quienes nunca han 
organizado a nadie, ni en las malas ni en las buenas, pero han hablado y escrito 
mucho acerca de sus propias hazañas y personas (Gilli, 2013: s/p).

No junto mi voz a la de quienes, hablando de paz, piden a los oprimidos, a los 
harapientos del mundo, su resignación. Mi voz tiene otra semántica, tiene otra 
música. Hablo de la resistencia, de la indignación, de la “justa ira” de los trai-
cionados y de los engañados. De su derecho y de su deber de rebelarse contra 
las transgresiones éticas de que son víctimas cada vez más (Freire, 1997: 97).
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