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Memorias de Paulo Freire
Conversaciones con Ana Maria Araújo Freire*

Carmem Silva Machado** 
Andréia Teixeira Ramos*** 

Claudia Patricia Sierra Pardo***

Preámbulo

Tres mujeres, investigadoras y profesoras, van al encuentro de otra. El vínculo 
que las reúne está dado por el afecto y la afinidad con el pensamiento de Paulo 
Freire. Todas ellas eran, en el momento de la entrevista, estudiantes de docto-
rado del profesor Marcos Reigota. Las tres buscaban los caminos recorridos 
por Freire que no están descritos en los libros. Este texto recrea el encuentro 
que tuvieron con Ana Maria Araújo Freire (Nita Freire), en su casa de la ciu-
dad de São Paulo. A diferencia de una entrevista, tuvieron la oportunidad de 
mantener una larga conversación y de exponer sus inquietudes sobre la pe-
dagogía freireana. Como sucede en las acciones educativas, cada persona en 
esta conversación representa una diversidad de experiencias, conocimientos, 
emociones y lugares intelectuales, geográficos y culturales. Este encuentro se 
publica en el centenario del nacimiento de Paulo Freire, como una evocación 
de la presencia y el legado de este importante intelectual y educador.

¿Quiénes participaron en la conversación?1

La primera mujer en participar en el encuentro con Ana Maria Araújo Frei-
re fue Andréia Teixeira Ramos. Ella es capixaba, de Espírito Santo, y vive 
en Vitória, capital de ese estado. Al momento de la entrevista era estudiante 

	 *	 Profesora honoraria de la Universidad de Lanús (Argentina). Doctora en Educación. 
Doctora Honoris Causa por la Universidad Federal de Mato Grosso do Sul-Campus 
Três Lagoas (UFMS). Viuda de Paulo Freire, ha continuado con la publicación y difu-
sión de su obra. En 2007, la biografía Paulo Freire: una historia de vida fue galardonada 
con el segundo lugar del premio Jabuti.

	 **	 Profesora en el Ayuntamiento de Salto de Pirapora (Brasil). Doctora en Educación. Es-
pecialista en pedagogía teatral y artes escénicas. CE: karmemmachado@yahoo.com.br

	 ***	 Profesora del Centro de Educación de la Universidad Federal de Espírito Santo (Brasil). 
Doctora en Educación. CE: professora.andreia.ramos2020@gmail.com

	 ***	 Profesora asociada de la Universidad Nacional de Colombia (Colombia). Doctora en 
Educación. Coordinadora del Grupo de Investigación sobre Educación Popular y Pro-
cesos Comunitarios, EnRaizAndo. CE: cpsierrap@unal.edu.co

	 1	 La Dra. Ana Maria Araújo Freire (Nita) revisó el texto y autorizó su publicación. Las 
protagonistas de estas conversaciones agradecen a la profesora Nita Freire por haberlas 
recibido amablemente en su casa. También agradecen al profesor Marcos Reigota por 
su motivación y el contacto que hizo posible esta conversación, así como por su delica-
deza al permitir que este encuentro fuera una conversación entre mujeres. Traducción 
al español: César Ortega, Mtro. en Estudios Latinoamericanos.
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de Doctorado en Educación y viajaba frecuentemente a Sorocaba, donde 
participaba en actividades académicas del Programa de Posgrado de la 
Universidad de Sorocaba (UNISO), Brasil. Se desempeña como docente en 
instituciones de educación superior en el campo de la educación, donde 
realiza prácticas pedagógicas de investigación, extensión, docencia y for-
mación de docentes, desde la cotidianidad escolar y comunitaria, a través 
del diálogo con las perspectivas ecológicas de la educación y con el pensa-
miento de Freire. Actualmente realiza investigaciones en las áreas de edu-
cación ambiental, perspectivas ecológicas sobre la educación, educación 
de las relaciones étnico-raciales, prácticas pedagógicas, cine, educación y 
literatura afrobrasileña, y todo lo relacionado con la vida escolar cotidiana 
y otras redes educativas.

La segunda persona, Patricia Sierra, es colombiana y vive en Bogotá, la 
capital de ese país. En junio de 2015, recién llegada a Sorocaba como estu-
diante del Doctorado en Educación, realizó una estancia en el programa de 
posgrado de la UNISO. Patricia es trabajadora social y tiene un gran interés 
en los procesos educativos presentes en los movimientos y organizaciones 
sociales y comunitarias. Ha sido profesora en la Universidad Nacional de 
Colombia durante 20 años, una de las universidades públicas más impor-
tantes de su país. Profesora en el campo de las metodologías para el traba-
jo con comunidades, e investigadora social, también es reconocida como 
educadora popular y actualmente es doctora en Educación con enfoque en 
la construcción de subjetividades emancipadoras.

La tercera mujer es Carmem Machado. Artista-docente e investigado-
ra, vive en el estado de São Paulo y en el momento de la entrevista era es-
tudiante de Doctorado en Educación. Trabaja como maestra en escuelas 
públicas de la ciudad de Salto de Pirapora, estado de São Paulo, y enseña 
arte a niños y adolescentes. También trabaja en instituciones de educación 
superior en el campo de la educación y el arte con una perspectiva ecológi-
ca de la educación, además de practicar la actuación y la danza. Sus inves-
tigaciones están orientadas a innovar en diferentes espacios-tiempos, con 
énfasis en la construcción-creación de pensamiento artístico a través de la 
utilización del cuerpo en movimiento. Procura intervenir con su arte en 
todos los lugares por los que pasa. Actualmente, realiza investigaciones en 
el campo de la educación y el arte, y trabaja en la formación de maestros, 
artistas físicos, bailarines, actrices y actores a través de talleres en diferentes 
espacios culturales. Como artista, busca la construcción de un ser corporal 
humano en su totalidad.

Y, finalmente, la cuarta mujer es Nita Freire. Esposa, intelectual, com-
pañera de uno de los más grandes pensadores de la educación en Brasil. 
Nita es profesora, investigadora, fue interlocutora de Paulo Freire y, según 
Marcos Reigota (2013), tuvo una influencia decisiva en el pensamiento po-
lítico y pedagógico de Freire, especialmente en la última década de su vida.
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¿Cuáles eran nuestras expectativas  
de esta conversación?

Para Andréia, el momento fue muy especial. Ser acogida en la casa de la suce-
sora de la obra de Paulo Freire, su viuda, resonó en mí como una riqueza ín-
tima, una oportunidad única en mi vida. Cuando el profesor Marcos Reigota 
dijo que Nita Freire nos recibiría en su casa para conversar, me sentí eufórica. 
¡Sentía que tanta alegría no cabía dentro de mi cuerpo! Comencé a preparar 
el gran viaje. ¿Qué le diría?, ¿qué le preguntaría?, ¿cómo sería la conversación? 
La espera para el encuentro se avivó con las ganas que tenía de percibir a Pau-
lo Freire más de cerca mí; sentía, además, un profundo agradecimiento.

Para Patricia, el encuentro estuvo teñido de emociones. Siendo muy jo-
ven conocí a Paulo Freire a través de la lectura de uno de sus libros, titulado 
en español como Educación y cambio. No podía imaginar que fuera posible 
estar tan cerca de él, así como nunca pensé que conocería tierras brasileñas. 
Patricia conocía a Nita Freire a través de fotografías. La imaginaba como 
una mujer muy especial: creativa, cariñosa, buena conversadora… Pero, 
¿cómo sería la conversación?, ¿cómo ordenar el cúmulo de inquietudes que 
incluía la curiosidad por su vida cotidiana con Freire, sus últimas obras 
más relevantes, e incluso haber llegado al entorno de Freire con la teología 
de la liberación y ser la recipiendaria de su legado para las nuevas genera-
ciones de intelectuales y educadores en Brasil? Las preguntas daban vueltas 
en su cabeza, y poco a poco fueron tomando forma y ganando claridad.

Carmem hablaba de sus expectativas así: quería hablar con la mujer 
Nita Freire; descubrir quién es esta persona que guarda y mantiene vivo 
el recuerdo de uno de los más grandes educadores de Brasil. ¿Cómo tocar 
los recuerdos sin dejarse embriagar por el recuerdo y el dolor de ya no es-
tar juntos? También me gustaría saber de ella como mujer, sus aspiraciones 
para el futuro, sus ideas acerca de la educación. Tener la oportunidad de ser 
invitada a la casa de Nita, donde había vivido con Paulo Freire, despertó 
mi curiosidad. “Dicen que quien alguna vez vivió en una casa, la sigue ha-
bitando para siempre, aunque ahora esté en otra parte” (Bonfim y Medei-
ros, 2012: 31). Mi curiosidad se dirigía a ese lugar: ¿cómo se relacionaría mi 
cuerpo con ese entorno?, ¿cómo sería entrar a ese lugar?, ¿cuál sería el am-
biente en el que nos recibiría Nita?, ¿qué libros elegiría ella para “componer” 
el lugar?, ¿tendría algunas flores? Mis expectativas se referían al encuentro 
con Nita y con su casa, y a las reverberaciones que generarían nuestras con-
versaciones. Hogar, lugar de refugio. Entrar en esa casa fue para mí como 
salir de todos los demás lugares y entrar a un espacio donde sólo había ho-
rizonte. Por ello, minutos antes de entrar tuve la sensación de haber llegado 
a un punto a partir del cual todo comenzaba.

Así inició nuestro encuentro…

La puerta del ascensor se abrió y nos encontramos con Nita Freire. Nos re-
cibió con un cálido abrazo y nos pidió que nos acomodáramos en su sala. 
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Iniciamos la conversación con un frasco de caramelos de colores. “¿Dónde 
está Marcos?, ¿no vendrá?, ¡qué pena!, ¡tenía tantas ganas de verlo!”. Marcos 
Reigota había tenido que atender una reunión en la Universidad de Soroca-
ba y no pudo estar presente; además, él esperaba que aprovecháramos que el 
encuentro se llevaría a cabo sólo entre mujeres. Muy pronto, con el calor y el 
sabor del café que nos sirvió la propia Nita, comenzó la conversación como 
seguramente lo haría Paulo Freire: nos dijo que primero quería conocernos, 
y empezó a hacernos preguntas y recoger detalles de cada una de nosotras.

Todas habíamos pensado cuidadosamente las preguntas y los temas 
para hablar con ella. Por ejemplo, entre las preguntas de Andréia estaban: 
¿cómo ejercer una práctica docente en la vida escolar diaria de manera crí-
tica, en la sociedad contemporánea, globalizada y capitalista?, ¿cómo con-
tribuyeron los procesos de colonización y dictadura que vivió Paulo Freire 
a su comprensión de la educación?, ¿cómo pensar las perspectivas éticas, 
estéticas y políticas de Paulo Freire en nuestra vida diaria?

En cuanto se presentó y mencionó que ella era capixaba y vivía en Vitória, 
Nita comentó que conocía a un profesor de la Universidad Federal de Espíri-
tu Santo. Aprovechando la coincidencia, comenzó a hacer varias preguntas.

Nita Freire: ¿conoces a Itamar Mendes? Él era mi alumno, luego mi moni-
tor e incluso hoy, cuando me escribe, se refiere a mí como “mi maestra”. Me 
tiene mucho cariño.

Andréia Ramos: Itamar Mendes es profesor del Centro de Educación de la 
Universidad Federal de Espíritu Santo (UFES), donde actualmente enseño 
como profesora suplente, y es uno de los coordinadores del Grupo de Estu-
dios e Investigación Paulo Freire de la UFES.

Nita mencionó las manifestaciones que tuvieron lugar en varios luga-
res de Brasil para pedir juicio político (impeachment) a la presidenta Dil-
ma Rousseff. Específicamente se refirió a la manifestación del 15 de marzo 
de 2015 en Brasilia, donde mostraron un cartel que decía “¡basta de Paulo 
Freire!”. Después de eso, el Grupo de Estudio e Investigación Paulo Freire 
de la Universidad Federal de Espíritu Santo redactó la “Carta abierta: ‘gra-
cias Paulo’” (2015), en defensa del patrono de la educación brasileña y de sus 
obras, y en memoria de las injustas acusaciones y declaraciones de odio de 
los grupos conservadores.

Nita Freire: ¿y con qué trabajas? ¿Tú qué enseñas?

Andréia Ramos: trabajo en el nivel de licenciatura en la UFES, en el Cen-
tro de Educación. Estudiamos las ideas de Paulo Freire con Pedagogía del 
oprimido, Pedagogía de la autonomía y Miedo y osadía, que escribió con Ira 
Shor. Las prácticas pedagógicas, proyectos académicos y de investigación 
en los que participo, involucran a grupos y personas en desventaja socioe-
conómica. Paulo Freire es un gran referente. Pedagogía de la autonomía, 
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por ejemplo, es un libro que figura en las bibliografías obligatorias de al-
gunas asignaturas del primer periodo de determinadas titulaciones, y per-
mite a los estudiantes acercarse a las perspectivas freireanas en educación.

Nita Freire: hay gente que dice que Pedagogía de la autonomía es la biblia 
para los que tienen sed y luego van al pozo. Yo digo que es un libro testa-
mento de Paulo. Es como si adivinara que iba a morir, que no escribiría el 
próximo libro, que no completaría la Pedagogía de la indignación. Yo orga-
nicé y completé este trabajo con el fin de comentar sus tres cartas y reunir 
otros ensayos y las cartas pedagógicas. Aunque la editorial se metió mucho; 
decía que a la gente no le gustan los libros con título de “cartas”, y que se 
vendería poco. Es gracioso, porque Cartas a Cristina es el libro más her-
moso de Paulo, el mejor escrito. Paulo pasó más de un año escribiéndolo y 
tiene un enorme encanto lingüístico. Creo que es una joya. Al final lo titulé 
Pedagogía de la indignación, debido a la carta que escribió sobre la muerte 
del indio pataxó en Brasilia, y añadí “cartas pedagógicas y otros escritos”.

Nita Freire: entonces, ¿qué les enseñas en la universidad a los alumnos de 
los cursos diurno y nocturno?

Andréia Ramos: en mis experiencias como docente en educación superior, 
tuve la oportunidad de trabajar unos años en escuelas privadas que conta-
ban con título en pedagogía. En esa ocasión me encontré con estudiantes 
de pregrado y posgrado que residen en barrios periféricos, cuyos poblado-
res viven en los márgenes de la sociedad. Los estudiantes que asistían a la 
modalidad de educación de jóvenes y adultos (EJA) experimentaban mu-
chas limitaciones y enfrentaban muchos obstáculos para poder ingresar 
y permanecer en una institución de educación superior. Eran estudiantes 
que venían de los márgenes. Son trabajadores que estudian de noche.

Nita Freire: ¿por qué trabajadores?, ¿trabajadores de fábrica?, o ¿son 
profesores?

Andréia Ramos: porque la gran mayoría trabaja durante el día y estudia de 
noche. La mayoría son mujeres que trabajan en educación durante el día ade-
más de ejercer las funciones sociales que se les asignan, como el cuidado de la 
familia, la comunidad y la iglesia. Aunque trabajan como docentes, no son 
docentes efectivos, sino pasantes, becarios o monitores que se encuentran 
en el proceso de construir su práctica docente. Son profesoras en formación.

Nita Freire: la universidad donde estudiaba Itamar la considerábamos de 
mejor calidad que la PUC, pero 99 o 98 por ciento de los alumnos eran de 
estrato, digamos, C y B [media baja y media, según indicadores del Insti-
tuto Brasileño de Geografía y Estadística, IBGE]. Se trataba de chicas y 
chicos, todavía jóvenes, o de personas mayores que habían trabajado du-
rante muchos años, habían tenido dificultades para terminar sus carreras 
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profesionales y regresaban para cursar una licenciatura en pedagogía, en 
el caso de profesores, u otros cursos. Por ejemplo, las personas que traba-
jaban en la compañía telefónica que no tenían título universitario, nunca 
serían promovidas. Mucha gente iba para tener un título universitario, sin 
importar cuál fuera. Ingresaban a cursos de historia, lengua portuguesa 
y pedagogía. Los que trabajaban en contabilidad, ingeniería, arquitectura, 
etc., ingresaron a matemáticas y al final del curso acabaron disfrutando el 
estudio. Logramos despertar esto en ellos, porque lo importante para el 
docente no es enseñar contenidos. Paulo ya decía: “nadie enseña conoci-
mientos a nadie, hay que provocar al otro para que quiera saber, provocar 
curiosidad”. ¡Eso es lo importante!

Andréia Ramos: pensando en lo que nos acaba de decir, es necesario el 
compromiso ético, estético y político de los educadores en relación a nues-
tro hacer docente.

Nita Freire: [asiente]

[Para concluir esta primera parte de la conversación, sentimos que el aspecto 
obligatorio de la pedagogía de Freire era conocer al interlocutor/a, escuchar, 
leer al otro/la otra, tejer relaciones, no sólo contactos. Porque los seres huma-
nos somos seres de relaciones (Freire, 1969). Después, la charla fue incorporan-
do los temas de interés para todas…]

Teología de la liberación: del presente a los recuerdos

[En otro momento de la conversación quisimos profundizar en la relación de 
Paulo Freire con la teología de la liberación, corriente crítica de la Iglesia la-
tinoamericana en la que la práctica pastoral es, a la vez, práctica pedagógica 
para transformar la realidad. Las investigaciones contemporáneas fueron el 
punto de partida.]

Patricia Sierra: mi tesis doctoral tiene que ver con la teología de la libe-
ración y los procesos educativos en Colombia, porque en la década de los 
ochenta, en Bogotá, muchos grupos de jóvenes trabajaban en comunidades 
y en barrios populares con la perspectiva de educación propuesta por el 
profesor Freire. Me gradué en uno de estos grupos con la influencia de la 
educación popular y la teología de la liberación. La tesis trata sobre estos 
grupos de trabajo que realizaban actividades educativas con niños, jóvenes 
y adultos en los barrios, y que buscaban la transformación social. Desde 
mi experiencia en estos procesos sociales y políticos fue muy importante 
la confluencia del pensamiento freireano con los valores y criterios de la 
teología de la liberación. En general, esta articulación pedagógica, política 
y teológica fue muy significativa para nosotros en Colombia.
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Nita Freire: esto es muy importante. Si puede ayudarlas, les puedo dar una 
copia de la carta que le escribí al Papa [Francisco]. Yo digo que su papado es 
el único que se ha preocupado [por lo fundamental]. Hay que pasar por lo 
humano, es decir, por lo concreto. No puedes evangelizar ni santificar a la 
gente sin saber quiénes son.¿El católico o el ateo sólo tienen alma y no cuer-
po [en el sentido de necesidades materiales]?, ¿cómo está la cosa? Entonces, 
éste es uno de los principios fundamentales en Paulo y está contenido en 
el tema de la teología de la liberación. Eso es, sí, vengo a salvar almas, pero 
tengo compasión por los hombres y las mujeres que tienen hambre, que no 
tienen hogar, que no tienen escuela, que no tienen medicinas; tengo empa-
tía con la lucha en favor de que tengan condiciones de dignidad humana, 
para que estas condiciones sean la norma. Creo que éste es un punto de 
partida muy importante para que lo desarrolles. Gustavo Gutiérrez le pidió 
a Paulo una cara más pedagógica, una cara más didáctica [de la teología de 
la liberación], y eso fue lo que hizo Paulo.

No puedes escribir una tesis sobre este tema sin leer el libro Acción cultu-
ral por la libertad y otros escritos. Debes estudiar este libro en profundidad.

[En el momento de la entrevista no había leído los demás escritos incluidos 
en la edición de este libro. Nita fue muy certera en su recomendación. Otro 
escrito de este libro se titula “El papel educativo de las Iglesias en América 
Latina”, que se publicó en su primera versión en inglés como Education, Li-
beration, and the Church (1973). En él, Freire habla del propósito político de 
concientización de la educación y también sobre la neutralidad educativa y 
religiosa. Durante la entrevista no pudimos profundizar en estos contenidos, 
pero el lector interesado puede consultar directamente el texto, especialmente 
la parte que trata sobre la teología de la liberación.]

Patricia Sierra: profesora, ¿qué tan frecuente fue la comunicación del pro-
fesor Freire con los sacerdotes de la teología de la liberación?

Nita Freire: no hubo sólo una comunicación activa entre ellos. Paulo sis-
tematizó y “pedagogizó” la teología de la liberación. La relación fue muy 
profunda; de ahí mi interés en publicar sobre el tema. Tengo algunas cartas 
de Paulo de las que llevé una copia manuscrita al Papa. La copia que hice 
especial para él quedó muy bonita. Esa carta la dirigió Paulo a una persona 
que estudiaba en Alemania y en ella habla sobre la teología de la liberación. 
Paulo vivía en Suiza y el asesor del estudiante le dijo: “¿por qué no te en-
cuentras con Paulo Freire? ¡Está muy cerca!”. Pero siempre está presente esa 
historia de no tener dinero. El intercambio de cartas sobre la teología de la 
liberación con el estudiante siguió y de ahí surgió el libro. Cuando este es-
tudiante terminó el seminario dejó el sacerdocio y, muchos años después, 
cuando ya estaba de regreso en Brasil, me dijo que pensaba que como había 
estudiado en Alemania y sus estudios los habían financiado los salesianos, 
los escritos les pertenecían. Entonces me dio copia de una de las cartas. Esa 
fue la única carta con la que me quedé.
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[Nita recuerda que, por esa razón, una de las peticiones que le había hecho 
al Papa Francisco era que le permitiera abrir los archivos vaticanos con al-
gunos sacerdotes para rescatar las cartas de Freire y luego poder analizar la 
influencia del pensamiento freireano en la teología de la liberación. Éste es un 
importante tema de investigación.]

Olvidar las preguntas por las que llegaron  
desde la experiencia de la conversación

Carmem Machado: Marcos Reigota nos pidió formular tres preguntas que 
nos gustaría hacerle a Nita Freire y enviarlas por correo electrónico antes 
de nuestra reunión. Yo no pude formular las preguntas, porque todas se 
referían a las obras de Freire y no a su esposa, Nita. Sin embargo, yo quería 
saber quién fue la mujer con la que Paulo Freire compartió sus pensamien-
tos, y aunque no envié las preguntas por correo electrónico, tuve la opor-
tunidad de participar en la reunión. De hecho sí redacté algunas preguntas 
antes de ir a la casa de Nita, pero las guardé conmigo.

Así que me veo en la oficina de Nita Freire, una fría tarde de junio. Sen-
tada en el sofá, escuchando las preguntas que prepararon mis compañeras. 
Mientras escucho las respuestas de Nita, mis ojos vagan por la habitación. 
¡Cuántos objetos de arte!, ¡cuántos recuerdos y cuántos momentos vividos! 
¿Cómo es revivir y contar las historias vividas de alguien a quien amas sin 
dejarte consumir por la nostalgia?

Las fotografías de Paulo Freire están por todas partes: en la pared, en 
los aparadores, en los cuadros y entre los muchos obsequios que recibieron 
durante sus viajes. Su presencia es tan viva que nos da la sensación de que, 
en cualquier momento, aparecerá en la habitación y nos saludará.

Nita Freire: entonces, ¿usted fue la única que no me envió las preguntas por 
correo electrónico? [risas].

[Las preguntas que había preparado ya no tenían sentido después de lo vivido 
y escuchado esa tarde. Pero surgieron otras durante nuestra conversación. El 
siguiente texto es un relato reflexivo, que trae algunas preguntas y respuestas.]

Carmem Machado: miro esta habitación y veo el cuidado puesto en la esté-
tica con los objetos elegidos, los colores, el ambiente que creaste para recibir 
a las personas que vienen a tu casa, un lugar para entrevistas e intercambio 
de experiencias. Hay belleza en este lugar. Hay una pedagogicidad indiscu-
tible en la materialidad de este espacio, pero también una belleza femenina. 
¿Cuál es tu relación con la estética y el arte?

Nita Freire: estoy organizando un libro para publicar que se llama La lectu-
ra de la palabra “bonita” en Paulo Freire, porque a Paulo le dio por llamarme 
“bonita”. Solía escribir notas diciendo “mi bonita”. En la portada del libro 
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Nós dois (2012) hay una de esas notas donde escribe “bonita”. Yo insistí en 
ponerla. Es una palabra que está en el diccionario, pero nadie la usa; él, en 
cambio, le dio mucho valor. Paulo comenzó a usar la palabra “bonita” en 
la literatura educativa después de nuestro matrimonio. Entonces, si él es-
cribió más bonito, si valoró lo bonito, esto es sinónimo de estética y ética.

[Nita nos cuenta que Paulo raras veces se reía a carcajadas, pero tenía buen 
humor, tenía alegría constante…]

Nita Freire: y cuando le decía cosas como “qué guapo andas, Paulo”, sus 
ojos se iluminaban como un faro. Las relaciones se hacen de amistad, con-
fianza, complicidad y también de plantear tus opiniones, discutir sobre las 
cosas. Paulo era un hombre muy divertido: cuando discutíamos porque 
nuestras opiniones diferían, yo hacía críticas contundentes, con respeto, 
pero a veces él no estaba de acuerdo y se quedaba ahí, pensativo. Hubo dis-
cusiones, pero nunca faltas de respeto con gestos o peleas; nunca hubo eso 
entre nosotros. Volviendo a la estética, ese cuidado por la estética despertó 
tanto en el interior de la casa como en la pedagogía y en la forma de vestirse: 
sin riqueza, pero siempre bien arreglado.

Carmem Machado: y el viaje a España…

Nita Freire: yo fui quien lo llevó a conocer España. Se quedó asombrado 
con el baile típico, que es una cosa lindísima. Le gustaban los tangos can-
tados y bailaba; le gustaban las sambas, la música brasileña y la música clá-
sica desde antes de que estuviéramos juntos. Conocí a Paulo cuando tenía 
cinco años. Fue a estudiar a la universidad para la cual mi padre le otorgó 
una beca. Sin ella no habría podido continuar sus estudios. Tengo buena 
memoria y recuerdo al Paulo de este tiempo. Era una presencia muy fuer-
te en nuestra casa. Estaba enormemente agradecido con mis padres, decía 
que como intelectual estaba hecho de generosidad y de ayuda.

Carmem Machado: pero, ¿quién es Nita?

Nita Freire: Paulo se convirtió en una persona querida en la vida de mis pa-
dres, quienes siempre tuvieron mucha fe en él y mucha esperanza. Sentían que 
era una persona diferente. Paulo tenía poco más de 20 años cuando mi madre 
se fue al interior; hay una carta, que transcribo en un libro, en la que decía: 
“Ven Anísio, ven, quédate aquí unos días, deja que Paulo Freire se encargue de 
la escuela”. Yo era muy joven, por eso esta carta muestra el grado de confianza 
que mis padres le tenían. Me acostumbré a ver a Paulo toda mi vida.

Carmem Machado: pero, ¿y Nita?

Nita Freire: cuando me casé por primera vez me fui a vivir a São Paulo; al 
final de cada año iba a Recife para quedarme con mis padres. Paulo siempre 
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estaba ahí. Cuando murió mi hermano nos visitaba todos los días. Era una 
presencia muy viva en nuestra familia.

[Nita fue alumna de Paulo en la escuela de su padre, a los 11 años. En medio 
de nuestra conversación recuerda las clases de portugués.]

Nita Freire: Paulo se convirtió en lo que forjó a través de su esfuerzo, porque 
las personas se transforman desde sí mismas; sin embargo, es importante que 
otras personas también crean en nuestro potencial, por eso necesitamos de 
otras personas… como dice Ortega y Gasset… “yo soy yo y mis circunstan-
cias”. Necesitamos al otro para que pueda darnos su opinión. “Tú eres eso”, es 
lo que te da el otro. Mis padres le dieron esto: “eres un chico capaz, inteligen-
te, involucrado, serio, comprometido”. Todo este apoyo se le dio a través del 
bachillerato. El primer trabajo que le dio mi padre fue como inspector de es-
tudiantes. Se quedó un año o dos y poco después fue profesor de portugués.

Carmem Machado: ¿y Nita como mujer, madre e investigadora?

Nita Freire: viví un periodo muy complicado en la maestría, con una pro-
fesora aún más complicada que era mi asesora. Antes de llegar al final me 
di por vencida y decidí dejar el estudio. Poco después falleció mi esposo 
Raúl y la universidad donde yo trabajaba comenzó a exigir ese título. Fue a 
principios de los ochenta que fui a la universidad y pedí volver y, por suerte, 
había tanta deserción que el Ministerio de Educación había abierto la posi-
bilidad de que la gente regresara sin perder sus créditos, pero con una con-
dición: escribir la tesis en el curso de un año. Decidieron que Paulo sería mi 
asesor, así que no fue mi elección. Paulo regresaba del exilio y yo regresaba 
a mi maestría. En esa época Paulo perdió a su esposa.

[Nita nos dijo que Freire no trabajó durante varios meses.]

Nita Freire: un día lo llamé y le dije que me iba a dar por vencida. Era el 
sostén de muchas cosas: mis tres hijos ya eran independientes, pero mi hija 
menor todavía dependía de mí. También mi suegra, y no podía atender el 
tiempo de clase y pagar todo lo que había que pagar. Paulo escuchó con 
atención y dijo: “ah Nita, tú sabrás, pero te haré una sugerencia: terminas la 
tesis y luego decides” [risas].

Carmem Machado: eran amigos, entonces. ¿Podría decirnos cómo se die-
ron cuenta de que había algo más que una relación de amistad?

Nita Freire: tengo esto muy presente. Sucedió en 1987, pero es como si hubie-
ra sido ayer. Lo tengo grabado en mi cuerpo, en mi piel, en mi ser. Y no sólo 
éste, sino todos los momentos que viví con Paulo. Fue más o menos así… 
Siempre estaba en la casa de Paulo. Solía ​​recibir a sus aprendices en su casa. 
Yo y otros estudiantes llegábamos temprano y nos quedábamos hasta la 
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hora del almuerzo. Paulo nos leía, nos mostraba cosas, escuchábamos músi-
ca, recomendaba libros y siempre nos invitaba a almorzar. Siempre hice gra-
baciones de estas reuniones. Ya me había echado el ojo, pero yo todavía no 
me había dado cuenta. En una de estas reuniones me pidió que me quedara 
un poco más. Ese día me dijo, en un tono muy sutil: “Nita, te ves preciosa”. 
Luego, por segunda vez el mismo día, volvió a decir: “Nita, te ves muy her-
mosa, como en tu juventud”. Ese momento fue sólo emoción, pero luego me 
dijo: “mira, me voy a cortar el pelo porque voy a viajar, pero quisiera que te 
quedaras aquí, que me esperaras”. Le dije que no podía quedarme, que tenía 
que irme a casa, pero insistió. Cuando regresó me preguntó si me gustaba 
su cabello, y luego volvió a decir “Nita, eres tan hermosa”. Cuando lo dijo 
por tercera vez estaba segura de que quería acercarse a un cariño hombre y 
mujer. Fueron mis risas las que dijeron “quiero”… y así empezamos.

Carmem Machado: entonces, cuando decidieron permanecer juntos, ¿él 
era su asesor?

Nita Freire: sí, pero de inmediato Paulo le informó al director del programa 
en la PUC que la naturaleza de nuestra relación había cambiado. Hablando 
muy en serio, dijo: “fui su tutor, maestro, consejero y ahora soy su compañe-
ro amoroso, así que ya no puedo seguir siendo su consejero”. Nos casamos a 
principios de 1988 y vivimos juntos 10 años muy intensos. Él era muy ético.

Carmem Machado: ¿y la Nita profesora?

Nita Freire: un día Paulo me preguntó: “¿cómo va a ser esto?, ¿enseñas de no-
che y mientras tanto yo te espero? Nos casamos siendo mayores y ahora no 
podré aceptar invitaciones internacionales, no puedo hacer esto o aquello”. 
Me quedé pensando en eso durante varios días. En ese momento trabajaba en 
la Faculdade Moema, que se estaba vendiendo y la mayoría de los profesores 
se había ido. Aproveché el momento y decidí irme también. No me arrepien-
to. Llevaba tres años enseñando en la universidad y dejé de trabajar para sor-
presa de todos. La gente decía: “¿qué quieres decir con que tú, mujer emanci-
pada, que sabe cosas, deja de trabajar?, ¿por qué te casaste?”. Me casé con Paulo 
Freire, pero no como un simple acto de casarme. Si se hubiera tratado de otra 
persona no me hubiera detenido. Las circunstancias que me fueron dadas, 
ofrecidas por el destino, como regalo, por la gracia de Dios, me permitieron 
acercarme a Paulo como mi esposo, como mi hombre. No podía dejarlo de 
lado, así que elegí quedarme con él. No creo que eso me hiciera menos porque 
crecí mucho intelectualmente a su lado, así como discutiendo con otros inte-
lectuales. Elegí quedarme con él y no me arrepiento en absoluto.

[Según Nita, esta dinámica convivencia de la vida con otros pensadores con-
tribuyó a su crecimiento intelectual. Siguió los pensamientos de Paulo Freire, 
pero no se estancó; siguió estudiando, investigando y haciendo su doctorado 
después de casarse.]
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Nita Freire: entonces, respondiendo a tu pregunta, soy más o menos así: 
soy una mujer inquieta, una mujer valiente; he pasado por muchos desa-
fíos y muchas frustraciones. Los dos vivimos una historia de vida plena en 
todas las dimensiones que un hombre y una mujer pueden vivir en la cons-
trucción amorosa de su vida cotidiana.

[Nita nos cuenta que la misión de continuar el pensamiento y el trabajo de 
Paulo la hizo recrear la vida.]

Nita Freire: cuando comencé a organizar los materiales y a publicar sus es-
critos inéditos, esto le dio sentido a mi nueva vida sin su presencia, aunque 
él seguía a mi lado todo el tiempo. Han sido tiempos difíciles, de trabajo 
emocionalmente duro y, a veces, agotador.

Carmem Machado: en los libros de Paulo Freire siempre nos invita a ca-
minar por el patio trasero de su casa, y cuando llegamos a ese patio trasero 
nos invade una atmósfera de olores, sonidos y colores de este lugar. ¿Cuáles 
serían los colores, olores y sonidos que podrían describir estos momentos 
de inmenso amor en los que vivieron juntos?

Nita Freire: ¡no creo que me hayan preguntado eso nunca antes! [los ojos 
de Nita se vuelven hacia adentro; sus ojos se ponen llorosos y tras un pro-
fundo suspiro responde]: un color… creo que era el azul. Pasábamos horas 
y horas mirando al cielo, sin decir una palabra.

Carmem Machado: una música que te recuerde un momento entre tú y 
Paulo.

Nita Freire: una canción… creo que era Bachiana No. 5 de Villalobos. Es 
una canción que me conmueve mucho. En la película sobre la vida de Villa- 
lobos lloré tanto… Hizo esta canción para su segunda esposa. Hay cierta 
similitud con mi propia vida entre su primera y su segunda esposa. Es algo 
que hasta el día de hoy me conmueve mucho.

Carmem Machado: un olor de un momento especial que hayan vivido 
juntos.

Nita Freire: yo diría que Chanel No. 5, porque huele a jazmín y Paulo ama-
ba el jazmín. Creo que es el mejor perfume del mundo. Nunca lo tuve has-
ta… la última vez que fuimos a Nueva York, un mes antes de su muerte. 
Dijo que lo iba a comprar, y yo le dije que no, porque era muy caro.

[Nita nos contó que al regresar a casa de ese viaje todavía estaba muy herido 
por ese incidente y había ido a quejarse con el hijo de Nita de que había recha-
zado un regalo suyo.]
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Nita Freire: mi hijo trató de convencerme y me dijo: “madre, piensa cuán-
tas veces usarás este perfume, cuánto durará este perfume”. Me habló de 
costos y beneficios. Al día siguiente, fuimos a una tienda y compramos el 
perfume.

[Nita nos cuenta que el día que compraron el frasco de perfume las vendedo-
ras estaban repartiendo carteles que tenían un frasco de perfume pintado.]

Nita Freire: …entonces hice pintar un cartel para recordar ese olor, su ca-
riño y sensibilidad, porque hay esposos cuyas esposas hablan toda su vida 
de querer algo y ellos fingen que no escuchan.

La crianza que me dio mi madre fue así: una mujer no le pide cosas a un 
hombre, así que cuando llega algo valioso, es como si estuviera obteniendo 
algo de él. Pero no fue así, porque desde el principio fue espontáneo. Nunca 
—o rara vez— pedí cosas. Paulo fue generoso. Recuerdo una vez que fui-
mos a Japón. Mi cuñada compró muchas joyas con perlas, a pesar de que en 
Japón las perlas son muy caras. Paulo y yo fuimos a una demostración, me 
dieron una cajita de regalo y, cuando la abrí, encontré un collar de perlas. 
Casi me muero de alegría. Regresamos al hotel porque teníamos una cena 
programada. Quería usar el collar que me compró, así que al abrir la caja 
vi la palabra “simulación” en un sello. Paulo venía saliendo de la ducha; le 
mostré el collar y el sello. Me abrazó y me dijo que me daría uno de verdad. 
Cuando estábamos en Ginebra, dijo que saldríamos a comprar el collar 
que me había prometido. Yo le dije que no lo necesitaba, que era asunto 
concluido, que lo dejara ir. Pero Paulo insistió. Fuimos a la tienda donde 
siempre compraba sus relojes y compró el collar. Todavía lo tengo.

Te digo, la sensibilidad de Paulo en las cosas conmigo, sus ganas de dar-
lo todo eran muy fuertes. Paulo se entregó por completo a mí, como yo 
también a él. Mi forma de ser lo influenció tanto como su forma de ser a mí.

Afectos en la vida cotidiana

Nita Freire: siento modestamente que estoy reconociendo más mis cua-
lidades, sobre todo después del encuentro que tuve con el Papa. Nuestra 
conversación provocó algo en mí que me dio poder. Era como si escuchara 
una voz interior que decía: mira a la mujer que eres, mira lo que estás pro-
vocando aquí en el Vaticano, mira lo que estás despertando.

Soy una mujer extremadamente seria y congruente. No me vendo, no 
tengo precio. Cuando no me gusta una cosa, una persona, me pongo en 
contra de forma obstinada. Y cuando me gusta, me pongo obstinada a 
favor, es decir, no soy flexible, voy y lo digo todo desde el principio. Creo 
que es muy importante para mí encontrar mi destino como persona, como 
cristiana, como continuadora de la obra de Paulo. Sé exactamente cuál es 
mi función y eso me da una gran tranquilidad, me da seguridad. Yo soy 
eso, no sé si más que eso. Me siento muy orgullosa de saber que fui muy 
amada por dos hombres. Y sólo eres amada por lo que haces. El amor se 
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construye todos los días; el amor del hombre y la mujer se construye así, 
todos los días.

Patricia Sierra: pero ¡construir la relación cada día es muy difícil! Muchas 
de las cosas que experimentó con el profesor Freire son cosas que a todas las 
mujeres les gustaría experimentar con su pareja.

Nita Freire: qué hombre se te acerca y te dice: “¿qué quieres que hagamos 
juntos hoy?”. Eso es complicidad. Hay que vivirla y valorar al otro que te 
está dando la oportunidad. Y si la mujer responde “lo que sea”, se cortará 
toda la diversión. Hay que tener reciprocidad. Hay gente que me pregunta 
cómo logré ser tan feliz, yo respondo que, primero, por la madurez que te-
níamos. Yo elegí estar con Paulo; dejé de trabajar y viajé con él, trabajé con 
él y estaba ahí siempre; con esa complicidad, esa confianza. Y nunca pensé 
que Paulo saldría a la calle y me engañaría con otra mujer; aunque hay que 
reconocer que tenía muy pocas oportunidades, porque yo siempre estaba 
a su lado. Hay que confiar el uno en el otro, hay que tener mucho amor y 
amistad y hay que tener una vida sexual muy gratificante, muy acoplada, 
porque sin esta parte sexual el matrimonio no va bien. Sobre todo en los 
primeros años de matrimonio, Paulo se escondía detrás de la puerta y me 
silbaba para que lo buscara. Tenía esas cosas de niño. Los intelectuales en 
general tienden a ser fanáticos y prejuiciosos, engreídos, como pavorrea-
les. Paulo nunca fue así. Éstas son las pequeñas cosas que hacen grande la 
relación, las pequeñas cosas que experimenté con Paulo. En la biografía 
transcribo una carta de Eduardo Galeano que escribió después de leer las 
crónicas que yo había escrito. Por la forma en que la carta está en el libro 
Nós Dois, Galeano hace una parodia de la alegría de Paulo con el balón de 
cuero. Paulo en parte se quedó como niño. Se dio el derecho de vivir su 
lado de niño mientras que los adultos generalmente no se dan ese derecho; 
a veces no saben cómo vivir ese lado y se avergüenzan de él. Fue éste el pa-
recido que encontré entre Paulo y el Papa, porque no le da vergüenza contar 
chistes en medio de sus discursos serios, en momentos serios.

Andréia Ramos: ¡eso es realmente bueno! Qué importante es el afecto en 
nuestra vida… Yo también estoy en mi segundo matrimonio, él es maes-
tro y trabajamos juntos, nos criamos juntos, y es una gran experiencia de 
aprendizaje, pero todavía tengo mucho que aprender después de escuchar-
le. Creo que él realmente apreciará que haya venido aquí.

Nita Freire: creo que este intercambio de amor es muy importante; lo que 
tiene que salir mal, si algo sale mal, nos sale mal en el primer matrimo-
nio. Cuando somos muy jóvenes y estamos casados cometemos muchos 
errores. Yo siempre cometí errores. El error, como solía decir Paulo, es el 
término lógico de un salto cualitativo para hacer lo correcto. En términos 
emocionales, podemos reconocer los errores que cometimos para no co-
meterlos más. Por eso creo que el segundo matrimonio tiene esta ventaja.
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Después de dejar Roma, mi hija y yo hicimos un pequeño viaje porque 
a ella le encanta Italia. Fuimos a la Costa Amalfitana y, en el hotel en el que 
nos estábamos quedando, había una mesa justo en la esquina desde donde 
se veía el mar. Era la mejor vista del mar. Muy lindo. Después tratamos de 
reservar esa misma mesa para la noche, pero la recepcionista nos dijo que 
ya había sido apartada por una pareja, y que era una cita especial para ellos. 
Más tarde llegó la pareja, que venía de India. Vimos al hombre muy enamo-
rado y a ella enamorada del celular. Toda la noche con el celular. Y yo pensé: 
¿hasta cuándo este hombre amará a esta mujer? Imposible que dure mucho 
tiempo, porque la reciprocidad es lo que construye.

Ética, posicionamiento político  
y la presencia siempre actual de Freire

Andréia Ramos: ¿y cómo fue la relación con la ética en Paulo Freire, es de-
cir, respecto del posicionamiento político y ético en la educación, especial-
mente en este mundo capitalista contemporáneo?, ¿cómo podemos pensar 
en esto siendo maestros?, ¿cómo sería la perspectiva ética en nuestra vida, 
no sólo en la enseñanza, sino en nuestra vida cotidiana en general?

Nita Freire: Paulo creó una ética, porque había una ética tradicional, la 
ética que viene desde los primeros tiempos, en la que hombres y mujeres 
se organizaban en sociedad y creaban códigos, códigos de ética de lo que 
se puede y que no se puede, lo que se hace bien y lo que se hace mal; y esto 
se manifiesta de diferentes formas en las distintas sociedades del mundo. 
Lo que es ético para nosotros no siempre es ético para el estadounidense 
o para otras personas. Ahora, en general, se trata más de moralidad, que 
es diferente; la ética está más orientada hacia una ética humana universal.

El filósofo argentino y profesor de la Universidad Autónoma Metro-
politana, Enrique Dussel, dice que Paulo creó la ética de la vida, porque 
la ética busca la vida. ¿Cuál es el fundamento de la ética? Dussel dice que, 
para Paulo Freire, la base de la ética es la vida. Paulo defendió la vida de 
los oprimidos, los desvalidos, los vilipendiados. Toda la literatura de Paulo 
se basa en esto, en la defensa de los sometidos, que son los oprimidos. Es 
la ética de la vida, de dignificar la vida. La ética tradicional no es ética; es 
la ética del mercado o lo que creó el neoliberalismo, el dios es el dinero, 
el lucro, el capitalismo. Por eso a veces me irrita cuando la gente dice que 
sólo hay corrupción en Brasil. La corrupción es un hijo directo del capi-
talismo. El capitalismo no puede vivir sin corrupción. Para que se hagan 
una idea: mi segundo hijo, que vive en Estados Unidos, envió una lista de 
los mil y tantos políticos estadounidenses que están encarcelados porque 
recibieron sobornos. En el mundo donde existe el capitalismo, el soborno 
es parte de su naturaleza y forma parte de la ética del mercado; aceptas un 
soborno y finges no recibirlo: “no es culpa mía, es culpa del tipo que vino a 
corromperme”. Luego el corruptor dice que no podría hacer negocios si no 
corrompía a la otra persona. Estamos en esta dinámica perversa.
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Paulo crea la ética que justifica la vida humana: lo que da dignidad es la 
vida. Y dicen que era ecologista, porque valoraba la vida, tanto la vida hu-
mana como la de todos los demás seres animales y vegetales. Paulo incluso 
valoraba los minerales y recogía las pequeñas piedras que encontraba en el 
camino. Amaba a los seres que forman parte de la vida. Tenía una enorme 
lealtad por su perro, tanta que incluso aparece en una de las crónicas. Fue 
un intercambio de lealtad: el perro le dio seguridad, custodiaba la casa, y 
Paulo le dio a él la fidelidad de considerarse su amigo, de llorar profunda-
mente cuando murió.

Esta cuestión de la ética en Paulo se refiera a que Paulo estaba a favor 
de todo lo que pudiera funcionar a favor de la vida, de ahí que desarrollara 
virtudes como la tolerancia. Él decía que era inconcebible un maestro que 
no perfeccionara sus cualidades con tolerancia, con respeto. Paulo luchó 
contra la violencia, contra lo que existe en el mundo hoy: las guerras, la ho-
mofobia; luchó contra toda forma de intolerancia, de explotación y de hu-
millación. Contra todas esas cosas que existen en el mundo y de las cuales 
Paulo se hizo consciente, porque él decía:

…tienes que ser definido, porque la vida es una decisión política; el conoci-
miento, la educación, son de naturaleza política; yo educo a mi hijo para que 
sea un hijo de ricos que va matando gente yendo a 200 kilómetros por hora y 
faltándole el respeto a todos, o yo educo a mi hijo para embellecer el mundo, 
en el sentido de la cuestión estética.

Para Paulo, la ética y la estética van de la mano. No sé si te lo expliqué bien.

Andréia Ramos: lo que usted me dijo explica lo que me gustaría saber. Us-
ted mencionó que el libro Pedagogía de la autonomía es como un testimo-
nio de Paulo Freire. Hoy, en la academia, me pregunto por el trabajo de 
disertaciones y tesis que hacen muchos investigadores. ¿Por qué estudias? 
¿Por qué haces una investigación? Hemos visto que muchas investigaciones 
están archivadas y no tienen un carácter transformador hacia la autono-
mía, hacia la dignidad de la vida de ese sujeto que allí está. Por tanto, leer 
Pedagogía de la autonomía es un ejercicio para ser docente político. Evita 
que uno se quede atrás, en un estilo de vida sedentario intelectual, en el que 
es más fácil acomodarse que transformar. Paulo Freire no era así.

Nita Freire: no, Paulo no era así. Paulo luchó hasta el último día de su vida 
por hacer un mundo más democrático, más bello. Luchó con toda la fuerza 
que ya no tenía para que el mundo fuera mejor. Sobre este tema de la ética, 
Paulo decía: “mira, los seres humanos creamos ética y, porque creamos la 
ética, somos los únicos que podemos oponernos a la ética, somos seres an-
tiéticos”. Porque es un hecho cultural que hacemos lo que queremos con lo 
que creamos. Creamos un comportamiento ético y también un comporta-
miento poco ético. Quiero decir, Paulo decía: “nunca escuché que, en una 
familia de leones, un león haya visitado a la familia que perdió a uno de sus 
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cachorros pretendiendo sufrir por el cachorro que murió. No hay tal cosa 
entre los leones, ni entre los perros ni entre los animales; sólo existe entre 
los animales humanos, que son capaces de transgredir la ética”. Paulo se 
ocupó de las cosas obvias y por eso fue tan radical y profundo. El analfa-
beto lo es del lenguaje escrito, pero habla, así que para saber más partiré de 
la alfabetización de palabras conocidas. Esto es algo más que obvio, pero 
nunca antes se había pensado en ello.

Andréia Ramos: estar aquí, como dije, es un gran placer y una alegría. 
Mañana les contaré a mis estudiantes que tuve esta oportunidad, si me lo 
permites, porque ellas prepararon un seminario sobre el pensamiento de 
Paulo Freire. Son, en su mayoría, chicas muy jóvenes apasionadas por las 
ideas de Paulo Freire.

Nita Freire: Paulo tenía la capacidad de tocar a la gente. La presencia de 
Paulo, su figura, expresaban su propósito; a donde llegaba, así fuera al mer-
cado, todos miraban a Paulo, lo observaban.

Patricia Sierra: hasta hoy, profesora, Paulo Freire nos sigue marcando. 
Cuando los alumnos que trabajan conmigo en Colombia lo leyeron por 
primera vez, no lo olvidaron; quedaron marcados. Mi conclusión es que 
Paulo Freire vive, porque sus ideas son válidas para nuestra sociedad actual.

Nita Freire: sí, eso me dijo el Papa [Francisco] que era un joven estudian-
te cuando se publicó en inglés Pedagogía del oprimido. La primera edición 
sólo salió en inglés porque en Brasil era la época de la dictadura del general 
Médici, que fue la peor de todas. En 1970 salió en Estados Unidos y se tra-
dujo al español, italiano y francés, y recién saldría en Brasil en 1974, cuando 
la censura soltó un poco la cuestión de los libros. Como poca gente leía, allí 
lo soltaron.

Toda conversación sobre la vida pasa por las 
fotografías que activan los recuerdos

[En la parte final de la entrevista, Nita nos permitió conocer algunas de las 
fotografías tomadas con el Papa Francisco en el año 2015. Con las imágenes en 
la mano, la conversación continuó con más soltura…]

[En una foto se lee la siguiente dedicatoria del Papa:] “A Nita Freire, con la 
alegría de haberla conocido. Que Dios le conceda fuerza, bondad y sentido 
del amor. Saludos cordiales, Francisco”.

Nita Freire: eso fue fantástico. Anunciaron a Ana María Freire, Ana María 
Freire y cuando entré el Papa recordó que me conocen como Nita.

Carmem Machado: ¿por qué “Nita”?
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Nita Freire: es el apodo que me puso mi madrina cuando nací. Ana María 
era muy grande, y como yo era muy pequeña, Nita se quedó.

[Nita continuó leyendo la dedicatoria:] “Cordialmente Francisco. Vati-
cano, 24/04/2015”. Luego lo lee y pregunta si estaba bien. Es una generosi-
dad, una gran humildad.

[Otras fotografías fueron apareciendo y con ellas otros recuerdos…]

Nita Freire: cuando Paulo tomaba un libro, en cualquier lugar (bibliotecas, 
por ejemplo), lo miraba, leía la contraportada, la solapa, cerraba el libro, a 
veces lo olía, miraba el índice y así sabía cómo sería. Paulo era muy delicado 
al tocar a la gente. Tenía la costumbre de tocar el hombro, y una vez en Chile, 
caminando al lado de un amigo, tocó el hombro de otro. Este joven se agi-
tó bastante y le reclamó diciendo que no debería hacer eso porque era cosa 
de homosexuales. Paulo se disculpó diciendo que en Brasil lo hacía todo el 
tiempo y que allá era normal. El joven se volvió para proferir palabras muy 
fuertes sobre los hombres de Brasil. Paulo se quedó quieto, callado. Unos 
años más tarde, en un seminario en África, durante el receso el decano se 
acercó a él, le tomó la mano y comenzó a caminar con él. Paulo pensó: “¡Dios 
mío, si algún brasileño me ve así, estaré frito!”. Luego empezó a fingir que 
tosía para soltar la mano del decano y dijo: “pude ver la fuerza de la cultura”.

[Al finalizar nuestro encuentro, Nita hizo un balance de la conversación con 
las siguientes palabras.]

Nita Freire: creo que ayudaron mucho [con esta conversación]. Veo en sus 
ojos la sonrisa contenida en la provocación de esta charla. No puedo hablar 
con la gente, con el público, con todos los que me miran sin mostrar una 
expectativa positiva respecto de lo que sé, lo que puedo trasmitir y decir, así 
que creo que ustedes como mujeres son muy sensibles. Los hombres rara 
vez se ponen así, en esa posición. Rara vez. A veces cuando empiezo a decir 
que Paulo era así, algunos se relajan un poco, pero la educación es muy 
estricta para los hombres y no lo es tanto para las mujeres. Nosotras pode-
mos manifestar nuestros deseos y ansiedades con mucha mayor facilidad 
que los hombres, y creo que ustedes lo hicieron plenamente. Fue hermoso. 
Disfruté mucho hablar con ustedes, intercambiar ideas, responder a la pro-
vocación que hicieron. Creo que mis respuestas también fueron provoca-
doras para ustedes; creo que van a pensar mejor algunas cosas.

Lo que queda de este encuentro  
y conversación entre mujeres…

Andréia Ramos: la presencia de Paulo Freire se hizo más fuerte en mi vida 
con mi ingreso al Doctorado en Educación en la UNISO, cuando tuve la opor-
tunidad de recontextualizar su pensamiento. Conocí a Paulo cuando era una 
joven estudiante en el curso de docencia en la escuela secundaria y, como 

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61023


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61023
C. Machado, A. Teixeira y C.P. Sierra  |  Memorias de Paulo Freire. Conversaciones con Ana Maria Araújo Freire 113

licenciada en pedagogía, leí Pedagogía de la autonomía. Realicé más lecturas, 
de manera más intensa, en el doctorado, con el estudio de los artículos y los 
libros que indicaba el profesor Marcos Reigota. Estas lecturas potenciaron en 
mí el deseo de profundizar aún más en las formas de pensar freireanas.

Este deseo se manifestó con más intensidad en el encuentro con Nita 
Freire, un momento bordado de dulzura y cariño. En este evento pude sen-
tir la presencia ética (Freire, 2009) de Paulo Freire en la sala de la casa, senta-
do entre nosotras, con su mirada serena y a la vez pensativa, escuchando la 
conversación entre mujeres. El encuentro estuvo marcado por un diálogo 
amoroso (Freire, 2014a), impregnado por el ambiente del lugar, los objetos 
de la casa, las risas y los afectos, que hicieron aún más hermosa esa tarde de 
invierno.

Durante la conversación con Nita imaginé la vida de Paulo Freire con 
ella. Una escucha sensiblemente poblada por las ideas de los libros que ya 
había leído de Paulo Freire y de los libros que aún no he leído; por mi com-
promiso ético, político, estético y pedagógico como mujer, madre, alumna, 
docente, investigadora, compañera; como personas, personas que aman y 
quieren cambiar las cosas, inspiradas en Paulo Freire.

Hoy, después de este encuentro, pienso en lo que quedó registrado en 
mi cuerpo, en mi piel, y que resonó, cariñosamente, con las palabras de 
Nita Freire. Fortaleció en mí el interés por el pensamiento de Paulo Frei-
re y me motivó a ejercitar prácticas freireanas en el aula, con estudiantes 
de grupos sociales marginados (Reigota, 2010), inspiradas en las ideas que 
Paulo Freire dejó, principalmente, en Pedagogía del oprimido (2014a), Miedo 
y osadía (Freire y Shor, 1986), Pedagogía de la autonomía (2009), Pedagogía de 
la indignación (2014b) y Acción cultural por la libertad y otros escritos (1981).

Así, continuamos nuestra conversación esa fría tarde de invierno, que 
se hizo acogedora gracias a las redes de afectos. Hacia el final del encuentro, 
Nita nos regaló un libro que Paulo escribió con Donaldo Macedo, Alfabeti-
zação: A leitura do mundo, precede a leitura da palavra (2011). Me conmovió 
su amabilidad porque escribió una hermosa dedicatoria: “Para Andréia, 
con mi alegría de haberla conocido”. Incluso nos llevó a su estudio y nos 
dio una tarjeta con sus datos personales para que pudiéramos seguir con 
contacto. Una actitud perfumada de afectos.

Salí de la casa de Nita Freire sorprendida por su bienvenida, conmovida 
por el cariño de Paulo Freire y respirando gratitud. El sabor del café y de los 
dulces, el olor de la sala de estar quedan grabados en mis memorias afecti-
vas, llenas de encanto. Y con las buenas energías del atardecer y el gorjeo de 
los pájaros, cerramos provisionalmente nuestra perfumada conversación.

Carmem Machado: me parece imprescindible decir algo sobre la impor-
tancia del momento en que me preparé para escribir sobre la entrevista con 
Nita Freire, también sobre el proceso en el que me inserté mientras escribía 
este texto que ahora estoy leyendo. Este proceso implica la comprensión 
crítica del acto de leer y escuchar, pero que no termina con la decodifica-
ción de la palabra hablada, sino que exige la comprensión de la palabra 
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sentida. Escuché sin juzgar. ¿Realmente no me ha traicionado la memoria, 
ni mis propios juicios sobre lo que aquí se ha dicho? En este esfuerzo al que 
me he entregado, recreo y revivo en el texto la experiencia vivida de este 
rico entendimiento cuando nos lanzamos más allá de las palabras.

Durante la conversación, que no quisiéramos que se convirtiera en una 
entrevista, cada una de las profesoras-investigadores buscó lo más cercano 
a sus prácticas pedagógicas para asegurar un encuentro especial. Llevé con-
migo la escucha atenta; me avoqué con todo mi cuerpo a escuchar. Recordé 
el primer contacto que tuve con Nita Freire en la Facultad de Educación 
Física, en Sorocaba (FEFISO), cuando ella hizo reorganizar todo el escenario 
para estar más cerca de la gente. Priorizó la conversación a la conferencia 
y se puso a disposición de la audiencia para responder cualquier pregunta 
que se le hiciera. Sólo cuando no hubo más preguntas dio por terminada 
la conversación. Con nosotros eso fue exactamente lo que sucedió: la con-
versación que comenzó después del almuerzo terminó hasta el atardecer.

Patricia Sierra: esta conversación con Nita Freire fue muy especial para 
todas. Para mí en particular, como colombiana, significó la realización de 
un sueño. Paulo Freire marcó mi vida de tal manera que no me ha sido 
posible separarme de él. Está vivo en mi práctica docente y en mis opciones 
educativas y políticas. El encuentro con Nita Freire, el desarrollo de una 
conversación entre mujeres recompuso en mí la fuerza de la circularidad 
femenina. Para los seres humanos, las relaciones son fundamentales. So-
mos “seres de relaciones, no de contactos”, dice Freire en La educación como 
práctica de libertad (1969), por lo que sólo la conversación puede construir 
el vínculo que caracteriza a las relaciones humanas. En el diálogo, en el in-
tercambio de experiencias de vida, aprendizajes y recuerdos, nos volvemos 
más ontológicamente.

La amabilidad de la maestra al recibirnos en su casa sin conocernos, la 
sencillez de su trato, la familiaridad con la que fuimos recibidas y el reco-
nocimiento del valor de la experiencia fueron cosas muy valiosas que estu-
vieron presentes en el encuentro. La conversación planteó la posibilidad de 
recordar que el trabajo de Paulo Freire es peligroso porque combina educa-
ción con acción política, ¡algo que para muchos profesores e investigadores 
es impensable en la actualidad! Vivimos tiempos de asepsia: la educación 
y la política son campos separados. No se reconocen las relaciones de po-
der y subordinación que están presentes en la educación, y que impiden 
la construcción de sujetos sociales y políticos. El legado freireano en este 
momento de la historia latinoamericana es fundamental para el rescate de 
la autonomía de los pueblos, del valor y la integralidad de la vida, así como 
de la ética universal del ser humano.

Tras el encuentro mis compañeras y yo continuamos hablando durante 
varias horas, intercambiando impresiones, inquietudes, compartiendo ex-
periencias laborales… El encuentro con Nita Freire activó la conversación, 
el análisis, las preguntas sobre la vida, sobre nuestras opciones como muje-
res y sobre nuestra propia práctica.
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Este diálogo-encuentro con una parte de Brasil fue para mí como un 
regalo; una oportunidad para aprender y poder replicarlo luego con otros y 
otras en mi práctica como docente, como investigadora, como mujer. Una 
experiencia que ha marcado mi vida hasta el día de hoy.
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