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El estigma penitenciario y la escuela en la cárcel  
como estructura de mediación

Carmen Osuna*

Este artículo se basa en un trabajo etnográfico de campo desarrollado en 
la escuela de una cárcel de mujeres en España. Con base en el análisis de 
Goffman (2006 [1963]) sobre el estigma, el texto analiza cómo la escuela 
en la prisión actúa como una estructura de mediación en las relaciones 
sociales entre las mujeres y otras personas, y mitiga o magnifica el estig-
ma penitenciario, incluyendo el modo en que ellas mismas se perciben. Es 
decir, mientras dentro de la cárcel “ser estudiantes” les permite traspasar 
el atributo de “delincuente”, en actividades desarrolladas fuera de la cár-
cel, lo subraya. En la argumentación subyacen dos ideas fundamentales: 
primero, que la institución escolar se erige como un lugar “civilizatorio” 
en el que aprender “valores” y normas de pertenencia social; segundo, la 
especial significación que esta institución adquiere cuando se ubica en 
contextos considerados como marginales, lo que la convierte en un espa-
cio de “segundas oportunidades”.

This article is based on an ethnographic fieldwork carried out in a Womeń s 
Prison School in Spain. Based on Goffman’s (2006 [1963]) analysis of stigma, 
we studied how prison education acts as a mediating structure in the social 
relations between women and other people, and mitigates or magnifies pris-
on stigma, including the way in which inmates perceive themselves. That is to 
say, “being students” while still in jail allows them to transcend the depiction 
of “delinquent”, however, performing certain activities outside of jail under-
lines their condition as such. Two fundamental ideas underlie the following 
essay: first, that the school institution stands as a “civilizing” place in which 
to learn “values” and social belonging norms; second, the special significance 
that this institution acquires when located in so-called marginal contexts, 
which turn the institution into a place where “second chances are built”.
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Introducción

En su conocidísima obra Estigma. La identi-
dad deteriorada, Goffman (2006) explica que 
los griegos crearon el término estigma para 
denominar signos corporales con los que 
marcar a personas cuyo estatus moral era du-
doso o defectuoso. Actualmente dicha marca 
no tiene por qué ser visible, pero el término si-
gue empleándose y puede reducir la identidad 
de una persona a un atributo profundamente 
desacreditador.

Según este autor, lo más interesante a la 
hora de abordar el estudio del estigma es pres-
tar atención a los procesos de interacción so-
cial entre personas estigmatizadas y el resto, a 
las que denomina “normales”. Dichos procesos 
darán lugar a múltiples capas de complejidad 
dependiendo de la visibilidad y la información 
social que cada estigma desprenda: encubri-
miento, exhibición, inseguridad, condescen-
dencia, etc. Así, las personas estigmatizadas 
oscilan constantemente entre su posición de 
estar desacreditadas y la posibilidad de estarlo, 
en función del grado de visibilidad de su mar-
ca (Goffman, 2006). En otras palabras, el atri-
buto profundamente desacreditador siempre 
está presente, de un modo u otro.

Durante mi trabajo de campo en el Centro 
de Educación para Personas Adultas (CEPA) de 
una cárcel de mujeres, así como más allá de los 

	 1	 En 2015 y 2016 desarrollé un trabajo de campo etnográfico en la escuela de una cárcel de mujeres. Desde 2017 en 
adelante investigo los llamados “procesos de reinserción” desde una perspectiva etnográfica. Este artículo se desa-
rrolla en el marco del proyecto de investigación “Antropología del confinamiento: construcción de redes en torno 
a etnografías en instituciones penitenciarias” (CAS19/00118). Comencé a pensar sobre este texto en una estancia 
de investigación en el CRIA-ISCTE, Lisboa, junto a Catarina Frois. Gracias, Catarina, por recibirme en tus clases 
y por nuestras interesantes conversaciones, pero, ante todo, por darme una familia lisboeta en plena pandemia. 
Gracias también a Bebes, por animarme a seguir escribiendo y por sus reflexiones en cada uno de los borradores. 
A Patricia Mata-Benito y Margarita del Olmo por su acompañamiento y sugerencias. A las personas que han 
revisado este artículo, por sus respetuosos y enriquecedores comentarios. A las colegas y participantes en el sim-
posio del Congreso Internacional AIBR 2020, en el que presenté una comunicación basada en este artículo, por el 
intercambio de ideas. Gracias, siempre, a las maestras y maestros de la escuela en la cárcel; especialmente a Leticia, 
esperando que este artículo responda a su demanda. Y mi agradecimiento más profundo a todas las mujeres que 
protagonizan estas reflexiones.

	 2	 El nombre oficial es CEPA, pero los maestros hablaban de “escuela” por ser un término más reconocible para las 
mujeres. En el texto utilizaré las dos denominaciones indistintamente. 

	 3	 La legislación española utiliza la palabra “internas/os” para referirse a aquellas personas que están cumpliendo 
condena o son puestas a disposición judicial en el interior de un establecimiento penitenciario. Intento evitar esta 
palabra, puesto que considero que las despersonaliza. No obstante, y para el tema que me ocupa, la empleo para 
hacer alusión a la imagen negativa a la que se reduce la identidad de las mujeres cuando está cruzada por el estigma 
penitenciario. 

muros de la prisión,1 la cuestión del estigma 
que supone estar o haber estado encarcelada 
siempre acompañó mis reflexiones, y es mi 
intención desarrollar parte de ellas en este ar-
tículo. Para ello, me basaré en Goffman (2006) 
y su profundo análisis, pero con la finalidad de 
dar un paso más allá, presentaré la escuela2 de 
la cárcel como una estructura de mediación, 
no sólo en las relaciones sociales entre las mu-
jeres y las personas con las que interactúan en 
diferentes situaciones y circunstancias, sino en 
el modo en que permite que las mujeres tras-
pasen lo que el autor denominó “conciencia del 
yo”, es decir, la plena conciencia de ese atributo 
desacreditador (ser, o poder ser considerada 
como una “delincuente”) que, de un modo u 
otro, permea todas sus relaciones sociales.

Mi objetivo es mostrar cómo la escuela, 
dependiendo del contexto en el que desplie-
ga sus prácticas, dentro de la cárcel o en ac-
tividades desarrolladas fuera de los muros, 
sirve como estructura de mediación a través 
de la cual el estigma se mitiga o magnifica en 
los procesos de interacción social. Es decir, 
mientras que en la cárcel asistir a la escuela 
permite a las mujeres traspasar el atributo de 
“internas”,3 en algunas de las actividades de-
sarrolladas en el exterior lo subraya y así pone 
en evidencia dicho atributo.

Parte fundamental de mi argumentación 
tiene que ver con dos ideas entrelazadas. En 
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primer lugar, el modo en que la institución 
escolar se erige como un lugar civilizatorio 
donde se aprenden “valores” y normas de per-
tenencia social (Bourdieu y Passeron, 2001; 
Osuna, 2016). En segundo lugar, la especial 
significación que esta institución adquiere 
cuando se ubica en contextos considerados 
socialmente como marginales, donde se con-
vierte en un espacio de “segundas oportuni-
dades” para “llegar a ser alguien en la vida” 
y cumple la función social de “luchar contra 
la exclusión” (Castro Prieto, 2016; Planella y 
Jiménez-Jiménez, 2018). No en vano, en las 
políticas penitenciarias la educación escolar 
se contempla como parte del llamado “trata-
miento penitenciario”, es decir, el conjunto 
de medidas destinadas a “compensar sus ca-
rencias” y a “abordar aquellas problemáticas 
específicas que puedan haber influido en su 
comportamiento delictivo” con la finalidad 
de cumplir con el objetivo de la estancia en 
prisión: la reinserción social (Reglamento Pe-
nitenciario, RP/1996, Título V, art. 110).4

Soy consciente de que este análisis limita 
la posibilidad de profundizar en el modo con-
creto en que cada una de las mujeres convive 
y sobrelleva el estigma. Por supuesto, la condi-
ción de “interna” se entrecruza con múltiples 
factores y características sociales —incluso 
otros estigmas— que pueden ser tenidos en 
cuenta a partir de un enfoque interseccional. 
Sin embargo, siguiendo a Goffman (2006), 
y con base en el material etnográfico reco-
gido, puedo afirmar que las mujeres prota-
gonistas de este texto comparten suficientes 
situaciones y/o preocupaciones vitales como 

	 4	 En este sentido existe multitud de estudios sobre procesos educativos en prisión, no sólo escolares, que analizan la 
oferta educativa, su pertinencia y el modo en que dichos procesos coadyuvan en la llamada “reinserción”. A con-
tinuación expongo algunos argumentos que considero interesantes para la reflexión. Sáez Carreras (2010) opina 
que el éxito de la formación en las prisiones pasa por rebajar las expectativas en espacio-tiempo y centrarse en el 
momento en el que transcurre la relación educativa. Es decir, huir de promesas de futuro elaboradas a partir de 
retórica y centrarse en el “ahora” respecto de lo que las mujeres esperan de su paso por las aulas en el momento en 
que ocurre. Caride y Gradaílle (2013: 44), por su parte, inciden en este argumento y señalan además que, aunque los 
sistema educativo y penitenciario tienden a ignorarse, nada justifica que la educación eluda sus responsabilidades, 
por lo que debe “activar los compromisos políticos, institucionales y pedagógicos que se requieran”. Por último, 
en referencia a la educación social, Del Pozo Serrano y Añaños-Brediñana (2013: 56) plantean lo que han denomi-
nado un “modelo socioeducativo emergente”, que apunta a permitir la generación de programas más eficaces para 
superar la prisionalización y potenciar, entre otros, la autonomía y la libertad.

	 5	 Todos los nombres son pseudónimos.

para justificar reflexiones comunes. Aun así, 
y aunque el análisis se centrará fundamen-
talmente en las interacciones sociales entre 
“estigmatizadas” y “normales” a través de la 
escuela como institución mediadora, a lo lar-
go del texto también señalaré el modo en que 
el estigma (des)une a las mujeres con las que 
trabajé al romper la ilusión de la homogenei-
dad entre “internas” y mostrar el modo en que 
se despliega en un complejo proceso social en 
el que cada una participa de ambos roles, ade-
más de sufrirlos y atribuirlos (Goffman, 2006).

Por último, y antes de comenzar con la ar-
gumentación me gustaría explicitar por qué 
escribo este texto. En 2016 asistí, junto con el 
equipo de maestros y cinco mujeres, a un acto 
público sobre educación para adultos. En estas 
jornadas, tanto el director como las estudian-
tes hablaron sobre la escuela en la prisión: el 
primero, sobre legislación y organización; las 
segundas, sobre lo que había supuesto para 
ellas poder retomar sus estudios en una insti-
tución como la penitenciaria. Finalmente me 
dieron la palabra para que expusiera mi punto 
de vista como antropóloga. Al terminar fui-
mos a comer y una de las maestras, Leticia,5 
contó un tanto indignada que varias personas 
le habían dado la enhorabuena por la labor 
que desarrollaban. “¿Enhorabuena?, ¿de qué?” 
fue su modo de responder al aire, y airada. Y 
es que, como argumentaré más adelante, las 
escuelas de prisiones también sufren de cierto 
grado de estigma e invisibilidad entre sus cole-
gas y en la administración pública. Y también 
se dirigió a mí diciendo que esperaba que en al-
gún momento les criticara, porque “sin crítica 
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no aprendemos”. Escribo este artículo con su 
demanda en mente, esperando que les resulte 
de utilidad, y en un intento de explicitar cómo 
su lucha por visibilizar y “normalizar” su tra-
bajo puede producir involuntariamente la  
(re)producción del estigma penitenciario.

Estigma, contexto de 
investigación y notas 
metodológicas

Estoy de acuerdo con Frois (2020) cuando se-
ñala que no se puede hablar de “prisión”, sino 
de “prisiones”, porque, en un campo de análi-
sis tan complejo, las abstracciones no funcio-
nan. Por eso creo necesario presentar mi espa-
cio de investigación y una serie de reflexiones 
metodológicas en relación con el concepto 
fundamental que me ocupa, el “estigma”.

Comencé mi trabajo de campo etnográfi-
co en 2015, tras obtener el permiso de la Secre-
taría General de Instituciones Penitenciarias 
y de los directores de ambas instituciones: la 
prisión y el CEPA. Mi investigación estaba cen-
trada en analizar la escuela de la prisión; más 
concretamente, qué sentido podía tener para 
las mujeres retomar los estudios en un con-
texto como el penitenciario. Por eso, y aunque 
con el tiempo amplié mis espacios de obser-
vación asistiendo a múltiples eventos y acti-
vidades que no siempre tenían que ver con la 
escuela, fue en las aulas donde conocí a la ma-
yoría de las mujeres con las que más tiempo 
compartí. Así, durante un año y medio, salvo 
escasas excepciones, acudí semanalmente a la 
prisión, asistí a clases, acompañé a estudiantes 
y al equipo de maestros en excursiones fuera 
de la cárcel, participé en actividades variadas 
y entrevisté formalmente a un total de 17 mu-
jeres, además de maestros y trabajadores de la 

	 6	 Digo explícitamente “aparente libertad” porque fue una primera impresión. La movilidad en la prisión está pau-
tada por un régimen de seguridad que planifica y ordena las posibilidades de movimiento de cada una de las 
internas. 

	 7	 Las funcionarias de prisiones sí llevaban uniforme, pero otras muchas trabajadoras (psicólogas, trabajadoras so-
ciales, etc.) no. Aunque todas las personas que no fueran “internas” debían portar una identificación, muchas 
veces quedaba oculta entre la ropa. Así, durante el año y medio que duró mi investigación, varias veces me confun-
dieron con una mujer encarcelada, lo que dio lugar a situaciones que me han permitido reflexionar sobre el género 
como mediador de mi quehacer etnográfico (Frois et al., 2019).

prisión. Mi trabajo de campo siempre estuvo 
fuertemente respaldado por la buena repu-
tación de los maestros, y siempre percibí que 
decir que estaba investigando en el CEPA me 
dotaba, a ojos del resto de trabajadores, de un 
halo de confiabilidad.

No puedo negar que comencé mi traba-
jo de campo con ideas preconcebidas sobre 
el ambiente que me podía esperar y con un 
sinfín de inseguridades sobre cómo iba a des-
envolverme en la cárcel. Por supuesto había 
leído literatura sobre el tema, pero, tal y como 
señala Hammersley (2015) en relación con las 
investigaciones en prisiones, la lectura jamás 
será comparable a las experiencias vivenciales. 
En un ejercicio de honestidad, lo primero que 
debo reconocer es que mi primer paseo por la 
cárcel fue muy desconcertante. Por un lado, 
no estaba en un lugar predominantemente 
cerrado y con altas torres de vigilancia, sino 
que abundaban los espacios abiertos, la vege-
tación, edificaciones bajas, caminos marcados 
con rosales y personas, fundamentalmente 
mujeres, yendo y viniendo en aparente liber-
tad.6 Por otro lado, casi nadie portaba ningún 
signo visible (marca) que me permitiera saber 
qué rol desempeñaban, quiénes eran.7 Sólo 
contaba con la evidencia del género: al ser una 
cárcel de mujeres, ningún hombre con el que 
me cruzara podía ser “interno”.

Mi desconcierto inicial estuvo mediado 
por dos cuestiones. En primer lugar, la cár-
cel en la que desarrollé mi investigación es 
un tanto sui géneris, al ser un espacio mucho 
más “amable y menos opresivo” que otras 
prisiones, en palabras textuales de una de las 
mujeres. Y, en segundo lugar, por la imagen 
exclusivamente negativa que los medios de 
comunicación y la producción audiovisual 
tienden a crear de estas instituciones y de las 
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personas que las habitan, ya que los imagina-
rios que crean son de espacios lúgubres, vio-
lentos y “faltos de moral” de los que es muy 
difícil escapar (Walker y Worrel, 2011; Gomes, 
2015). Así, aunque son espacios totalmente 
desconocidos para la mayoría de la sociedad, 
van calando en nuestro sentido común has-
ta naturalizarse tal y como se representan,  
(re)producen estereotipos y, por tanto, alimen-
tan el estigma (Davis, 2003; Coyle, 2005). Por 
supuesto, esto no supone negar las complejas 
capas de violencia que atraviesan estas insti-
tuciones, profusamente investigadas (Orland, 
1975; Foucault, 2006; Snacken, 2011; Moore y 
Scraton, 2014). Pero sí creo fundamental reco-
nocerlas como espacios ambiguos en los que la 
“alegría, la amistad y la camaradería” también 
tienen cabida (Jewkes, 2015: xi; Ojeda, 2013). 
Para ilustrar mis argumentos, creo interesante 
señalar que, durante mi trabajo de campo, en 
2015, se estrenó en España una serie llamada 
Vis a vis que se desarrolla en una cárcel de mu-
jeres. Tal fue su éxito que ya acumula cuatro 
temporadas. Varios días después de la emisión 
del primer episodio estuve en prisión y me 
animé a preguntar a algunas de las mujeres 
con las que compartía el recreo qué opinión 
les merecía. Olivia estaba especialmente in-
dignada porque el episodio había provocado 
que su hermana la llamara para ver si estaba 
bien (“¿seguro que la gente no es mala?”), y le 
contó que su madre se había pasado la noche 
llorando. Ya en un tono más jocoso, tanto ella 
como otras mujeres coincidieron en que “lo 
único que se parece es la bandeja de comida”.

El estigma penitenciario permeó mis inte-
racciones con las mujeres tanto dentro como 
fuera de prisión. En su estudio, Goffman 
(2006) habla de cómo las relaciones sociales 
dependen de que el estigma sea conocido o 
no. En este caso, su condición de “internas” en 
una prisión era evidente, por lo que el “estigma 
penitenciario” siempre estuvo sobre la mesa.

En primer lugar, las mujeres eran muy cons-
cientes de que estar en la cárcel reducía su iden-
tidad a una única condición, la de “criminales 

o delincuentes”, con la imagen social que esto 
implica. Y eran conscientes porque, tal y como 
he dicho anteriormente, la representación de 
las prisiones a través de medios audiovisuales 
reduce la complejidad de estos espacios y las 
personas que los habitan a violencia e inmo-
ralidad. Es decir, en línea con Goffman (2006: 
48), habían realizado un “concienzudo apren-
dizaje” de lo que significaba el estigma peniten-
ciario antes de verse ellas mismas afectadas. En 
marzo de 2016 Verónica me decía:

Yo, de verdad, que si alguien me vuelve a decir 
o sé por algo que ha estado en la cárcel no voy a 
prejuzgar. Tenemos las imágenes de las pelícu- 
las, todos criminales, sanguinarios, gentuza 
y no… No es así. Claro que hay personas con 
las que yo no me identifico, pero en general… 
No somos criminales, yo no soy una criminal 
(entrevista dentro de prisión).

Con estas palabras, además, Verónica 
rompe la supuesta homogeneidad del estigma 
y reclama su identidad más allá del atributo 
de “criminal” pero, a su vez, lo reafirma en la 
figura de otras personas y ejemplifica el com-
plejo proceso apuntado por Goffman (2006) 
en el que los roles se entrecruzan cuando de 
un estigma se trata.

La preocupación por cómo podía percibir-
las, y si yo era una persona en la que se podía 
confiar, medió constantemente la construc-
ción de mis relaciones de confianza, sobre 
todo con Sofía, Olivia y Laura, las mujeres con 
las que más tiempo compartí. Así, la primera 
mañana en la que comencé la investigación 
en aula y el profesor me dio la oportunidad 
de presentar los objetivos y la posibilidad de 
entrevistarlas, en caso de que quisieran, Laura 
me dijo muy claramente que “ya se lo pensaría”. 
Cuatro meses después me pidió que la entre-
vistara. Hacerlo fue un punto de inflexión en 
nuestra relación, ya que fue la primera vez que 
me habló del motivo por el que estaba encar-
celada. A partir de ahí nuestras interacciones 
fueron mucho más fluidas y nuestra relación 
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se fue consolidando. Con Olivia el proceso fue 
más rápido, pero muy similar. Cuando tres 
meses después de comenzar mi investigación 
la entrevisté formalmente me contó, visible-
mente avergonzada, que había sido detenida 
por delitos de robo con violencia e intimida-
ción. El aspecto físico de Olivia no casaba en 
absoluto con mi estereotipo de las personas 
que cometen esos delitos, así que, en un arran-
que de naturalidad, y sin poder evitarlo, le dije 
sin pensar: “¡pero si no tienes ni media torta!”.8 
No había terminado de decirlo y ya estaba 
arrepentida. Sin embargo, y tras unos instan-
tes, Olivia se relajó y comenzó a reírse.

Mi proceso de construcción de confian-
za con Laura, Olivia y Sofía, con las que sigo 
en contacto, fue lento y cuidadoso, y nuestra 
relación se fue tejiendo antes y después de 
las entrevistas con un firme convencimiento 
por mi parte: evitar la instrumentalización 
de mi relación con ellas para no profundizar 
la ineludible asimetría que ya nos separaba 
(Osuna, 2020). Así, poco a poco nuestra rela-
ción fue “más allá del estigma”, por lo que la 
preocupación por lo que pudiera pensar sobre 
ellas dejó paso a conversaciones e interac-
ciones más libres (que no del todo libres) de 
justificaciones y vergüenza, sentimiento muy 
común en las personas estigmatizadas (Goff-
man (2006; Frois, 2009).

Pero el estigma no sólo mediaba mis rela-
ciones con las mujeres dentro de la cárcel y en 
lo que a nosotras concernía, sino que su peso 
nos obligaba a tener especial cuidado en las 
entrevistas que realicé fuera de prisión. Espe-
cialmente paradigmática fue la que desarrollé 
con Katya, una joven a quien conocí durante 
una de las actividades escolares fuera de los 
muros y con quien poco a poco fui constru-
yendo una relación de confianza que nos llevó 
a vernos varias veces fuera de la cárcel, cuan-
do ya estaba en libertad.9 En octubre de 2015 

	 8	 Manera coloquial de decir “bofetada”. 
	 9	 Mantuvimos contacto hasta el 31 de diciembre de 2015, cuando me escribió por WhatsApp para desearme fe-

liz año nuevo y mantuvimos una breve conversación. Al escribirle dos semanas después para ver qué tal había 
iniciado el año, y tras no recibir respuesta, llamé para descubrir que el número ya correspondía a otra persona. 
Lamentablemente no he vuelto a saber de ella. 

quedamos para dar un paseo y comer. Co-
metimos el error de sentarnos en un restau-
rante con las mesas muy juntas. Fue durante 
esa comida cuando me di cuenta del peso del 
estigma y de hasta qué punto limita la conver-
sación cuando el objetivo es encubrirlo. No 
había ningún tipo de símbolo externo (si es 
que lo hay) que permitiera saber a los “norma-
les” que nos rodeaban que Katya había estado 
encarcelada. Me di cuenta de que ella no que-
ría hablar abiertamente de la cárcel cuando 
al sentarnos me dijo: “qué buena pinta todo, 
Carmen, no como en el comedor de…”, y no 
terminó la frase, sino que agrandó los ojos y, 
después de unos momentos de duda, senten-
ció: “bueno, de ahí”.

A partir de ese momento nuestra conver-
sación se convirtió en un campo minado con 
el único objetivo de no pronunciar la palabra 
“cárcel”. En un momento dado, y ante la evi-
dencia de que la palabra aparecía más veces 
de las que hubiéramos pensado, me dijo por lo 
bajini y entre risas: “joder, qué complicao”, se-
ñalando sutilmente a los de la mesa de al lado. 
Y es que, durante la conversación, igual que 
antes habían hecho Olivia, Laura y otras mu-
jeres, me habló de sus estrategias para evitar 
que las personas de alrededor se enterasen de 
que había estado encarcelada, especialmente 
si eran conocidas, puesto que sabía que sería 
un estigma que no sólo les afectaría a ellas, 
sino también a sus familias: “si veo a gente co-
nocida por el barrio me hago la loca, se supo-
ne que he estado currando fuera, paso dar ex-
plicaciones… no quiero que mi familia sufra”.

Y es que no creo que pueda negarse que la 
prisión es un espacio estigmatizado y que es-
tigmatiza, al producir la reducción de la iden-
tidad social de la que hablaba Goffman:

Un individuo que podía haber sido fácilmente 
aceptado en un intercambio social corriente 
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posee un rasgo que puede imponerse por la 
fuerza a nuestra atención y que nos lleva a ale-
jarnos de él cuando lo encontramos, anulando 
el llamado que nos hacen sus restantes atribu-
tos (Goffman, 2006: 15).

En marzo de 2016 un grupo de mujeres, 
Laura entre ellas, participaba en un evento en 
un centro cívico. No estaba segura de la hora 
y no conseguía contactar con los maestros, así 
que decidí llamar a la recepción de dicho cen-
tro para preguntar. “Pues no sé qué decirte, ya 
sabes de dónde vienen. Mientras no den pro-
blemas…”, fue la respuesta de la recepcionista. 
Este comentario me ofendió profundamente, 
no sólo porque hablaba de personas que me 
importaban, sino porque con su formulación 
inclusiva (“ya sabes de dónde vienen”) daba 
por hecho que yo coincidía con su opinión 
y que legitimaba el estigma en una suerte de 
consenso social fáctico. ¿Cómo no entender el 
modo en que las mujeres intentan esconder su 
condición de “exreclusas”?

Como he indicado anteriormente, a todas 
ellas las conocí gracias al CEPA, ya fuera en sus 
aulas o en actividades desarrolladas en el exte-
rior. Dado lo anterior, y antes de profundizar 
en la escuela como estructura de mediación 
frente al estigma, paso a explicar brevemente 
cómo se contempla la educación escolar en 
prisión, tanto desde el punto de vista legislati-
vo como organizativo, a partir, fundamental-
mente, de la perspectiva de los maestros.

“¡A mí me importa!”. La escuela  
en la cárcel de mujeres

En España, la Ley Orgánica General Peni-
tenciaria de 1979 (LPGP/1979) dispone que en 
cada prisión exista una escuela (Art. 55). De 
esta ley emana el Reglamento Penitenciario 
de 1996 (RP/1996), en cuyo título V se presenta 

	 10	 Conjunto de pruebas específicas juzgadas por un tribunal que deben hacer las personas que quieren ocupar pues-
tos en la administración pública en España. 

	 11	 En España, las comunidades autónomas son entidades territoriales dotadas de autonomía, con representantes 
propios y ciertas competencias legislativas, ejecutivas y administrativas.

	 12	 El hecho de que la institución escolar esté inserta en una institución como la penitenciaria presenta dificultades 
y retos de envergadura. Puesto que esta problemática subyace en el desarrollo del presente artículo, y para quién 

el llamado “tratamiento penitenciario”, o 
aquel conjunto de medidas destinadas a que 
las personas encarceladas se “reinserten” en 
la sociedad (Art. 110). Una de estas medidas 
es la educación escolar (capítulo III, título V, 
RP/1996), lo que habla por sí mismo de cómo 
la escuela se concibe como un medio para la 
“resocialización” (García et al., 2007; Scarfó et 
al., 2016). Este reglamento recoge diferentes 
disposiciones en las que se estimula el estudio, 
entre las que destacan: que las personas que 
no tengan títulos de enseñanza obligatoria 
sean examinadas para determinar el nivel de 
escolarización (Art. 122.1); que el seguimiento 
de actividades educativas será recompensado 
(Art. 119.1); y que podrá ser contemplado el 
traslado de centro penitenciario por motivos 
educativos (Art. 121.1).

Hasta el año 1999 los maestros de prisio-
nes eran funcionarios que dependían de ins-
tituciones penitenciarias; es decir, aquellas 
personas que quisieran ejercer como docentes 
en las cárceles tenían que hacer una oposi-
ción10 específica para tal fin. En ese año, y en 
virtud del llamado “Decreto de integración” 
(RD1203/1999), las competencias en educación 
para personas adultas pasaron a cada una de 
las Consejerías de Educación de las diferentes 
comunidades autónomas,11 lo que supuso que 
cárcel y escuela se convirtieran en institucio-
nes independientes y los maestros dejaran de 
ser “funcionarios de prisiones”. La escuela de 
la prisión sería, entonces, un Centro de Edu-
cación para Personas Adultas, dependiente de 
la consejería de turno y regida por las mismas 
normas y finalidades.

En la práctica, el “Decreto integración” 
obligó a regular la coordinación entre el CEPA 
y la cárcel, lo que en ocasiones supone una 
intromisión de las políticas penitenciarias en 
las escolares (Osuna, 2019).12 Sin embargo, lo 
que también permitió fue que el claustro de 
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profesores marcara una frontera imaginaria 
entre ambas. Es decir, a pesar de la necesaria 
colaboración con las autoridades penitencia-
rias, y de que las aulas estaban dentro de la 
prisión, el equipo de maestros tenía una serie 
de consignas para diferenciar explícitamente 
los espacios, en un férreo intento de hacer de 
la escuela un entorno separado de la prisión, 
literal y metafóricamente.

La primera consigna, conscientes de que 
les podía condicionar, era no conocer la razón 
por la que sus estudiantes estaban privadas de 
libertad. Esto no siempre era posible, bien por-
que alguien se los contaba, incluyendo ellas 
mismas, bien porque debido a los medios de 
comunicación el delito era público. En una de 
nuestras múltiples conversaciones informales, 
una de las maestras me habló de cómo su rela-
ción con una de sus estudiantes se había visto 
afectada al conocer el motivo por el que estaba 
encarcelada. Este tipo de reacciones sólo ocu-
rría con ciertos crímenes; incluso había muje-
res que sufrían asilamiento entre el resto de las 
internas, lo que muestra la existencia de una 
jerarquía moral a la hora de aceptar delitos y 
el modo en que algunas de ellas están doble-
mente marcadas: por estar en la cárcel y por el 
motivo para estarlo (Juliano, 2010; Frois et al., 
2019).13 En cualquier caso, el director del CEPA, 
quien cuenta con muchos años de experiencia 
y es consciente de la dificultad de lidiar con 
ciertas informaciones, siempre repetía que su 
trabajo “no es juzgar, sino educar”. La segunda 
consigna consistía en repetir a sus estudiantes, 
una y otra vez, que “escuela y prisión no son 
lo mismo”. Todos los docentes me hablaron 
de su esfuerzo para que las mujeres supieran 
que en el aula eran estudiantes, no “internas”. 

pueda interesarle, introduzco brevemente un texto anterior en el que reflexiono sobre esta cuestión en el mismo 
contexto etnográfico. En el artículo “Yo allí soy feliz, voy de lunes a viernes sin faltar. Reflexiones desde una etnogra-
fía escolar en una cárcel de mujeres” (Osuna, 2019) presento un análisis teórico y empírico del modo en que ambas 
instituciones se imbrican y colisionan, y subrayo las contradicciones entre una legislación que fomenta la educación 
escolar y unas lógicas de funcionamiento que la dificultan. Asimismo, analizo el modo en que la escuela en la prisión 
se convierte, para las estudiantes, en un espacio de paradójica libertad en el que reconectar con ellas mismas y que 
les permite, además, resignificar su estancia en prisión. También recomiendo a Ghiberto y Sozzo (2014) y Schneider 
(2018), quienes analizan dimensiones del funcionamiento de ambas instituciones en el contexto argentino. 

	 13	 Los delitos de sangre hacia los hijos es uno de los motivos por los que las mujeres pueden sufrir mayor aislamiento. 
Mann (2016) analiza el tipo de discriminaciones internas que sufren los violadores en prisiones masculinas. 

“Yo siempre insisto, de la puerta para dentro 
esto es la Consejería de Educación”, me decía 
Gonzalo, uno de ellos. Y, por último, la tercera 
consigna era mantener los estándares de dedi-
cación, trabajo y exigencia que consideraban 
necesarios en cada uno de los niveles, aun en 
un contexto en el que la flexibilidad era abso-
lutamente necesaria y parte consustancial de 
su trabajo, dada la necesidad de adaptar conte-
nidos curriculares, permitir ausencias, acoger 
a estudiantes como oyentes, etc. (Osuna, 2019).

Por supuesto, cumplir las consignas no 
siempre era fácil. Antes de comenzar a de-
sarrollar su trabajo en la escuela de una pri-
sión, tenían que vencer sus propios prejuicios. 
Marcos, profesor con el que más tiempo pasé, 
comenzó a trabajar en la escuela de prisión 
tras el Decreto integración 1999, por lo que 
podía haber elegido cualquier otro destino. 
Había optado por el CEPA de una cárcel por-
que según otros colegas “estaba muy bien, en 
absoluto era horroroso”, y quiso probar la ex-
periencia a pesar del estigma:

Es verdad que muchas veces las imágenes que 
tenemos de prisiones son horribles, las de las 
películas [risas] cárceles abominables, con un 
guardia que es malvado y te hace la vida impo-
sible… En fin, más o menos la imagen que tie-
ne uno de la cárcel (entrevista, marzo de 2015).

En cuanto a mantener la escuela separada 
de la prisión, tanto metafórica como literal-
mente, no era tarea sencilla. Por un lado, las 
lógicas del régimen penitenciario se filtran 
constantemente en la vida del aula con inte-
rrupciones constantes y cotidianas: visitas de 
abogados, citas con otras profesionales, otras 
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actividades o trabajos remunerados, etc.14 Por 
otro, la obligada y necesaria coordinación en-
tre ambas instituciones, en especial lo que se 
refiere al régimen de seguridad, conllevaba 
la imposición de los criterios penitenciarios 
frente a los escolares (Osuna, 2019).

Por último, y con relación a mantener es-
tándares de dedicación y exigencia, los maes-
tros no sólo enfrentan las circunstancias de 
sus estudiantes (penales, personales, curri-
culares, etc.) a base de flexibilidad, sino con la 
ocasional falta de comprensión hacia su traba-
jo y empeño profesional. Según el director del 
CEPA, cuando en un encuentro con profesio-
nales del ámbito universitario habló sobre su 
trabajo en la escuela de una cárcel, la reacción 
de los asistentes osciló entre las bromas (“¿dais 
clase con pistola?”), al desconcierto y desapro-
bación (“las cárceles están para otras cosas”).15 
Asimismo, Gonzalo, uno de los maestros, me 
relató el siguiente episodio:

Un día estaba preparando exámenes, un do-
mingo por la tarde y unos amigos habían veni-
do de visita: “pero ¿qué más da? Pon cualquier 
cosa, ¿a quién le va a importar?”. “¡A mí me 
importa! Son mis alumnas y se merecen mi 
respeto y mi trabajo” (conversación informal, 
26 de marzo de 2015).

Es interesante señalar que, más allá de los 
fines instrumentales de la educación, todos los 
maestros a los que entrevisté, incluido el di-
rector, enfatizaron la función social de su tra-
bajo. Es más, según Gonzalo, el título de ense-
ñanza obligatoria no tiene por qué ayudarlas a 
encontrar un trabajo, lo que contraviene una 
de las finalidades básicas de la educación para 

	 14	 La escuela era una de las actividades que las mujeres podían desarrollar dentro de la cárcel. También se ofrecían 
actividades deportivas, cursos de informática y otro tipo de talleres y formaciones que podían, además, vincularse 
a trabajos remunerados dentro de la cárcel.

	 15	 Esta afirmación abre el debate sobre “para qué están las cárceles”, su función y finalidad. El tema es muy complejo 
y la producción científica al respecto, inagotable. Recomiendo una serie de lecturas que, desde diferentes perspec-
tivas, incluyendo la “abolicionista”, abordan esta cuestión: Foucault, 2006; Davis, 2003; Coyle, 2005; Oparah, 2013; 
Scott, 2015; Moore y Scraton, 2016.

	 16	 Orden ECD/651/2017, de 5 de julio, por la que se regula la enseñanza básica y su currículo para las personas adultas 
en modalidad presencial, a distancia y a distancia virtual, en el ámbito de gestión del Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte, en: https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2017-7983 (consulta: 20 de julio de 2020).

adultos y la inserción laboral.16 Su máxima 
preocupación era dotarlas de herramientas 
para enfrentarse a la vida. La autoestima es 
una de ellas, y la trabajaba a partir de motiva-
ción y confianza en sus posibilidades.

Para el director de la escuela de la cárcel, 
la función social de su trabajo pasaba por la 
oportunidad que otorgaba a sus estudiantes 
de vincularse con sus familias, especialmente 
con sus hijos, en caso de que los tuvieran:

Sienten una gran satisfacción, por ejemplo, 
cuando van viendo contenidos que son re-
ferencia o que van en paralelo a los que van 
teniendo sus hijos en la escuela, y para ellas 
es muy importante, no habiendo tenido una 
actividad escolar, o habiendo abandonado la 
escuela, el verse ahora realizando cualquier 
tipo de actividad que pueden compartir con 
sus hijos (entrevista, mayo de 2015).

Y es que la escuela ofrece a las mujeres la 
posibilidad de reconectar con ellas mismas y 
con sus seres queridos, en una especie de “re-
dención” por lo que consideran “sus errores” 
en la vida (Osuna, 2019). Así, en un espacio en 
el que su condición de “presas” es evidente, la 
escuela mitiga el estigma y les permite desdi-
bujar el atributo de “internas”, no sólo de cara 
a las autoridades penitenciarias, sino frente a 
ellas mismas y a sus familiares.

“Venir dice mucho de ti”.  
La escuela como estructura de 
mediación: mitigando el estigma

Como se señala en la introducción, uno de los 
focos de análisis más interesantes con relación 
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al “estigma” es atender a las relaciones entre 
las personas estigmatizadas y lo que Goffman 
denomina “los normales”. Estos procesos de 
relación dan lugar a múltiples y cruzadas reac-
ciones y sensaciones: inseguridad, exposición, 
actitudes desafiantes, etc. Pero dentro de pri-
sión, y con relación al estigma penitenciario 
(estar o haber estado en prisión), no hay dón-
de esconderse. Todas las personas “norma-
les” que interactúan con ellas ya conocen su 
marca y, por tanto, las mujeres ya están —ya se 
saben— desacreditadas. Por supuesto, y como 
también se señaló, el estigma penitenciario se 
entrecruza con otros muchos. Entre otras co-
sas, con el del tipo de delito por el que están 
encarceladas. Así, aunque los maestros que-
rían hacer de la escuela un espacio más allá de 
prisión, ya he apuntado cómo los motivos de 
encarcelamiento podían suponer una barrera 
más o menos presente en sus relaciones.

Pero lo que quiero destacar sobre la es-
cuela, en relación con su capacidad de mitigar 
el estigma penitenciario y superar el atributo 
desacreditador, es el modo en que ofrece la 
doble posibilidad de “normalización” y “nor-
mificación” (Goffman, 2006: 44). En primer lu-
gar, la escuela propicia la posibilidad de tratar 
a sus estudiantes como si fueran “normales”, 
como si, en vez de en una prisión, las aulas se 
desarrollaran en cualquier CEPA fuera de los 
muros. En segundo lugar, permite su “normi-
ficación”, es decir, les permite a ellas desplegar 
esfuerzos para presentarse como estudiantes 
“normales”, no como “internas”. Estas dos po-
sibilidades, entretejidas entre sí, se enlazan a 
su vez con el modo en que la institución es-
colar se erige como un espacio de aprendizaje 
social donde aprender a ser “buenas ciudada-
nas” y “personas de provecho” insertas en la 
sociedad.

	 17	 En España, la figura del educador en prisión no es la misma que la de maestro de CEPA. Los educadores son funcio-
narios cuya primera función, establecida por RD 1201/1981, es “atender al grupo o subgrupo de internos que se les 
asigne, a quienes deberán conocer lo mejor posible, intentando mantener con ellos una buena relación personal, 
y a los que ayudarán en sus problemas y dificultades durante su vida de reclusión, intercediendo, presentando e 
informando ante la Dirección del Establecimiento sus solicitudes o pretensiones” (RD 1201/1981, art. 296). 

	 18	 Autoras como Juliano (2006) e Imaz (2007) denuncian que la criminalidad entre las mujeres suele estar asociada a 
comportamientos inmaduros y raras veces a acciones conscientes de contestación social. 

En febrero de 2015, el director del esta-
blecimiento penitenciario me confirmó que 
asistir a la escuela era voluntario, si bien prio-
ritario para aquellas mujeres analfabetas o 
carentes del título de secundaria. Según sus 
propias palabras:

[La formación escolar] es importante para 
desenvolverte en la vida y adquirir capacidad 
de decidir, capacidad de resolverte tus propios 
problemas, de enfrentarte a un conflicto, a 
una situación de abuso de los demás… Tener 
los conocimientos básicos para defenderte en 
la vida y para que nadie decida por ti (entrevis-
ta, febrero de 2015).

Asimismo, según el educador17 al que 
pude entrevistar en mayo de 2016, y en relación 
con la importancia que se da a la formación 
en el tratamiento penitenciario conducente a 
la reinserción, una de las primeras preguntas 
que deben hacerle a las mujeres versa sobre su 
nivel de estudios. En caso de abandono tem-
prano recomiendan asistir a la escuela para 
subsanar sus “deficiencias”.

Llegados a este punto, creo interesante se-
ñalar que una de las razones que se relaciona 
con los índices de criminalidad de las muje-
res es el abandono escolar (Sáez, 2010). Desde 
el punto de vista del director de la cárcel y del 
educador, parece posible establecer una cone-
xión en sus discursos entre la falta de forma-
ción escolar y la falta de aptitudes y compe-
tencias para gestionar circunstancias vitales y, 
en consecuencia, cometer delitos.18 La escuela 
se erige, así, como un espacio de “prevención, 
asistencia, inclusión y reinserción social” (Ca-
ride et al., 2015: 8).

Las mujeres que conocí en la escuela eran 
muy conscientes del rol de la escuela como 
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espacio “normificador”, hasta el punto de uti-
lizarlo en su propio interés. Es decir, muchas 
de ellas me dijeron que se habían apuntado no 
sólo por los beneficios prácticos que podían 
obtener,19 sino porque ir a la escuela “dice mu-
cho de ti”:

Sinceramente, yo cogí la escuela por puntos, 
porque además venir dice mucho de ti. Si tienes 
seis horas por la mañana, no es lo mismo que te 
vean jugando al parchís, andando por el patio, 
que viniendo a la escuela, no es lo mismo. Si vas 
a la escuela se supone que tienes interés en ser 
mejor (entrevista a Maica, marzo de 2015).

Que ir a la escuela fuera un rasgo positi-
vo para las autoridades penitenciarias era vox 
populi entre las mujeres. Algunas de ellas me 
contaron que habían decidido matricularse 
por consejo de otras compañeras; una tarde 
de abril de 2016 presencié una charla grupal en 
el patio en el que una mujer más veterana le 
recomendaba a Fátima, recién llegada: “tú lo 
que tienes que hacer es ir a la escuela y ocupar 
tu tiempo para que vean que quieres cambiar”.

Pero su interés en la escuela no sólo pasaba 
por dar una buena imagen de ellas mismas. 
Aunque todas reconocieron haberse apunta-
do por fines instrumentales, todas afirmaron 
haber encontrado en las aulas un espacio en 
el que sentirse “normales y libres” y olvidarse, 
aunque fuera por momentos, de que estaban 
en una prisión. Para algunas de ellas, además, 
la escuela era una oportunidad para “corre-
gir” su imagen social y mitigar el estigma, no 
sólo en relación a ellas mismas, sino con sus 
familias. Por un lado, mujeres que no se creían 
capaces de estudiar se veían haciéndolo y su-
perando las diferentes pruebas, lo que reper-
cutía en su autoestima. Por otro, y en relación 
a la función social que destacaba el director de 
la escuela, se mostraban felices del orgullo de 
sus familias y de sentirse útiles al ayudar a sus 
hijos o nietos con las tareas:

	 19	 El título X del capítulo VI del RP/1996 establece un sistema de recompensas por la participación en actividades 
dentro de prisión. 

Van pasando los meses y tras la primera evalua-
ción dices “oye, pues valgo” y te preguntas “¿por 
qué lo dejaría yo?”, y luego parece que te vas 
animando (entrevista a Maica, marzo de 2015).

A mí estar en la escuela me hace mucha ilusión 
porque de pequeña no tuve la oportunidad, y 
cuando hablo con mis nietos se lo pasan es-
tupendo conmigo. El otro día el pequeño me 
preguntó “yaya, ¿ya sabes dividir?”. Y se puso 
tan contento, dice que me va a llamar para que 
le ayude (conversación informal con Triana, 
marzo de 2016).

Por supuesto, entre las “internas” existen 
diferencias y jerarquías que les hacen esta-
blecer categorías que implican la existencia 
de “normales” vs. “estigmatizadas”, y en esta 
clasificación las drogodependientes son espe-
cialmente vulnerables. El primer día que pasé 
en prisión oí hablar de la existencia de módu-
los “conflictivos”. La primera vez que pregun-
té a las mujeres del aula sobre esta denomina-
ción, una de ellas contestó: “pues donde meten 
a las yonquis y eso, no van a meter a la gente… 
Bueno… A la gente ‘normal’”. Y, sin embargo, 
en la escuela estaban juntas, independiente-
mente de sus causas o de otros criterios pe-
nales, donde se recrea el espejismo que mejor  
(re)crea la escuela: “que todas son iguales”. 
Más allá de sus delitos, las mujeres asistían a 
clase, hacían deberes, exámenes, debatían… 
Y todo ello a través del esfuerzo de un grupo 
de maestros cuya máxima finalidad era “nor-
malizarlas” y tratarlas como a estudiantes de 
un CEPA cualquiera. ¿Y fuera de prisión?

“Personas en circunstancias 
especiales”. La escuela como 
estructura de mediación: 
magnificando el estigma

Como ya he explicado, la escuela de la prisión 
era un CEPA dependiente de la Consejería de 
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Educación, con sus propias normas y dinámi-
cas internas. Así, dos veces al año, el equipo 
de maestros programaba salidas extraescola-
res que, a modo de excursión, permitía a sus 
estudiantes participar de actividades de ocio 
de diversa índole:20 visitas a museos, asisten-
cia a eventos en centros cívicos, excursiones 
al aire libre, etc. Una de las cosas que más me 
sorprendió cuando participé en las excursio-
nes fue el absoluto anonimato de las mujeres, 
la absoluta invisibilidad del estigma peniten-
ciario. Paseaban por las calles, comían en el 
restaurante, miraban escaparates… No había 
nada en ellas que pudiera hacer pensar que 
estaban internas en una prisión. Nadie tenía 
manera de saber que veníamos de la cárcel, y 
ellas solían bromear con ello. En la primera 
salida nos cruzamos con un grupo de poli-
cías jóvenes y unas cuantas les saludaron muy 
amablemente para, unos metros más adelante, 
comenzar a reírse y decir “¡si ellos supieran!”. 
Fuera de la cárcel, el atributo profundamente 
desacreditador que implica estar encarcelada 
queda en suspenso.

De hecho, cuando le pregunté al director 
de la escuela si las personas que recibían a las 
estudiantes sabían de donde procedían, me 
dijo que no porque “no le incumbe a nadie”, y 
que únicamente lo mencionaban si era estric-
tamente necesario.

Sin embargo, de vez en cuando las muje-
res también participan en jornadas de Cen-
tros de Educación para Personas Adultas y 
en otras actividades en las que su condición 
de estudiantes de un CEPA inserto en una pri-
sión queda al descubierto. Ya he señalado que 
los profesores del CEPA suelen enfrentarse al 
desconocimiento sobre su trabajo debido al 
contexto en el que se desarrolla, y que uno de 
sus principales intereses es reivindicarlo, al 
normalizarlo y darle visibilidad. Una forma 
de hacerlo es, precisamente, explicar las parti-
cularidades de su trabajo y defender la impor-
tancia de la educación escolar en un contexto 

	 20	 Para poder organizarlas, el director de la escuela circunscribía estas actividades en las llamadas “salidas progra-
madas o terapéuticas” dispuestas en el artículo 114 del Reglamento Penitenciario.

como la prisión. ¿Y quién mejor que las pro-
pias estudiantes para explicar lo que supone 
poder volver a la escuela en la cárcel? Con 
esa intención, en marzo de 2016 el equipo de 
maestros del CEPA participó en unas jornadas 
a las que me referí anteriormente. El director 
explicó la escuela desde la perspectiva legisla-
tiva y organizativa, y las estudiantes se hicie-
ron cargo de explicar de primera mano su pro-
pia experiencia. Algo que, aun sin pretenderlo, 
magnificó el estigma. En las salidas en las que 
las estudiantes eran anónimas, el atributo pro-
fundamente desacreditador era invisible. En 
esta salida, fue el punto de partida.

Dice Goffman (2006) que una de las dife-
rencias entre estar desacreditada y ser suscepti-
ble de descrédito radica en qué hacer con la in-
formación en las interacciones. Si el estigma no 
se conoce, es decir, si todavía no estás desacre-
ditada, se despliega un sinfín de posibilidades 
sobre cómo manejar esa información depen-
diendo de con quién estás. El “encubrimiento” 
es una de las opciones, tal y como intentaba 
Katya en nuestra comida. En estas jornadas, 
encubrirlo ya no era una opción porque todo 
el mundo sabía que provenían de la escuela de 
una cárcel. Por eso me sorprendí mucho cuan-
do Ángela, al entrar al espacio en el que se iba 
a desarrollar el acto, me preguntó bajando la 
voz: “¿pero hay que decir de dónde venimos?”. 
Cuando le dije que ya lo sabían, me miró muy 
fijamente y me dijo: “ay, por favor, que no me 
reconozcan”, mostrando una clara preocupa-
ción por su imagen pública y lo que sus conoci-
dos pudieran pensar de ella, en la misma línea 
que Katya. Estoy segura de que el director ha-
bía sido muy explícito con las mujeres acerca de  
dónde iban a participar, si es que ellas querían; 
sin embargo, el desconcierto de Ángela no sor-
prendió a Leticia, una de las maestras. Cuando 
más tarde se lo comenté al director, con ella de-
lante, su reacción fue afirmar: “No me extraña, 
nos pasamos el día diciéndoles que ‘la escuela 
no es la cárcel’ y luego mira…”.
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Más allá de lo ya señalado, lo que me gus-
taría destacar de este evento, en relación a la 
magnificación del estigma, es el modo en que 
las diferentes mujeres manejaron su marca y 
cómo reaccionó la audiencia. Así, las interac-
ciones oscilaron entre la condescendencia, 
la inseguridad, el “retraimiento y la bravata” 
(Goffman (2006: 29). Durante la presentación 
de las jornadas, uno de los representantes de 
la Consejería llamó la atención sobre la pre-
sencia de unas estudiantes “muy meritorias” y 
dijo unas palabras que hicieron que me revol-
viera en el asiento y murmurara un pequeño 
improperio: “no es lo mismo enseñar a mamás 
estudiantes que a personas que están en… 
Bueno, en circunstancias especiales”. Lamen-
tablemente, Ángela me escuchó y cometí el 
error de repetirle lo que había dicho. Ella esta-
ba tan nerviosa que no se había dado ni cuen-
ta. “Pues empezamos bien”, fue su respuesta.

Después de la intervención del director 
fue el turno de las mujeres. Resulta interesan-
te que todas aludieron en su breve discurso a 
que estaban en prisión por haber cometido un 
“error”. Una de ellas, Nadia, admitió estar pro-
fundamente avergonzada. El resto dijo estar 
cumpliendo su condena dignamente, y que la 
vergüenza ya no tenía cabida, si es que la ha-
bía tenido. Así, partiendo de la base de que el 
estigma penitenciario era sobradamente co-
nocido, todas ellas reaccionaron poniéndolo 
sobre la mesa desde el primer momento, y se 
posicionaron frente a él de distintas maneras. 
Especialmente paradigmáticas, por opuestas, 
fueron las posiciones de Nadia y Nora. Mien-
tras la primera partió de una actitud retraída, 
Nora se mostró desafiante:

Al estar dentro de prisión nos sentimos aver-
gonzadas, apenadas por muchas cosas, por las 
circunstancias que nos tienen ahí (Nadia, no-
tas en cuaderno de campo).

Un error lo tenemos cualquiera, y tampoco 
me voy a avergonzar de donde estoy porque es 

algo que le puede pasar a cualquiera en la vida 
(Nora, notas en diario de campo).

Ángela, por su parte, necesitó dos intentos 
para hablar. En el primero se puso a llorar y 
se disculpó por estar muy nerviosa; en el se-
gundo, algo más templada, también comenzó 
pidiendo perdón por sus errores. Todas ellas 
hablaron de cómo la escuela, más allá de per-
mitirles obtener un título que esperaban po-
der rentabilizar, les ayudaba a sobrellevar su 
condena, en la línea de la función social que 
siempre enfatizaba el director.

La respuesta del público fue unánime: pri-
mó la condescendencia. Los aplausos fueron 
muy sonoros, y en el turno de preguntas todas 
las personas que hablaron comenzaron ala-
bando su esfuerzo, su capacidad y su espíritu 
de superación. De este modo, ir a la escuela, 
acción absolutamente cotidiana —y obliga-
da— para el resto de las personas se convertía, 
a los ojos (condescendientes) de los “norma-
les”, en una proeza excepcional.

Después de las jornadas fuimos a comer. 
Y, tal y como expliqué en la introducción, Le-
ticia mostró su indignación cuando nos con-
tó que muchas personas se habían acercado 
a darle la enhorabuena: “¿enhorabuena?, ¿de 
qué?”. Su indignación provenía, precisamente, 
del modo condescendiente en que sus colegas 
habían interpretado su trabajo, dotándole del 
valor añadido de trabajar en un contexto in-
usual, con todo lo que entendían que suponía.

Sin haberlo pretendido, “normalidad” y 
estigma se habían convertido en dos caras de 
la misma moneda:

La situación especial del estigmatizado reside 
en que por una parte la sociedad le dice que es 
un miembro del grupo más amplio [estudian-
tes de un CEPA] …y, por otra, que hasta cierto 
punto es “diferente” y que sería disparatado 
negar esa diferencia [estudiantes de un CEPA 
inserto en una prisión] (Goffman, 2006: 126).
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Escuela y cuestión de 
expectativas. Reflexiones a modo 
de conclusión

A lo largo del texto me he basado en algunas 
ideas del profundo estudio de Goffman sobre 
el estigma para ejemplificar el modo en que 
las estudiantes de la cárcel de mujeres convi-
vían con él, y cómo la escuela actuaba como 
una estructura de mediación que, dependien-
do del contexto en que desplegara sus prácti-
cas, lo mitigaba o magnificaba.

Soy consciente de que en mi análisis aludo 
a situaciones específicas que me han permi-
tido construir este hilo argumental. Ahora 
bien, creo importante señalar que tanto den-
tro como fuera de la cárcel, y en la medida 
en que el estigma siempre estaba presente, 
ambos contextos son escenarios en los que se 
magnifica y mitiga, dependiendo de las prác-
ticas sociales desplegadas. Dentro de prisión, 
el estigma penitenciario era evidente. Pero las 
mujeres convivían con diferentes estigmas 
que se magnificaban contextualmente, como 
el de la drogadicción. Fuera de la cárcel, en las 
actividades en las que eran simplemente “estu-
diantes de un CEPA” el atributo profundamen-
te desacreditador quedaba mitigado, aunque 
el encubrimiento cruzara sus interacciones.

Dicho esto, todavía queda una idea por 
explicitar: cuando las interacciones sociales 
están mediadas por un estigma, al final, casi 
todo se reduce a expectativas (Goffman, 2006). 
Así, los atributos, cuando son profundamente 
desacreditadores, reducen la identidad de las 
personas, moldean lo que se puede esperar de 
ellas y causa sorpresa cuando no se cumple. 
La escuela también mediaba en las expectati-
vas que los “normales” tenían de las mujeres, 
así como en su “conciencia del yo”.

En contextos considerados como mar-
ginales y/o en relación a personas con histo-
rias de abandono temprano, la escuela es una 
institución que, tal y como señalan Trueba y 
Spindler (1989), se concibe como el lugar para 
“llegar a ser alguien”, para “encontrar un lugar 

en la sociedad”. Por su parte, Gilmore y Smith 
(1989) argumentan que se trata, incluso, de un 
espacio de redención. Y todas esas interpreta-
ciones subyacen en el modo en que la escuela 
produce cierta “revalorización del yo” en las 
mujeres, y desdibuja la “conciencia del yo” (in-
terna) que solía imponerse en sus relaciones 
con los otros. Como ya he señalado, más allá de 
los fines instrumentales, todas ellas rescatan el 
hecho de que retomar los estudios les permite 
conectar con sus familias, e incluso con ellas 
mismas (Osuna, 2019). Descubren que “valen” 
para los estudios, ayudan a sus hijos y nietos en 
las tareas y se proyectan en un futuro en el que 
el título de la enseñanza secundaria obligatoria 
(ESO) les abre puertas para encontrar un nuevo 
lugar, para empezar de cero:

Van pasando los meses y tras la primera eva-
luación dices “oye, pues valgo” y te preguntas 
“¿por qué lo dejaría yo?” y luego parece que te 
vas animando… Cuando salga no me gustaría 
dejarlo [estudiar]; quisiera sacarme psicolo-
gía infantil y optar a ser trabajadora social… 
Que los profesores tengan buena opinión de 
ti también ayuda, al principio yo me pongo 
una barrera para que la gente no me conozca 
y luego pues que te digan “Maica, tú vales”, eso 
me lo dijo Gonzalo… He dejado a mi marido, 
ya sabes, y algunas compañeras me dicen que 
ahora qué voy a hacer, pues que digo yo que 
una mujer separada sin hijos tira, ¿no? No seré 
la primera (entrevista a Maica, marzo de 2015).

En cuanto a las expectativas de “los nor-
males”, ya he señalado cómo desde el “trata-
miento penitenciario” la escuela se concibe 
como un elemento de reinserción, algo que 
también se trasluce en el discurso del director 
y del educador. Las mujeres eran conscientes 
de cómo ir a la escuela “hablaba bien de ellas” 
y utilizaban esta circunstancia en su propio 
beneficio. Según me contó Juana, no querer 
perderse la posibilidad de culminar el curso 
fue el motivo que argumentó para retrasar 
su salida de la cárcel una vez que le habían 
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concedido el tercer grado.21 El motivo real, se-
gún sus propias palabras, era no querer ir al 
centro de inserción social:

A mí la escuela me da igual, qué quieres que 
te diga, yo lo que quiero es quedarme aquí 
el tiempo que me queda, recuperarme bien. 
Aquí tengo mi chabolo,22 mis cositas, mis te-
rapias. Estoy hasta el coño, pero estoy bien… 
El CIS es cutre y hay gentuza (conversación 
informal, mayo de 2015).

Por cierto, una vez más, estas palabras re-
flejan la existencia de jerarquías entre las pro-
pias “internas”, ya que pone de manifiesto que 
no solo sufren el estigma, sino que también lo 
atribuyen.

Las familias, por su parte, parecen mos-
trarse orgullosas de que hayan retomado los 
estudios. No tuve contacto intenso con nin-
gún familiar, por lo que mis interpretaciones 
emanan de lo que ellas mismas me decían:

Mi familia está muy contenta de que esté aquí 
en la escuela y yo también. Tanto tiempo sin 
estudiar y estoy aprobando… Mi hermano 
está muy orgulloso de mí, mucho (entrevista 
a Olivia, abril de 2015).

Con respecto a los asistentes a las jornadas, 
ya he argumentado cómo la condescendencia 
reinó en el ambiente. Que mujeres encarcela-
das (¿“criminales”?, ¿“delincuentes”?) fueran a 

	 21	 Las personas clasificadas en tercer grado pueden llevar un régimen de vida en “semilibertad”, lo que implica salir 
de la prisión y volver a dormir al centro a otro establecimiento, como un centro de inserción social (CIS) (RP/1996, 
art. 100 y ss.).

	 22	 Celda. 

la escuela se percibe como un acto excepcio-
nal, tanto como el del equipo de maestros que 
enfrenta la tarea. Para la audiencia, que estas 
mujeres centraran sus esfuerzos en el aula sig-
nificaba que querían ser “mejores personas”.

En lo que a mí respecta, comencé mi tra-
bajo de investigación con muchos prejuicios y 
el estigma penitenciario también permeó mi 
relación con las mujeres. Poco a poco, y con 
algunas de ellas, fui construyendo una rela-
ción más allá del estigma. Y, sin embargo, sé 
que no es suficiente. El primer día que vi a So-
fía fuera de prisión recibí un SMS de su madre:

Si hola Carmen mira no me conoces pero soy 
la madre de Sofía. Lara. Me llamo Lara. Me ha 
dicho que está contigo desayunando pero no 
la localizo [sic] (SMS, noviembre de 2015).

Cuando se lo dije miró su teléfono y vio 
varias llamadas perdidas. “Qué pesada, no se 
fía un pelo”, fue su reacción. Sofía tenía un lar-
go historial de drogadicción y, según me dijo, 
cuando no la localizaban ya la imaginaban 
consumiendo. Devolvimos la llamada a su 
madre y me puse al teléfono para tranquili-
zarla. Sofía sufre el doble estigma de exreclusa 
y drogadicta y no puede escapar de ellos. To-
davía seguimos en contacto. Cuando en algu-
na ocasión no he conseguido localizarla, ese 
mismo pensamiento (temor) ha cruzado en 
mi cabeza. ¿Dónde me deja eso?
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