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Resumen: Desde un enfoque antropológico y a través de una metodología participativa,
se recupera la experiencia subjetiva de niñas y niños que viven en una colonia con
altos índices de criminalidad ubicada al norte de Monterrey, México. Se realizaron
ruedas de conversación alrededor de la creación de un personaje, con el fin de explorar
las situaciones ordinarias que les acontecen. Se documentaron las narrativas orales y
pictóricas de 39 niñas y 43 niños de entre 7 y 10 años. Con base en un análisis temático de
contenido, se muestra que las historias de terror que los niños cuentan se entretejen con
la realidad de la violencia crónica, revelando la amenaza constante del acoso y el abuso
sexual. Se concluye que la niñez tiene la capacidad de proyectar otras realidades a través
de la fantasía, indicando un “querer habitar el mundo de manera distinta”. Se brindan
elementos analíticos y metodológicos para recuperar sus experiencias, reconociendo la
legitimidad y capacidad de las niñas y niños para significar la realidad en la que viven.
Palabras clave: violencia crónica, violencia sexual, niñas y niños, narrativas,
metodologías creativas.
Abstract: Using an anthropological approach and participatory methodology, the
present study explored the subjective experience of chronic violence from the perspective
of children in a neighbourhood with high crime rates located on the northern side of
Monterrey city in Mexico. Characters were created in conversation circles to explore
the daily violence in their lives. e oral and pictorial narratives of 39 girls and 43 boys
between the ages of 7 and 10 years old were explored. Based on thematic content analysis,
it is shown that the stories that the children tell are interwoven with the reality of chronic
violence, revealing the constant risk of sexual harassment and abuse. It is concluded that
children can project other realities through fantasy, indicating a "desire to inhabit the
world differently". Analytical and methodological elements are provided to recover their
experiences, recognizing the legitimacy and capacity of children to signify the reality in
which they live.
Keywords: chronic violence, sexual violence, children´s narratives, creative
methodologies.

Introducción

Este artículo se propone contribuir al reconocimiento de las niñeces como
narradoras confiables y legítimas de la crisis de seguridad y derechos
humanos que atraviesa el país. A partir de un enfoque antropológico
y con apoyo de una metodología cualitativa de diseño participativo, se
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recuperaron las narrativas de niñas y niños sobre la vida cotidiana en un
territorio urbano que experimenta altos grados de violencia directa desde
hace más de una década. La discusión resalta las estrategias narrativas
que los participantes utilizan para vincularse y desvincularse del terreno
de la fantasía y la realidad con la finalidad de dar vida a sus relatos. La
creatividad de sus narrativas torna a sus relatos ambivalentes; por un
lado, son una expresión de agencia y resistencia, y a la vez, un índice
para señalarlos como mentirosos o fantasiosos, desacreditando no solo sus
experiencias sino la forma de darle sentido a su contexto social.

El texto es resultado de diferentes reflexiones metodológicas en torno a
una investigación más amplia realizada entre 2019 y 2020 en un conjunto
de barrios al norte de Monterrey[1]. La estrategia de indagación se organizó
en dos etapas. La primera sirvió para generar un diagnóstico de la zona
a través del análisis de expedientes y del acompañamiento de labores de
campo de una unidad de la Defensoría Municipal para la Protección de
Niñas, Niños y Adolescentes del DIF. Con base en esa información se
justificó la pertinencia de realizar talleres participativos con niñas y niños
del sector atendido para conocer sus experiencias de vida. La discusión que
presento se desprende del trabajo realizado con estudiantes de 7 a 10 años
de dos escuelas primarias ubicadas en esa zona de la ciudad.

En un sector predominantemente joven, donde los menores de 17 años
representan el 35.12% de la población, investigué, desde la perspectiva
de niñas y niños, lo que significa vivir en un barrio popular con
presencia del crimen organizado, asesinatos juveniles, tráfico de armas
y drogas, así como una incidencia alta y sostenida de violencia familiar
y de género, delitos sexuales y feminicidio, entre otros (Oficina de las
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito [UNODC], 2018). A
pesar de la evidencia sobre las violencias predominantes en el territorio,
funcionarios, profesores y otros adultos a su cargo me advertían que
no creyera en las historias que las niñas y niños compartían conmigo.
Argumentaban que eran mentirosos y manipuladores como consecuencia
de crecer en un barrio inseguro y en familias negligentes “sin valores
ni educación”. A la duda sobre la veracidad de sus relatos se sumó,
con el tiempo, el cuestionamiento sobre la metodología del estudio,
que otorgó a la fantasía y la imaginación un lugar importante como
forma de producir conocimiento junto con ellos. En algunas ocasiones, al
presentar la investigación en medios académicos, a estudiantes y otro tipo
de público, se mostró interés sobre el método para “detectar el engaño” o
“descubrir las mentiras en sus historias”; en general, tenían curiosidad por
conocer las estrategias que había utilizado para comprobar la veracidad de
sus narraciones.

Las dudas sobre la fiabilidad de los testimonios de las niñas y niños
y el cuestionamiento de una metodología propuesta para promover su
participación me animaron a discutir las implicaciones de “creer” en una
niñez imaginada como moralmente precaria, aquella que ha crecido con
la violencia crónica. Con ese propósito, el eje que articula el texto son los
modos en que niñas y niños narran la violencia cotidiana, en particular
la violencia sexual, desde las porosas fronteras de la ficción y la realidad.
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A partir de un relato que guarda semejanzas con la narrativa popular del
“viejo del saco” y de una historia sobre la violación de un grupo de niñas en
la noche de Halloween, reflexiono sobre la capacidad de las metodologías
creativas para recuperar la experiencia subjetiva de niñas y niños que
están creciendo en contextos violentos. Sin pretensiones de encontrar “la
verdad”, el artículo explora la interrelación entre fantasía y realidad como
un dispositivo de agencia y silenciamiento en un barrio inseguro.

El contexto estudiado, ubicado sobre las faldas del cerro del Topo
Chico, tiene una larga historia de exclusión y violencia social. Los
primeros asentamientos que aparecieron en la década de los setenta fueron
utilizados como basurero. Más adelante, el territorio fue saqueado por
intereses políticos que contribuyeron a la precarización de las familias
que lo habitaban. La falta de planeación urbana y la composición agreste
del terreno favorecieron un crecimiento irregular y un mayor riesgo de
deslaves e inundaciones que afectan constantemente el patrimonio de
los hogares. Las pandillas locales y otras formas de identidad juvenil y
arraigo barrial comenzaron a ser significativas en la década de los ochenta.
Los conflictos entre pandillas se intensificaron en los años noventa,
estigmatizando a los barrios como peligrosos. En 2008 diversas facciones
del crimen organizado comenzaron a controlar y reducir a las pandillas
locales mediante el reclutamiento o el asesinato. Una de las consecuencias
de la guerra entre carteles fue la armamentización de la vida cotidiana, y
a pesar del incremento de la inseguridad, estos barrios no han dejado de
recibir a familias jóvenes, con hijos pequeños, que huyen de otras zonas
devastadas también por la violencia.

De acuerdo con sus características, el lugar en donde viven las niñas y
niños que participaron en este estudio puede ser conceptualizado como
un territorio afectado por la violencia crónica, la cual se define por
sostener a lo largo del tiempo un estado intenso de crimen y saqueo en
el que son comunes la muerte violenta y otras formas de agresión que no
terminan en muerte (Pearce, 2007, 2019). Aunque sus consecuencias para
la acción humanitaria pueden ser tan graves como las que se derivan de
un conflicto armado (Robin & Johansen, 2011), las áreas donde impera
este tipo de violencia no suelen ser caracterizadas como sitios en guerra.
Autoras como Segato (2016) conceptualizan estos territorios como
espacios en los que emergen nuevas formas de guerra no convencionales. Se
trata de lugares con una “escena bélica informal y difusa en expansión” (p.
88), donde predomina la crueldad en todas sus formas y, principalmente,
la violencia contra el cuerpo de mujeres, niñas y niños, a través de la
violación y los abusos sexuales (Segato, 2016).

En las modalidades emergentes de guerra, la violencia contra las
mujeres, niñas y niños ha dejado de ser un efecto colateral y se ha
transformado en un objetivo estratégico de los nuevos escenarios bélicos.
Crecer en estos territorios repercute en la enajenación del contexto
inmediato en que se relacionan niñas y niños, impacta las estructuras
familiares y desarticula gravemente los procesos de crianza, cuidados y
protección (Huynh et al., 2015). Los núcleos de referencia de las niñas y
niños y las relaciones primarias a nivel familiar, vecinal y entre pares, se
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ven amenazadas y la confianza se erosiona (Ruiz, 2002). Los eventos de
violencia se concatenan y se suceden sin pausa. Como consecuencia, las
niñas y niños suelen ser víctimas de diversos tipos de abusos y agresiones
a lo largo de sus vidas, con graves consecuencias psicológicas y sociales
(Cifuentes Patiño, 2009; Hewitt et al., 2014; Ruiz, 2002; Saldaña et al.,
1995). En este continuo de violencias, la violencia sexual —o los crímenes
por medios sexuales para consumar la violencia— es una de las principales
amenazas y realidades (Huynh et al., 2015).

La mayor parte de las publicaciones sobre la violencia sexual se enfocan
en propuestas, análisis de modelos y estrategias para prevenir estos abusos
desde el punto de vista de los adultos (Fryda & Hulme, 2015; Mathews
& Collin-Vézina, 2019; Walsh et al., 2018). El temor de revictimizar a
las infancias ha dificultado la creación de espacios académicos que nos
permitan reflexionar sobre lo que las niñas y niños tienen qué decir
acerca la violencia sexual en sus comunidades. En vez del desarrollo de
estrategias sensibles a la revictimización, el silencio se ha establecido como
política preventiva de los posibles daños, limitando toda posibilidad de
aprender sobre lo que las niñeces piensan y experimentan. El análisis de
los posicionamientos individuales y colectivos que definen desde dónde
y cómo escuchamos a las niñeces violentadas es una tarea incómoda
y desafiadora, pero profundamente necesaria. En contraposición al
mutismo, importa cómo y cuándo hablan sobre esta problemática las
niñas y niños que están viviendo en entornos altamente conflictivos.

La niñez que crece en contextos de violencia crónica se conceptualiza
frecuentemente a través de dos lecturas. Por un lado, prevalece una
noción de inocencia que perfila a niñas y niños como una tabula rasa.
Su sufrimiento se torna carismático al ser concebidos como víctimas
presociales, sujetos sin especificidad histórica, cultural y biográfica que
soportan de manera pasiva los efectos de la violencia (Malkki, 2010). Por
el otro, en territorios donde las condiciones de violencia los obligan a vivir
situaciones de abuso que se han vuelto cotidianas, se presume la pérdida
de la infancia, y se acepta y se justifica que el destino de niñas y niños sea la
violencia (Serrano, 2005). Cuando la violencia es la norma se presupone
una ruptura con la inocencia, es decir, se asume una infancia moralmente
precaria, proclive al daño y la malicia. Por ese motivo las voces de estas
niñas y niños son sospechosas de engañar, mentir y manipular.

Adicionalmente, la judicialización de los procesos de protección de
niñas y niños, mucho más comunes en contextos de violencia generalizada
y precariedad social, retoma sus relatos como evidencia y esto propicia
dispositivos para su producción. En el peritaje psicológico de niñas y niños
que son víctimas de abuso sexual se evalúan herramientas, estrategias o
instrumentos que son utilizados por peritos con la intención de obtener
testimonios validados (Aznar-Blefari et al., 2020; Muñoz et al., 2016).
Desde un enfoque más amplio y complementario a las intervenciones con
niñas y niños, en el campo de las neurociencias cognitivas y la psicología
forense se ha desarrollado el interés por comprender los mecanismos
del engaño y la mentira y establecer formas para detectarlos (Blandón-
Gitlin et al., 2017; Jiménez & Sánchez, 2021; Luna, 2021). La persecución
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de los hechos y la necesidad de producir la verdad como prueba hacen
indispensable identificar el engaño y someter a escrutinio la palabra de
niñas y niños.

La antropóloga Patricia Dos Santos Begnami (2010) ofrece algunas
claves para enfrentar el dilema de la credibilidad entre niñas y niños que
hablan sobre sí mismos como sujetos sexuales y como sujetos de abuso
sexual. En principio, es importante reconocer que la idea adultocéntrica
que concibe a los niños como seres incompletos y en formación está
todavía muy arraigada en algunos de nosotros, y esa visión del mundo
hace que tengamos dificultad para aceptar a las niñas y niños como actores
sociales y para escuchar atentamente sus concepciones del mundo y de
las personas. En segundo lugar, la autora llama la atención sobre el riesgo
de concebir a la infancia como productora de “mundos propios”. La
fantasía y la imaginación son inherentes a la idea de infancia, y es esta
asociación la que los vincula con universos ajenos al "mundo adulto". La
idea de un mundo particular a la infancia es peligrosa, porque enajena a
la niñez del engranaje social que pareciera ser exclusivo de los adultos. No
obstante, las niñas y niños participan del mundo social del mismo modo
que lo hacen los adultos, están en él, en él producen cultura y relaciones
sociales (Begnami, 2010). La autora nos recuerda que, en el campo de
la antropología, la veracidad de las narrativas de nuestros interlocutores,
cualquiera que sea su edad, no es puesta en cuestión, pues tenemos
la convicción de que “el discurso revelado por los nativos dice mucho
sobre la sociedad en cuestión” (p. 8); por lo tanto, si cuestionamos la
veracidad de lo que las niñas y niños cuentan, cuestionamos entonces a la
antropología. Citando a Goldman (2003), resalta la premisa de que lo que
los otros dicen es, ante todo, un saber sobre el mundo. Desde ese punto de
vista, es una tradición antropológica no dudar de aquello que los otros nos
comparten ni asumir nada bajo el estatuto de creencia. Inclusive, enfatiza
Begnami (2010), si pensáramos que las niñas y los niños nos mienten, nos
engañan o atraviesan con invenciones sus relatos, nos daríamos cuenta de
que la mentira y la imaginación son también un juego social productivo,
pero no solo para los más pequeños, sino para personas de cualquier edad.
En todo caso, podríamos cuestionar cuál es el valor narrativo y moral de
estos elementos en su contexto.

En su ensayo El gran mentiroso, Janaína Amado (1995) desarticula a
través de la historia de un hombre adulto la idea de mentira o falsedad
en la historia oral, para explorar el lugar de la invención, la fantasía y la
memoria como elementos inherentes al acto de narrar. Para la autora, toda
narrativa “posee una dosis de creación, invención y fabulación, es decir:
una dosis de ficción” (p. 134). Al narrar, la memoria y la imaginación
se complementan en un movimiento creativo que supera lo concreto
y lo real. Concluye que los hechos no son los que importan, sino la
capacidad para “rastrear las trayectorias inconscientes de los recuerdos
y asociaciones de recuerdos” (p. 135). De acuerdo con Amado (1995),
cualquier pretensión de dejar fuera la dimensión creativa de quien cuenta
un relato es positivista e ingenua. Gómez (2019) también afirma que para
producir la verdad es determinante la capacidad inventiva e intersubjetiva,
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y este ejercicio requiere de un “esfuerzo creativo o poético para la
figuración de lo común” (p. 127). Desde ese punto de vista, la realidad
no es menos real por estar atravesada por invenciones y fantasías que nos
permiten transmitir experiencias de la vida cotidiana a través de relatos.
En ese sentido la verdad no es algo fáctico, sino una mediación con la
realidad y la experiencia de contar. Ciertamente la narrativa trasciende
el reino de la explicación, la verdad y los hechos, porque tiene a la
imaginación y la ficción como fuerza seductora del relato.

En un régimen donde la veracidad de los discursos de las niñas y niños
está siempre en duda, y a partir del encuadre de la violencia crónica, me
propuse explorar, en un juego de palabras, la crónica que producen las
niñas y niños sobre la violencia. Se entiende que la violencia crónica genera
una crónica de la violencia o una narración de la violencia cotidiana, como
propongo. Retomando a Benjamin (2009), entiendo esta crónica como el
ejercicio de “quien toma lo que narra de la experiencia, de la suya propia o
la referida, y la convierte, a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan
su historia” (p. 65). Como se ha descrito, y contrariamente al dicho
popular que afirma que las niñas y niños siempre dicen la verdad, la voz de
la niñez que padece la violencia crónica generalmente se construye desde
la desconfianza. No obstante, y de acuerdo con Das (2007), escuchar sobre
la angustia y el sufrimiento provocados por la violencia nos hace partícipes
de un contrato implícito en el que “el otro, aquel con el que compartimos,
no es libre de creer o no creer” (p. 39); por lo tanto, somos obligados a
tomar lo que los otros dicen como una forma legítima de organizar la
experiencia vivida.

Inspirada en las narrativas en contextos de violencia y trauma social
que recuperan Das y Kleinman (2000), el estudio buscó “interrogar lo
ordinario” para entender las conexiones entre violencia y subjetividad.
Siendo consecuentes con ese propósito, se consideraron las complejas
políticas de la fantasía y la creación implícitas en el relato del diario
acontecer. Para interrogar lo cotidiano y en un movimiento contrario a
la reflexión directa sobre la violencia, la pregunta detonante para entablar
un diálogo con las niñas y niños fue hablar sobre el día a día.

Metodología

La etnografía tiene como fundamento epistemológico la incorporación
de la subjetividad de la persona que investiga; por lo tanto, la reflexividad
del investigador se vuelve fundamental en el proceso dialógico de
producción del conocimiento. En este caso exige reconocer los diferentes
desafíos que supuso la participación de niñas y niños en un entorno
escolar. Como institución, la escuela construye modos de relación
adultocéntricos “entre los distintos actores educativos, y también en
el propio ordenamiento de la estructura educacional como expresión
de este adultocentrismo” (Duarte & Pezo, 2021, p. 15). Las relaciones
del personal docente con las niñas y niños que participaron en el
estudio reproducían la asimetría de poderes, que otorga a los adultos
características de superioridad, incidiendo en dinámicas de comunicación
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unilaterales y verticalizadas donde los mayores ostentan el conocimiento y
la verdad y no se favorecen espacios de colaboración. Los intentos para que
las niñas y niños tomaran decisiones sobre cómo participar en el estudio
eran generalmente cuestionados por los profesores, y la mediación con
estos era indispensable. En consecuencia, para construir una relación de
horizontalidad y participación con niñas y niños, también fue necesario
deconstruir mi condición como mujer adulta, asociada, en ese espacio,
con la figura de profesora. Pronto entendí que el salón de clases reforzaba
entre los participantes la idea de que yo era una maestra, por lo que
se eligieron otros puntos de convivencia escolar para el desarrollo de
los encuentros con niñas y niños, como las bibliotecas o espacios de
recreo. Este movimiento nos permitió relacionarnos desde el juego y la
conversación abierta e informal que no eran comunes en el salón de clases.

Los encuentros con niñas y niños tuvieron lugar entre septiembre de
2019 y enero de 2020 en dos escuelas primarias. Para convocar a los
participantes se procedió mediante un muestreo no probabilístico por
conveniencia. Como criterio de inclusión se buscó que los participantes
compartieran una experiencia generacional semejante, determinada no
solo por el rango de edad, sino por crecer y vivir en un territorio
donde ha prevalecido la violencia a lo largo del tiempo. Se trabajó en
dos planteles ubicados en el mismo sector; por este motivo una buena
parte de las y los participantes eran vecinos e inclusive parientes. La
propuesta de estudio pasó por la revisión de la investigadora a cargo del
proyecto global y se apegó al código ético de la institución. Las discusiones
sobre controversias fueron tratadas en sesiones con pares académicos. La
finalidad del estudio y la metodología se discutieron con las autoridades
municipales, escolares y padres de familia. Se hizo referencia explícita al
manejo y uso de los datos. Se explicó de qué forma sería salvaguardada la
identidad de las y los participantes y se facilitó información de contacto
de la investigadora, aclarando que no habría incentivos o compensaciones
por la participación. Toda esta información se trató de forma diferenciada
en el caso de las niñas y niños. Con ellos se hicieron presentaciones
ante el grupo donde la investigadora explicó en qué consistía su trabajo
y la forma de obtención de datos. Expuso el tipo de herramientas que
utiliza, entre estas, libreta de notas, grabadora de voz y micrófono,
explicando su funcionamiento y justificando para qué serían grabadas
algunas conversaciones. Se dejó claro que todo lo conversado en pequeños
grupos serían cuentos o situaciones que habían vivido los personajes
y que, adicionalmente, usaríamos alias o sobrenombres para que nadie
descubriera la identidad de los participantes. Con esta información las
niñas y niños tomaban la decisión de incorporarse a los grupos o ruedas
de conversación.

La invitación para colaborar en el estudio se hizo de manera directa
en grupos de tercero y cuarto año de primaria, integrándose solo aquellas
niñas y niños con interés en participar. Posteriormente, los objetivos y
detalles del trabajo se dialogaron con las y los participantes y se obtuvo
su consentimiento verbal. A través de esta estrategia se documentaron
las narrativas orales y pictóricas de 39 niñas y 43 niños entre 7 y 10
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años, que tenían en promedio 8.5 años cumplidos. Los datos de contacto
se entregaron, a solicitud de los participantes, en una fotografía de los
equipos al lado de su obra.

Con el objetivo de comprender lo que significa convivir
cotidianamente con la violencia crónica y explorar cómo narran las niñas
y niños las situaciones que viven como protagonistas o testigos, fue
indispensable favorecer la interlocución. Para aproximarnos al diálogo
con las niñas y niños y entre ellos mismos, se propuso una metodología
cualitativa, lúdica y relacional. A través del dibujo, la pintura y la
imaginación se buscó conectar con la propia creatividad de las y los
participantes y sus modos de contar. Concretamente, se organizaron
ruedas de conversación alrededor de la creación de un personaje, un niño
o una niña que fuera habitante del mismo barrio y tuviera su edad. Ya que
el hilo conductor del estudio era la vida cotidiana en un barrio afectado
por la violencia crónica, y no la violencia en sí, se hicieron preguntas
para explorar situaciones ordinarias que acontecían en el vecindario. El
personaje creado por cada grupo tomó forma a través de las historias que
compartían las niñas y niños en las ruedas de conversación. Aunque la
instrucción era hablar sobre lo que pasaba en la vida del personaje, las y
los participantes solían hablar de sus propias experiencias. Para reforzar
la identidad del personaje, al finalizar las sesiones de conversación se
realizaba un “ritual” para transferir las experiencias de las niñas y los niños
al personaje creado de manera colectiva. El acuerdo era que los eventos
narrados no estaban relacionados con las y los participantes sino con la
niña o niño creado.

Este ejercicio les permitió transitar entre narrativas construidas en
primera persona y otros hechos “desde afuera”, donde podían o no formar
parte de la historia o encarnar las vivencias. Nunca fue relevante que las
niñas y niños fueran protagonistas de las situaciones que compartían; por
ese motivo, las experiencias de otros pares se sumaban a los relatos. Con
base en esta estrategia, niñas y niños fluían con facilidad entre el relato
colectivo, inclusive anónimo, y acontecimientos personales o ajenos.
Con agencia narrativa, también asumieron el ejercicio de contar sus
propias experiencias en primera o tercera persona. Finalmente, agregaron
datos ficcionales a los personajes o modificaron eventos, condiciones y
oportunidades para plantear otros destinos para ellos mismos y para otras
niñas y niños.

La investigación cualitativa tuvo un diseño participativo, por lo que
se construyó una relación horizontal y de acompañamiento con niñas
y niños. Como resultado, sus voces y opiniones fueron consideradas
para dar forma a los modos de indagación. Por ejemplo, las niñas y
niños propusieron que las ruedas de conversación no fueran mixtas y
que los participantes fueran amigos entre sí. Para promover la escucha
atenta, los grupos o ruedas de conversación tuvieron de dos a cuatro
participantes. Adicionalmente, se realizaron entrevistas estructuradas
para indagar la composición doméstica de sus hogares. De manera grupal
los participantes elaboraron 33 personajes y cientos de viñetas alrededor
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de estos, en las que plasmaron algunos acontecimientos de los que fueron
testigos o protagonistas.

Para el análisis de estos datos, las observaciones reflexivas a estos
procesos se registraron en diarios de campo. Tales anotaciones fueron un
insumo importante no solo para el registro de información sino para llevar
un procedimiento estructurado sobre la reflexividad de la investigadora,
en el que se plasmaron las relaciones tanto con las instituciones como
con los participantes del estudio y su entorno. Se propuso como
método de tratamiento de la información el análisis temático, que
consiste en la emergencia de tópicos importantes para la descripción
del fenómeno en conjuntos de datos empíricos (Escudero, 2020; Mieles
et al., 2012). Con el objetivo de identificar las principales formas de
violencia relatadas por niñas y niños, así como los modos subjetivos de
contar, dar sentido e interpretar la vida cotidiana, los datos obtenidos
recibieron un tratamiento complejo y riguroso. Las conversaciones de
cada grupo y las entrevistas estructuradas fueron grabadas y transcritas de
manera literal y selectiva, respectivamente. Las transcripciones ayudaron
a alimentar una base de datos que incluyó anotaciones de diarios de
campo, la composición doméstica de los hogares, los dibujos individuales
y colectivos, y las explicaciones orales que proveyeron niñas y niños a
cada obra. El material fue tratado mediante codificación abierta, axial
y selectiva, con el apoyo de un soware de análisis cualitativo, usando
Atlas.ti versión .6.

Resultados

Mi contacto con las niñas y niños se limitaba al espacio escolar, en
encuentros que exigían la irrupción de las clases habituales, por lo cual
generalmente acudían a las reuniones con entusiasmo y curiosidad por
hacer algo diferente. También me relacionaba con ellos durante los
recreos, cuando me invitaban a participar en sus juegos o conversaciones,
me compartían sus alimentos o me presentaban a sus madres o hermanas,
que acudían a dejarles el lonche. En ningún encuentro estuvieron
presentes otros adultos; por el contrario, el personal docente aprovechaba
mi intervención en la escuela para trabajar con menos alumnos o
“deshacerse” de estudiantes “problemáticos”. Las ruedas de conversación
duraban entre 3 y 4 horas, ocasionalmente divididas en dos sesiones.
Buena parte de ese tiempo se dedicaba a dibujar y colorear las creaciones,
motivo por el cual algunos de ellos experimentaban el encuentro como
una clase de educación artística donde, junto a sus amigos, podían
escuchar música, hablar sobre sí mismos y problemas propios de la
comunidad.

Desde que comencé a escuchar a niñas y niños comprendí que tenían
una fascinación por contar historias de miedo y de terror. La rueda de
conversación los animaba a narrar aventuras de personajes siniestros que
incluían monstruos, payasos, diablos, fantasmas y brujas, pero también
robachicos, soldados y asesinos. Personajes masculinos que eran violentos
y aterradores. Algunos de sus personajes estaban inspirados en películas
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y videojuegos, o en historias que los adultos les contaban para asustarlos.
Tenían un gusto desarrollado por sentir y producir miedo a través
de los relatos. Al inicio me incomodaba la tendencia a contar este
tipo de historias, pues me preocupaba que estas conversaciones fueran
perturbadoras para algunos de ellos. Noté que solía desanimar este tipo
de relatos cuando un grupo me confrontó directamente para saber por
qué los detenía. Poco a poco me fui abriendo a sus modos de contar y
pude apreciar la manera en que la ficción se entreteje con la realidad de la
violencia crónica.

Figura 1
“Payaso asesino”, personaje creado por un grupo de niños durante las ruedas de conversación.

Haciendo alusión al miedo infantil más popular, las niñas y niños
cuentan que hay hombres que merodean el barrio para secuestrarlos.
Mencionan que los acechan desde taxis o automóviles particulares.
De acuerdo con los testimonios, estas personas desaparecen y matan
a las niñas y niños, los roban para vender sus órganos y los hacen
víctimas de redes de trata y explotación sexual. Como parte de estos
relatos, las pequeñas voces contaban que recientemente un hombre había
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sido descubierto y capturado por la policía en posesión de una bolsa
con teléfonos celulares y evidencia de pornografía infantil. Entre sus
pertenencias había también una lista con nombres de niñas y niños a
quienes planeaba “robar para tomarles fotos”. Al descubrir que había
estado fotografiando a algunas niñas del barrio, una turba de vecinos
lo persiguió para golpearlo. De acuerdo con las narraciones, el hombre
había ofrecido dinero a las niñas para subirlas al auto; otros contaban que
prometió regalarles un teléfono celular. Algunos temían que su nombre
estuviera en la lista y que fuera a por ellos.

Después de escuchar diferentes versiones de la historia del robachicos
con la bolsa de celulares, me sorprendí cuando un grupo de niñas
suspendió la conversación para decirme: “si no nos cree, búsquelo en
internet”. Nunca me había enfrentado a la necesidad de comprobar
ninguno de sus relatos, entonces me pregunté con qué frecuencia los
adultos no creían en su palabra. Con el tiempo fui notando la tendencia de
las niñas y niños de validar sus historias y experiencias a través de fuentes
periodísticas publicadas en las redes sociales del barrio. De su mano, me
sumergí en la nota roja local y entendí que era común que ese tipo de
prensa digital e impresa cubriera situaciones que les ocurrían a ellos y sus
familias.

La estructura narrativa del evento señalado guarda semejanzas con el
“hombre del saco”, una figura criminal y de miedo que ha pasado de
generación en generación para amedrentar a los más jóvenes. De origen
popular e incierto, los robachicos y sus variantes tienen un pie en la
realidad y otro en la imaginación. No obstante, el caso referido estaba
lejos de ser producto de sus fantasías. De acuerdo con los testimonios
infantiles, es indudable que las niñas y niños del sector son amenazados
por redes de trata de blancas y reciben invitaciones para abusos que se
presentan como “juegos sexuales”, buena parte de los cuales involucran
el consumo y producción de material pornográfico. Las niñas relatan
que adultos extraños y cercanos, como familiares y vecinos, les hacen
proposiciones para fotografiar sus cuerpos. El acoso sexual acontece
entre personas de diferentes generaciones y entre sus pares. La escuela
es un lugar para sostener relaciones afectivo-sexuales como el beso y el
enamoramiento, pero también juegos sexuales, acoso y abuso sexual entre
niños de diferentes edades. El acoso y la violencia sexual de niños hacia
niñas es tan frecuente que impactó inclusive la metodología del estudio,
cuando las niñas me solicitaron explícitamente evitar los grupos mixtos
para las dinámicas grupales.

La violencia sexual afecta a sus madres y abuelas. Los casos de rapto y
violación de mujeres y niñas son comunes. Entre los eventos que contaron
figuraba el secuestro y agresión sexual de una abuela. Con motivo de estas
experiencias el miedo se ha transmitido de forma intergeneracional y las
niñas viven con el temor de ser violentadas sexualmente. En palabras de
una participante de 8 años, uno de sus mayores temores es que la “violen
en un carro”.

La cultura y orden político de la violencia y la violación en el barrio
produce prácticas de autocuidado en las que participan activamente niñas
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y niños. Las medidas para “evitar la violación” están naturalizadas: las
niñas saben cómo comportarse y vestirse para “prevenir” ser leídas como
cuerpos sexuales, entienden cómo transitar y cómo resistir y defenderse
de sus agresores, quienes son descritos con frecuencia como “hombres
borrachos” y “taxistas”. Otros consejos que dan y siguen las niñas fueron
los siguientes: “no te acerques a un hombre sola”, “no vayas, aunque te
llame”, “los taxistas violan mujeres y niñas”, “los muchachos usan los taxis
para pasear a las niñas y tocarlas”, “los taxis son malos”, “los borrachos
son peligrosos”, “no te debes sentar sobre las piernas de un señor”. Con
estos antecedentes las niñas me aconsejaron no utilizar taxis y desarrollé
estrategias diferentes para moverme por el barrio. Aunque nunca fue la
intención corroborar sus relatos, personas que hacían trabajo comunitario
en la misma zona me explicaron que ciertos taxistas se prestaban para
diferentes prácticas criminales al interior de las unidades, siendo las más
habituales el asesinato, robo, rapto y violación. La explicación más común
que daban las niñas sobre la conducta de los agresores era el uso de drogas
o alcohol. Los espacios de acoso y agresión sexual eran diversos, incluían la
calle, las fiestas infantiles y en menor medida las redes sociales. En general,
las historias que decidían narrar eran agresiones en espacios públicos.
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Figura 2
“Meterte a los taxis, mal hombre”.

Un grupo de tres niñas narró la violación grupal de dos hermanas. Al
agresor le dieron el nombre ficcional de Diablo para enfatizar que era un
joven “muy malo”, “capaz de hacer mucho daño”, “que se droga y mata”.
Contrariamente al sentido común, la representación del personaje no
tenía cuernos o cola, era un chico ordinario. En realidad, Diablo era primo
de una participante y un joven reconocido en el barrio por su crueldad y
el miedo que inspiraba. Relataron que Diablo y sus amigos pretendían a
las dos hermanas, populares por su belleza. De acuerdo con la prima de
Diablo, el joven se mostraba cada vez más amenazante ante el rechazo de
las adolescentes, a quienes decía: “las van a encontrar en una bolsa por
presumidas”. Según el testimonio de las niñas, los jóvenes secuestraron
a las adolescentes para abusar sexualmente de ellas a bordo de un auto
que era propiedad de un familiar de Diablo. La madre de las muchachas
puso una denuncia. Los agresores se escondieron de la policía durante
un tiempo y meses después uno de ellos fue asesinado. La madre de las
adolescentes —que tiene un comercio en la localidad— envió a sus hijas
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a vivir con una hermana, debido a que las amenazaron de muerte. El
siguiente diálogo entre Gavi [sic] y Diablo lo escribieron las tres niñas a
modo de viñeta después de contar esa historia:

Figura 3
Diálogo entre Diablo y Gavi

D: Hola hermosa, que guapa.
G: Loco mariguano, déjame en paz.

D: Ven mami, que te voy hacer cosas.
G: Ay, mendigo loco. Mariguano, déjame en paz.
D: Un día que no te des cuenta te voy a agarrar.

G: Niño loco ya no te quiero ver, niño loco.
D: Si no me quieres te voy a violar.

El caso descrito no era aislado. De las 82 niñas y niños que participaron
en el estudio, 43 conocían con detalle experiencias de violencia sexual
hacia mujeres, niñas y niños; de estos, al menos 8 refirieron que el
abuso sexual había llevado a las víctimas y sus familias a cambiar de
domicilio. Reconocían que huir era la única medida de protección posible
y que ciertos casos de violación, semejante al narrado, desencadenan una
amenaza constante sobre la integridad de las víctimas y sus familias.
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Figura 4
“No acoso”.

Finalmente, tras recuperar diferentes experiencias y narrativas de niñas
y niños, una historia creada por un grupo de niñas de 7 años marcó el
rumbo de las reflexiones en torno a los modos en que la ficción y la realidad
confluyen. Después de haber compartido situaciones de abuso y violencia
sexual en el barrio, las pequeñas propusieron un “cuento de Halloween”
para narrar, resignificar y ordenar un conjunto de experiencias dolorosas
vinculadas con la violencia sexual:

Salieron las niñas a pedir dulces / traían vestidos de princesas / Iban
con las más chiquitas cargando / Y llegaron unos payasos muy feos en las
camionetas y traían pistolas / Las querían subir al carro / A las niñas que
agarraban les rompieron el vestido, todos sus vestidos, se los quitaron y se
los rompieron / también querían robarse a las niñas más chiquitas / las
persiguieron y nadie las ayudaba, porque era de noche y si gritabas te iban
a matar / Por eso les decimos a todas las niñas que no salgan a la calle.

Al finalizar la historia, en la que participaron las tres niñas como
narradoras en una secuencia improvisada, una de ellas escribió el resumen
del relato al margen del personaje llamado Escarleth: "El Halloween
pasado unos payasos andaban con unas pistolas y se querían abajar [sic] y
se querían llevar a unas niñas y tocaron niñas en una camioneta y nosotros
corrimos y ya no volvimos a ir...".

Como señala el escritor de literatura infantil Maurice Sendak, “los
niños viven en la fantasía como en la realidad; se mueven adelante y atrás
con facilidad, de una manera que los adultos ya no recordamos” (Lanes,
1984, p. 65). La narración de Halloween recupera todos los elementos de
la rapiña sexual de los nuevos estados de guerra: el secuestro y la violación,
“la sexualización extensiva de la violencia”, como apunta Segato (2016, p.
64). Al mismo tiempo, transmite el terror asociado a la figura del payaso
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siniestro, un personaje de límites ambiguos que se vale de la violencia
sexual y armada para infligir miedo y crueldad. Así como el adolescente
Diablo, ambos personajes parecen una figura ordinaria.

De acuerdo con Rabain-Jamin (2006), “contar es parte de la
socialización de las niñas y niños” (p. 176). Escuchar estas historias nos
permite entender cómo perciben y se relacionan con el mundo, cómo
lo organizan para hacer de estas experiencias algo más comprensible
y susceptible de ser comunicado. Esta forma de proceder no se
considera contraria a la verdad en cuanto a mentira o falsedad. Aquí,
la función de la ficción, la imaginación o la fantasía son rasgos
distintivos, paradójicamente, de la realidad social. Al mismo tiempo,
brindan elementos acerca de la expresión oral de las niñas y los niños
al contar, y sobre las formas en que utilizan la fantasía para crear
efectos en quienes los escuchan. Como dirían Campos y Campos
(2018), la ficción es una capacidad humana altamente productiva en la
construcción y organización del mundo social, la ficción revela la realidad.
Contrariamente a lo que podría suponerse, las máscaras de payaso son el
único rasgo ficcional del relato de Halloween. La historia muestra lo que
ellas esperan del mundo, sus riesgos y peligros; expresa cómo interactúan
con la violencia de manera cotidiana y cómo socializan moralejas, que no
son solo formas de disciplinamiento sino también de resistencia.

Un aspecto interesante e inesperado de la metodología fue su capacidad
para proyectar otras realidades posibles a través de la fantasía. Después
de una sesión de trabajo donde las niñas contaron diferentes casos de
violencia sexual sucedidos en su comunidad, las participantes elaboraron
una historia diferente para el personaje creado, una biografía imaginada
que no estaba cruzada por la violencia. El grupo se concentró en los
detalles coloridos de su ropa y no elaboró ninguna viñeta alrededor del
personaje; me dijeron: “la vamos a dejar así, porque a ella nada malo
le pasó, ni nada malo va a pasarle”. Finalmente, escribieron al calce del
dibujo: “Nina vive con su abuelita, y es que sus papás trabajan y ella
entiende, porque ya es grande, porque tiene 10 años y es inteligente
porque le gusta mucho estudiar. Nada malo va a pasarle”.
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Figura 5
“La vamos a dejar así, porque a ella nada malo le pasó, ni nada malo va a pasarle”.

Como puede verse, las resistencias e imaginaciones infantiles también
indican un “querer habitar el mundo de manera distinta”; a pesar de las
situaciones estructurales que les afectan, las narrativas de las niñas y niños
expresaron “no sólo ‘cómo funciona el mundo’, sino también (...) ‘cómo
debería funcionar’” (Trevignani & Videgain, 2016, p. 44).

Discusión

Los trabajos sudamericanos en torno a la producción narrativa de niñas
y niños son considerables y representan un punto de partida para este
texto, aunque no siempre se han enfocado en las violencias que ellos
experimentan (Hartmann, 2018). En México, la producción de relatos
hechos por niñas y niños en situaciones de violencia se ha concentrado
en zonas de conflicto, bajo el encuadre de producción de la memoria;
destacan trabajos en territorios zapatistas (Rico, 2016) y en procesos
de migración y desplazamiento forzado (Hernández, 2020; Salazar,
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2014). Durante la revisión de la literatura se encontró una producción
importante de las vivencias de niñas y niños en barrios violentos; sin
embargo, el foco no ha estado en el modo en que narran la violencia.

A través de sus modos de contar, he intentado mostrar que en contextos
de violencia crónica existe poca confianza y credibilidad en la niñez. Por
un lado, niñas y niños, en cuanto fuentes, son puestos bajo sospecha,
debilitando la legitimidad de sus voces. Por el otro, las metodologías
competentes que les brindan confianza y seguridad —y no solo garantizan
la objetividad de los datos obtenidos— aún luchan por abrirse camino
en espacios académicos declaradamente positivistas. Desde ese punto
de vista, este trabajo puede coadyuvar a entender las dificultades para
posicionar sus voces como legítimas. Entre las limitaciones de este estudio,
que bien podrían ser la dificultad para generalizar las experiencias, puede
reconocerse la riqueza de tomar las narrativas de niñas y niños como
documentos históricos y de vida.

Corroboramos que, en entornos de violencia crónica, la enajenación
del contexto inmediato impide que las niñas y niños accedan a espacios
seguros donde puedan participar y ser escuchados. Por lo tanto, las
metodologías que se proponen explorar las narrativas de las niñas y niños
en estos territorios deben de ser capaces de construir espacios confiables
para compartir y promover la interlocución entre pares, invertir tiempo
suficiente para escucharlos y flexibilidad para permitir que participen en
las estrategias para conducir la investigación.

Las historias narradas a partir de esta metodología tienen a las niñas y
niños como protagonistas o como testigos, pero también como audiencia.
Las ruedas de conversación les permitieron reconocer que sus situaciones
no son aisladas, y que es válido hablar de lo que les sucede en un
entorno que produce un ocultamiento deliberado de la sexualización
de los cuerpos de las niñas y niños, de la sexualidad infantil y de la
violencia por medios sexuales hacia ellos. A través del cuestionamiento de
sus relatos, los adultos ejercen una vigilancia comunicativa basada en el
silencio, el encubrimiento y el descrédito, que perpetúa la violencia sexual
hacia —y entre— niñas y niños.

Los desafíos éticos de escuchar a las niñeces que son víctimas de
violencia sexual son muchos en un Estado precarizado en el que tanto
el sistema judicial como los procesos de investigación pueden ofrecer
pocos o nulos recursos para la restitución de los daños. Pero el temor
a la revictimización victimiza de otros modos, sumiendo a las niñeces
violentadas en el silencio. Este es posiblemente el desafío ético más grande:
¿cómo podemos dejar de producir silencio alrededor de sus condiciones
de vida?, ¿cómo construir espacios seguros para recuperar las experiencias
que niñas y niños han tenido con la violencia sexual que prevalece en
sus comunidades? Es importante reconocer que estamos insertos en un
contexto diferente que ofrece pocas garantías para la reparación del daño,
pero donde la investigación puede abrir caminos para comenzar a pensar
en propuestas.

Como advierten Dos Santos Begnami (2010) y Calaf (2007), lo
innegable es que las niñas y niños son sujetos sexuales y sexualizados,
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hablan sobre esto y quieren ser escuchados. Por ese motivo, más allá de las
muchas discusiones que podríamos sostener sobre las implicaciones éticas
de un trabajo como este, comparto la postura de Egan y Hawkes (2010),
cuando dicen que debemos de movernos de la protección silenciosa al
reconocimiento de la violencia sexual, la sexualidad y la agencia sexual
de niñas y niños. Este reconocimiento podría ser de utilidad a futuras
investigaciones, pero también a programas de protección para crear un
contexto que fomente su escucha y reconozca la legitimidad de sus relatos
y de sus experiencias como actores sociales, y no solo como víctimas en
contextos de violencia.

Las historias de las niñas y niños son concepciones legítimas del
mundo en las que la discusión de la veracidad no tiene valor y es
innecesaria. Los relatos utilizados como ejemplo demuestran que su
capacidad para introducir elementos ficcionales es sinónimo de agencia
narrativa. En estos la imaginación no produce mundos alternos, no busca
engañar ni es consecuencia de una supuesta inmadurez. La creatividad
se instrumentaliza para capturar a la audiencia, tal como lo hace la
prensa roja o cualquier adulto en un relato. Al crear historias con un
pie en la imaginación, niñas y niños organizan sus experiencias con la
violencia y hacen de estas algo más comprensible y susceptible de ser
comunicado. Desde ese punto de vista, es necesario sacar a las fantasías del
encasillamiento de mentira o falsedad, y observarlas como una política y
una poética de verdad que nos permite rastrear la asociación de recuerdos
y efectos que la violencia produce.

Como señala Hartmann (2021), en sus narrativas, las niñas y niños son
capaces de reproducir los lugares sociales, pero también de modificarlos
de manera sensible. Con pizcas de realidad y ficción, ellos transforman
sus destinos y el de otros pares, construyen realidades posibles y tramas
alternativas: pueden hacer que la violencia sexual desaparezca, adecuando
la forma en que funciona el mundo a la manera en que debería funcionar.
Desde el punto de vista de la niñez, Bradbury (1995) nos aproxima
algunos elementos para pensar la misma idea, la instrumentalización de la
ficción para reorganizar la realidad:

[La ficción] devora ideas, las digiere y nos dice cómo sobrevivir. Una
cosa acompaña a la otra. Sin fantasía no hay realidad. Sin estudios sobre
pérdidas no hay ganancias. Sin imaginación no hay voluntad. Sin sueños
imposibles no hay posibles soluciones.

Los niños sentían, aunque no pudieran decirlo, que la fantasía (...) no
es en absoluto una huida. Es un movimiento que esquiva la realidad para
encararla y obligarla a comportarse (Bradbury, 1995, p. 87).

Por lo tanto, “creer en sus narrativas” sin someterlas a verificación es
un ejercicio necesario para entender las formas en que niñas y niños nos
sugieren intervenir la realidad.
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