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Resumen: El objetivo de la presente investigación es conocer y analizar, desde la
antropología de los sentidos, algunas experiencias corporales de mujeres que han visitado
a sus familiares en una cárcel de hombres. Con este fin, se llevaron a cabo encuentros
con tres mujeres de 27 a 40 años de edad, quienes durante años acudieron como visita a
diferentes centros de reclusión en la Ciudad de México. A través de entrevistas abiertas
se realizó un análisis narrativo; a partir de ello emanaron las categorías de codificación:
lo sensorial, las metáforas y la afectividad en acción. Nuestras entrevistadas de forma
recurrente nos hablan de aspectos como el gusto, la comida, el olfato, la preparación
de alimentos, los olores de la cárcel, sus sensaciones corporales en la visita, todo ello
mecanismos que permiten acceder a la experiencia corporal vivida, donde resalta cómo
el encarcelamiento ha afectado a estas mujeres, en muchos casos quebrantando los lazos
familiares, pero aun así continuaron realizando la visita en reclusión, ya que como explica
una de ellas: “todas nuestras vidas giran alrededor de su situación”.
Palabras clave: antropología de los sentidos, experiencia corporal, mujeres, visita en
prisión, análisis narrativo.
Abstract: e objective of this research is to know and analyze, from the anthropology
of the senses, some bodily experiences of women who have visited their relatives in a
men’s prison. For this, interviews were conducted with three women, between the ages
of 27 and 40 years, who for years visited different detention centres in Mexico City.
Open-ended interviews were analyzed using narrative analysis, from which the coding
categories emerged: the sensory, metaphors and affectivity in action. Participants talked
about aspects such as taste, food, smell, food preparation, the smells of prison, and
their bodily sensations during the visit, all of these, mechanisms that allow access to the
bodily experience, which highlights how imprisonment has affected these women. ey
also spoke about breaking family ties, but continued to have visits since, as one of our
participants explained: “all our lives revolve around their situation”.
Keywords: anthropology of the sense, bodily experience, women, prison visit, narrative
analysis.

Introducción

El mundo es la consecuencia de un cuerpo que le habita. Entre la sensación
de las cosas y la sensación de sí mismo se instaura un vaivén. Pero, antes del
pensamiento, están los sentidos. Así empieza el texto de David Le Breton
(2009) El sabor del mundo. Para el autor la condición humana es ante todo
corporal. El cuerpo es proliferación de lo sensible. “El individuo sólo toma
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conciencia de sí a través del sentir” (Le Breton, 2009, p. 11). Somos seres
rodeados de estímulos: sonidos, sabores, olores, contacto físico; lo que nos
evoca recuerdos, sentimientos, emociones. Por ello podemos decir que la
experiencia corporal es el vehículo de interpretación de la vida.

En consecuencia, el cuerpo es estudiado como resultado de una
construcción, de un equilibrio entre dentro y fuera, entre la carne y
el mundo (Corbin & Vigarello, 2005; Le Breton, 2009). El cuerpo es
un conjunto de reglas, un trabajo cotidiano de apariencias. El cuerpo
es un texto donde la identidad es narrativa (Butler, 2002; Le Breton,
2013; Muñiz, 2018). Por tanto, hay que estudiarlo como un fenómeno
sociocultural e histórico, cambiante y flexible. Foucault (1976) considera
al cuerpo como un texto donde se pueden leer las relaciones de poder que
se han inscrito en él. Sin embargo, el cuerpo también tiene la capacidad
de participar activamente en la creación de significados sociales. Además,
asume un lugar de importancia debido a que se convierte en el escenario
de la perfomatividad de género (Butler, 1990).

Cabe señalar que el género como categoría de análisis no solo se
emplea para estudiar las relaciones de poder de hombres con mujeres, sino
también de hombres con hombres y de mujeres con mujeres. Se suma a
lo anterior, como lo explica Tepichin (2018), “el análisis de las diversas
identidades sexuales y de género (homosexuales, lesbianas, transexuales,
transgénero, intersexuales, bisexuales, travestis) [donde] la construcción
de los sujetos colocados en posición subordinada dentro de jerarquías de
género se ha hecho más compleja” (p. 103).

Por ello, en este artículo se entiende por género a una forma de
ordenamiento de la práctica social y de la subjetividad que impacta en
las relaciones de poder entre hombres y mujeres (Butler, 2007; Connell,
1997; Harrison, 2006). Desde esta perspectiva, en esta investigación, a
partir de la antropología de los sentidos se muestra, mediante el uso de tres
categorías, el análisis de ciertas experiencias corporales de algunas mujeres
que acudieron durante años de visita a un reclusorio varonil.

Al respecto existe literatura que abarca determinados ámbitos de la
visita familiar en prisión (Ferreccio, 2014, 2018; Comfort et al., 2016).
También podemos encontrar estudios realizados sobre cárcel y mujeres
en México (Alcántara & Belausteguigoitia, 2020; Sotomayor Peterson,
2018) e investigaciones que rescatan desde una mirada interseccional con
perspectiva de género diferentes situaciones de vida que se experimentan
en reclusión (Constant & Rojas, 2011; Pérez-Ramírez, 2021). Sin
embargo, existen pocos trabajos en el país que aborden la feminización de
la visita en la cárcel tomando en cuenta las experiencias corporales de las
mujeres.

En el caso mexicano, realidad compartida en otras latitudes ibero y
latinoamericanas, las cárceles tienen una población principalmente de
hombres (95%) y quienes visitan las prisiones en su gran mayoría son
mujeres (80%) (Pérez Correa, 2017). Como bien señala Pérez, las mujeres
que visitan las prisiones son quienes mantienen los lazos sociales, proveen
los insumos (comida, agua, jabón, ropa, cobijas, entre otros artículos)
e ingresan dinero a sus familiares y amigos. Además realizan trámites
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administrativos y legales, lo cual conlleva amplias responsabilidades
económicas que se suman al cuidado de hijos/as, padres, abuelos/as,
personas con discapacidades y/o enfermas. De este modo, tener un
familiar en prisión y visitarle implica costos económicos, pero también
sociales y familiares. Entre estos, dejar al cuidado de otras personas a
hijos/as, nietos/as y familiares. Pero también, como explica Pérez Correa
(2017), “el 69% de mujeres encuestadas reportó haber desarrollado un
problema de salud a raíz del encarcelamiento de su familiar” (p. 1).

Ante este panorama, para acceder a las experiencias corporales de las
mujeres entrevistadas se optó por trabajar en esta investigación desde
los estudios sensoriales a partir de una antropología de los sentidos.
Como explica Howes (2014), los estudios sensoriales implican una
aproximación cultural al estudio de los sentidos y, por tanto, una
aproximación sensorial sobre el estudio de la cultura. Para el autor, esto
permite que no solo la psicología esté presente como disciplina en este
campo de estudio, sino también la sociología, la antropología y la historia.
Hay varios trabajos en torno a la historia de las sensaciones; por ejemplo:
Mintz (1985) con su estudio sobre la azúcar y el poder; Kurlansky (2010)
y su trabajo sobre el uso de la sal. También la historia de la oscuridad
y la luz de Schivelbusch (1998), del ruido (Schwartz, 2011), del polvo
(Amato, 2001), del olor, el miasma y el hedor (Corbin, 1987), entre otros.

Así, trabajar desde la antropología de los sentidos abona a los estudios
enmarcados en el “giro sensorial” que varias disciplinas de las ciencias
sociales y las humanidades han tenido recientemente. Por ello, explica
Howes (2014), actualmente podemos encontrar: “una antropología de los
sentidos (Paterson, 2009; Rodaway, 1994), una sociología de los sentidos
(Synnott, 2003; Vannini et al., 2012), una arqueología de los sentidos
(Skeates, 2010) y así sucesivamente” (p. 6).

Teniendo en cuenta todo lo anterior, ¿cómo acceder a la experiencia
corporal de algunas mujeres que durante años acudieron de visita a una
cárcel de hombres?

El trabajo de Classen (1993) nos sirve de ruta para internarnos a la
antropología y la historia de los sentidos. La autora propone conocer
cómo una cultura interpreta el mundo a través de la exploración de
prácticas sensoriales; para ello, se adentra en sus metáforas, prácticas
corporales y sensoriales.

De esta forma, para analizar la experiencia corporal en esta
investigación se optó por trabajar con tres categorías: lo sensorial, las
metáforas y la afectividad en acción. Las categorías de codificación
surgieron del análisis narrativo de las entrevistas abiertas, pero coinciden
con la propuesta de análisis que Classen (1993) nos hace. Es decir,
profundizan en lo sensorial a partir de las prácticas corporales y las
metáforas. Para tales fines, nuestras entrevistadas de forma recurrente nos
hablan de aspectos como el gusto, la comida, el olfato, la preparación de
alimentos, los olores de la cárcel, sus sensaciones corporales en la visita,
todo ello mecanismos que permiten acceder a la experiencia corporal
vivida, en la que resalta cómo el encarcelamiento ha afectado a estas
mujeres, en muchos casos quebrantando los lazos familiares, pero aun así
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continuaron realizando la visita en reclusión, ya que como explica una de
ellas: “todas nuestras vidas giran alrededor de su situación”.

Método

La investigación social cualitativa desde un paradigma interpretativo
centra su análisis en el mundo de la vida, esto es, “el examen del sentido
subjetivo de las experiencias fruto de la construcción de las personas en
procesos de intersubjetividad en la vida cotidiana” (Agoff & Herrera,
2019, p. 312). Frente a esto, en la antropología de los sentidos se parte de la
idea de que la realidad es socialmente construida, por lo que hay realidades
múltiples en las que “la realidad por excelencia” es la vida cotidiana (Berger
& Luckmann, 1979; Javiedes, 2001; Le Breton, 2009; Schutz, 1974).

Como herramienta en la presente investigación se recurrió a la
entrevista abierta, la cual no posee un guion de preguntas establecidas;
la participación de la investigadora es mínima y se deja hablar a la
entrevistada en sus propias palabras. Por ello la calidad de la escucha
es clave (Agoff & Herrera, 2019). El análisis, por su parte, se centró
en un método narrativo, enfocando la atención en la interpretación
y comprensión de experiencias y significados presentes en las historias
compartidas. Cabe señalar que los seres humanos viven la vida de manera
narrativa, ya que en un mundo construido por palabras existe una
relación entre la vida y las narrativas; es decir, el conocimiento sobre el
mundo social, lleno de significados, es una construcción narrativa de la
experiencia (Domínguez & Herrera, 2013).

Descripciones de las participantes

Por razones de confidencialidad se usaron seudónimos para las
participantes.

Atenea tiene 30 años, es comerciante de profesión, madre soltera
de un menor y vive en el domicilio familiar al norte de la Ciudad de
México. Visitó a su padre en prisión durante nueve años. Él ha estado en
varios centros penitenciarios de la Ciudad de México, siendo reincidente.
Atenea fue mi estudiante en la universidad y me presentó a Sara.

Sara tiene 40 años; contadora de profesión y madre soltera de una
menor, vive al oriente de la Ciudad de México. Visitó a su pareja
sentimental durante dos años en una prisión de la Ciudad de México,
hasta que él obtuvo su libertad y optaron por vivir juntos. La pareja de
Sara, en prisión, conoció al padre de Gaby.

Gaby, a su vez, tiene 27 años, es ilustradora de profesión, soltera y vive
sola al sur de la Ciudad de México. Ha visitado a su padre —quien aún
está prisión— durante 15 años con intervalos de tiempo sin hacerlo.

El primer contacto para realizar las entrevistas fue Atenea, quien
posteriormente me fue presentando más informantes. Las entrevistas
que aquí se exponen se realizaron de septiembre del 2021 a abril del
año 2022. Pero también se realizó observación participante durante el
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año 2019, desde febrero a noviembre, de la que se logró construir un
diario de campo de la investigación ejecutada fuera de una cárcel en la
Ciudad de México   [1] . Este trabajo de observación-investigación con
mujeres que realizan visita permitió ampliar la mirada al fenómeno de
estudio, ya que con anterioridad, del año 2017 al 2018, para realizar mi
investigación doctoral había hecho trabajo de investigación con hombres
que estuvieron privados de su libertad, teniendo acceso a algunas cárceles
de la ciudad, pero no había centrado mi análisis en la experiencia corporal
de las mujeres que acuden a la visita.

Entrevistas

Las entrevistas abiertas se realizaron en tres encuentros con duración
de dos horas con cada entrevistada. Además enviaron, cada una, dos
audios de WhatsApp con duración de entre cuarenta minutos y una hora,
narrando libremente sus experiencias, bajo las preguntas detonadoras: ¿a
qué huele la cárcel?, ¿la prisión tiene algún sabor?, ¿qué sentías los días de
visita? En total se tienen cerca de veinticuatro horas de grabación con ellas.
[2]  Es importante mencionar que los resultados aquí mostrados forman
parte de una investigación más amplia en curso.

Procedimiento y consideraciones éticas

Cabe señalar que las entrevistadas seleccionaron un seudónimo propio.
Además, previamente a las grabaciones de las entrevistas realizadas se
solicitó autorización verbal (también grabada) para hacerlo, así como
el consentimineto para el uso de las narraciones compartidas para
realizar no solo la actual investigación, sino el presente artículo. Por
ello, se cuidaron las normas éticas generales para desarrollar la actividad
científica, académica y profesional adherida a la Declaración Universal de
Principios Éticos para Psicólogos (IUPsyS, 2008), WMA Declaration of
Helsinki, e Nuremberg Code y e Belmont Report.

Análisis

En esta investigación podemos leer lo que Scott (1991) describe como
una experiencia narrada. A través de sus narraciones, las entrevistadas nos
adentran en situaciones que pueden ser compartidas por otras mujeres
que realizan visitas en centros penitenciarios de hombres. Estamos frente
al poder del lenguaje para expresar matices sensoriales en los que los relatos
son recursos culturales, comunitarios, que crean sentido de inteligibilidad,
incluso para sí mismo/a (Gergen, 1996; Ibáñez, 1994; Javiedes, 2001).

Además, el método cualitativo permite analizar la perspectiva subjetiva
y la singularidad del caso único, es decir, trascender el caso individual en la
forma de categorías para entender fenómenos sociales complejos (Agoff
& Herrera, 2019). Por ello, el análisis narrativo empleado desde la apuesta
teórica de la construcción social nos permitió (re)crear un mundo lleno de
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significados, donde las personas vinculan sus experiencias y sus acciones
con significados en un continuo proceso interpretativo. Así lo explica
Bruner (2000): los significados están en función de las narrativas que le
dan sentido.

Resultados y discusión

Para Mosquera et al. (2016) toda experiencia se configura en lo corporal
y se comprende como un acto trascendente que da sentido a nuestra
existencia. Debido a eso, la experiencia corporal nos sitúa en el espacio de
lo subjetivo, sensible, vivencial. Es una lectura de la dimensión simbólica
en la que se involucran sentimientos, emociones, afectos, pero sobre
todo sensaciones, las cuales serán interpretadas corporalmente desde
intersecciones como el género, la raza, la edad y demás condiciones de vida.
En las narraciones de nuestras tres entrevistadas se recurrió a experiencias
corporales vinculadas particularmente con los sentidos del olfato y el
gusto; para ello nos hablan de diversas prácticas corporales, las cuales se
analizaron en tres categorías: lo sensorial, las metáforas y la afectividad en
acción.

Lo sensorial, las metáforas y la afectividad en acción

Lo sensorial

Para Le Breton (2009) el gusto exige la introducción en uno mismo. Así lo
explica: “saborear un alimento o una bebida implica la inmersión de estos
dentro de uno” (p. 267). Además:

El gusto es un producto de la historia […] de la cultura. Se halla en el
cruce de lo subjetivo y lo colectivo […] La sensación gustativa remite a un
significado, es al mismo tiempo un conocimiento y una afectividad que se
encuentra en acción […] La esfera gustativa entrega metáforas esenciales
para juzgar la calidad de la existencia (Le Breton, 2009, p. 268).

La comida en prisión, conocida como “rancho”, impacta en la calidad
de vida de los hombres privados de su libertad, ya que tiene un vínculo
con el poder y es parte de los mecanismos institucionales de control. Así
lo explica Scherer:

Las cocinas de las cárceles calientan bazofia. A los presos de rango no
les falta la sopa, las tortillas, los frijoles, las verduras, la carne en buen
estado. Para los zombies, para los “erizos”, para la gran población carcelaria
quedan las sobras y un caldo pintado de verde o rojo, si rojos o verdes
fueron los chiles que los cocineros vaciaron en las ollas gigantescas. La
carne que no abunda, frecuentemente despide mal olor. De llevársela a la
boca, le aseguro, usted temería por las consecuencias de la Oncocercosis.
Hace un par de días los camiones descargaron en Santa Marta vísceras para
la basura. Y hace poco llegaron peroles con grumos de leche descompuesta.
Y hace poco no hubo verduras. Y hace poco escasearon los frijoles. Y
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hace poco… desnutridos, agotados, perdido el ánimo, viven apenas [los
prisioneros] (Scherer, 1998, p. 50).

Cabe señalar que la memoria olfativa se inscribe en el largo plazo, es
una huella de historia y de emoción que las circunstancias reavivan. Así, el
olor es un medio para viajar en el tiempo, para arrancarle al olvido migajas
de existencia” (Le Breton, 2009, p. 217). En consecuencia, Gustavo,
informante entrevistado para mi trabajo de tesis doctoral sobre hombres
privados de su libertad, recurre a la memoria olfativa para explicar el olor
a rancho:

El rancho olía a condimento, al principio la carne cruda olía a echada
a perder, después el olor desaparecía y se combinaba con otros olores.
Olía a mucha comida junta, a arroz cocido a fuego lento por horas, a
pollo que se desbarata. Es un olor que va directo al estómago, que lo
atraviesa todo, la nariz, la tráquea, la garganta. Se impregna en las manos
de quienes le cocinan, en la ropa. Olía a comida para perro, de esa que
cocinas con tortilla, huesos, pescuezos de pollo, restos de comida que se
están pudriendo.

Así, quienes tienen cierto poder adquisitivo en cárcel no comen
“rancho”, optan por comprar sus alimentos en el interior del penal o
esperan cada día de visita —usualmente el fin de semana— para que
sus familiares les suministren de dinero, pero, sobre todo, de alimento.
Por ello, cuando la visita acude mejora indudablemente la vida diaria de
aquellos a quienes visitan, porque la gran mayoría de las mujeres llevan
consigo alimento. Así lo explica Sara:

Muchas mujeres que veía en la fila de visita llevaban consigo bolsas
repletas de cosas, sobre todo comida. Yo misma siempre llevaba una pero
más pequeña. ¡No sé cómo podían cargar todo eso!

Sin embargo, al momento de la revisión el aparato institucional pone
en juego ejercicios de poder que, bajo la excusa de mantener la seguridad,
aplastan o destruyen algún acto que pueda llevar calidad a la existencia del
interno, como lo explica Atenea:

Recuerdo cuando las mamás o las chicas llevaban pasteles, quizás era
un cumpleaños, no sé. Pero los custodios lo picaban todo, lo batían, lo
aplastaban, lo dejaban como si fuera un perro el que se iba a comer eso.

Esta atmósfera que merma la existencia es lo que Gaby describe como
un vacío, y recuerda:

Nunca me he podido acostumbrar a lo desolador de la cárcel y de la
visita. Recuerdo cómo los custodios lo abrían todo, el yogurt, la leche.
Rompían cajas, bolsas, todo debía verse. Pero a veces lo hacían hasta con
enojo y coraje.

Las tres entrevistadas rememoran cómo todo cambia después de pasar
los controles de acceso. Una vez que estaban con su familiar, se sentaban a
comer en el patio del penal, en una mesa rentada o pagando por un espacio
más privado en alguna sala de visita. Sentarse alrededor de la mesa, sacar los
alimentos del día, dejar la despensa de la semana, conversar sobre los días
transcurridos, se torna en prácticas que aíslan por un momento, durante
el encuentro, de la adversidad del encierro. Todas refieren que esos lapsos
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transcurren de forma rápida, el tiempo se acelera y llega el momento de la
salida. Ese instante era para ellas el más difícil:

Lo que más me costaba trabajo era la despedida, la salida, pasar la puerta
donde mi papá ya no podía acompañarme. Voltear a verlo despidiéndose
de mí, eso me quebraba, sentía un dolor en la garganta. Ahora ya no dejo
que me afecte aunque sigue ese sentimiento de tristeza y ansiedad, y ese
vacío de falta de tu padre fuera de cárcel. (Gaby)

Recuerdo apretar los dientes para no llorar, pensaba en otra cosa. Al
despedirme de él lo abrazaba muy fuerte. Después, caminaba lo más rápido
que podía, imaginaba a veces escuchar su voz a lo lejos, pero no quería ver
nada, me dolía dejarlo ahí. (Sara)

Yo salía sin voltear atrás para no ver [a mi padre], pero al final siempre
lloraba. (Atenea)

Cada entrevistada experimenta en su cuerpo diversas sensaciones:
dolor en la garganta, apretar los dientes, llanto, pero sobre todo el deseo de
no ver al momento de la despedida. Mas, ¿qué pasa con la propia existencia
de quienes realizan la visita?

La experiencia corporal más inmediata es “dormir toda la tarde saliendo
de ahí” (Sara), “llegar a casa a bañarme, quitarme toda la ropa, la
suciedad, después de dormir todo el trayecto en el camión” (Atenea).
A largo aliento: “sufrí una depresión profunda por la ausencia de mi
padre” (Gaby). “Todos sus ingresos [a la cárcel] fueron causando en mí
inseguridad y enojo” (Atenea), lo que llevó a nuestras entrevistadas tomar
terapia siendo ya adultas.

Las metáforas

Las metáforas consisten en el uso de palabras que permiten una
comparación entre aspectos que no están relacionados de otro modo.
Por ejemplo, las prisiones emanan olores, los cuales se impregnan en las
personas que les habitan, por ello estamos frente a un fluir constante en el
que los individuos imbuyen de olor las cárceles y estas regresan el aroma
hacia ellos. Son los olores de la prisión, del encierro, de la pobreza; así lo
explica Alain Corbin:

El mal olor del proletariado seguirá siendo estereotipado […] al
pobre el espacio cerrado, sombrío, los techos bajos, la atmósfera pesada,
el estancamiento de las hediondeces [olor asociado a] los términos
miserable /sucio /abandonado /hedor /apestar, [que no son más que]
descripciones de la miseria (Corbin, 1987, p.164).

Para Atenea “la cárcel huele a basura y así tratan a los internos”. Gaby
dice que “es una mezcla entre café y cochambre […] y a eso huele mucha
gente”. Sara lo explica como:

La cárcel huele a marihuana, pero también a humedad. Hay espacios
que huelen a frío y a oscuridad. Otros, como la sala de visita, huelen a
comida, y a pesar de que sigue siendo un lugar oscuro lleno de moscas
muertas huele a compañía. [3]

Por su parte, el alimento puede ser una metáfora en sí mismo. De ello
podemos leer algunos ejemplos:
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Mi padre era muy importante para mí, lo era todo, yo lo tenía en
un altar. Yo de pequeña quería verlo, visitarlo, por eso siempre iba con
mi mamá los días de visita. Por eso le visité después yo sola. Siempre le
preparamos pozole. El pozole era el amor que le tenía, verlo comerlo me
hacía muy feliz. (Atenea)

Hasta que logré llevarme mejor con mi papá (justo en la pandemia) fue
que comencé a prepararle comida. Antes no. Sufro en pensar qué le puede
gustar. Ahora la comida me sabe diferente, yo soy la única que lo visita y
ya no le guardo resentimiento a él. (Gaby)

Yo le preparaba la comida. En la sala de visita la calentábamos, quería
que yo le sirviera en su plato, a mí me gustaba hacerlo porque sentía que
lo hacía feliz. Me decía que todo olía muy rico, la comida y yo. (Sara)

Podemos leer en esta última narración cómo el olfato se hace presente
en los encuentros. Y es que es “simultáneamente un sentido del contacto
y de la distancia, sumerge al individuo en una situación olfativa sin darle
opción, seduciéndolo, atrayéndolo, o provoca rechazo y la voluntad de
alejarse lo antes posible de un lugar que agrede la nariz. El olor no deja
indiferente; es recibido de buen o mal grado” (Le Breton, 2009, p. 208).
En consecuencia, se hace presente también en el alimento, ya que este no
solo es aquello que se ingiere para mantener a un organismo vivo, sino que
también sostiene un sentimiento.

La visita “alimenta” al interno y, con ello, genera un vínculo. Dar de
comer es alimentar el alma, el espíritu. “El sabor de las relaciones […]
a veces se expresa en términos culinarios” (Le Breton, 2009, p. 292).
Aunado a esto, en el rol de género la mujer alimenta. No sólo con su
cuerpo puede amamantar, sino que como práctica cultural en ella recae la
responsabilidad de la preparación de los alimentos, el servirlos, el dar de
comer a otros. Pero también el cuerpo guarda metáforas. Así lo recuerda
Atenea:

Al salir de cárcel siempre me dolía el estómago, se me inflamaba. A veces
vomitaba o me daba diarrea.

Para Le Breton (2009) hay relaciones o encuentros que se detienen en el
asco, que causan aversión, escenarios simbólicamente contaminados. Pero
también existe un vínculo entre el gusto de vivir y el gusto alimentario.
Así lo dice el autor: “La sensación de hambre es una pantalla donde se
proyecta o se mide el apetito de vivir […] Los días de depresión todos los
alimentos parecen insípidos […] A la inversa, los días de alborozo todo
sabe delicioso” (2009, p. 300). Al respecto, podemos ubicar un recuerdo
de Gaby:

Mi papá, con su nueva pareja, había decidido tener un hijo estando en
la cárcel. Me dijo “necesito un motivo para salir, una motivación”. Ahí fue
el inicio de una mala relación. En esos momentos la comida no me sabía
a nada […] Ya no quería visitarlo con mis abuelos. Las filas para entrar
cada vez me parecían más largas. Una vez pasó entre nosotras un herido, lo
habían apuñalado […] mientras pasaba ensangrentado, se vendía café en
la fila de visita. Decidí no visitar más a mi papá. Hasta que volví muchos
años después.
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La afectividad en acción

La afectividad en acción se vincula con la identidad genérica. Por ello,
hay roles claros —en general— sobre quién cocina los alimentos, cómo se
elaboran y quién los lleva los días de visita. Al respecto, podemos leer lo
siguiente:

Todas las mañanas mi mamá se levantaba muy temprano y cocinaba
pozole. Sobre todo si íbamos a festejar algún cumpleaños. Hacíamos el
largo trayecto hasta el reclusorio, dos horas siempre en transporte público,
cargando muchas bolsas y botes, era una excursión. Después hacíamos una
larga fila para tratar de entrar temprano. Mi papá nos recibía muy bañado,
con su ropa planchada, nos ayudaba a cargar las bolsas. Nos sentábamos a
comer, cada domingo durante nueve años. (Atenea)

Mi abuela era quien cocinaba, se levantaba a las seis de la mañana,
recuerdo que siempre hacía arroz. Después venía el largo trayecto para
llegar al reclusorio, más de dos horas. La fila para entrar de muchas horas,
la revisión que sigue sin gustarme y de la cual guardo muchos malos
recuerdos […] Mi papá siempre estaba muy arreglado, él huele a fragancia
de hombre. Estábamos con él, mis abuelos y yo. Después venía la salida.
Yo trataba de no llorar dentro de la cárcel y soñaba con pasar tiempo con
él en libertad. (Gaby)

Un día antes yo preparaba la comida. El domingo me levantaba
temprano, me bañaba, me arreglaba siempre con la misma ropa que
tenía permitido entrar. Pasaba a comprar pan, guardaba todo en trastes
transparentes para que se viera el contenido y tuviera menos problemas
en el ingreso. Él siempre estaba muy bañado, olía a loción, se peinaba
mucho. Se veía muy guapo. Nos sentábamos siempre en el mismo lugar, a
la misma hora, hacíamos lo mismo: tomábamos un café, un pan, hacíamos
el amor en las cabañas, [4]  después comíamos, platicábamos y me iba,
quería llevarlo conmigo, pero no podía. Así fue cada domingo durante dos
años. (Sara)

Cada relato de las entrevistadas nos muestra acciones cargadas de
afectos: el sentimiento de alegría-expectativa de la visita y sus preparativos,
la dificultad y cansancio del trayecto, el ingreso con los recuerdos
desagradable de ese proceso, la experiencia grata de estar con quien se visita
y su agradable aroma; finalmente, el quebranto de la despedida y la tristeza.

Además, podemos ver los roles de género claramente delimitados:
la abuela-madre, la esposa-madre, la novia, la hija, se levantan
temprano, cocinan, emprenden el viaje, visitan. Sobre la mujer recae la
responsabilidad afectiva, el no abandono del otro y su cuidado. Logran
con sus acciones que el hombre privado de su libertad rompa con la
monotonía gris de los días de encierro; por esa razón, a quien visitan se
baña, usa ropa planchada, se arregla, come, hace el amor, huele a loción.

Las narraciones de nuestras entrevistadas refieren cómo el olor del
padre o de la pareja mitiga los demás olores que emanan de la prisión.
Sobre todo porque los olores en prisión corresponden a la orina, el
excremento, el caño, aquello que Corbin (1987) llama “secreciones de
la miseria”, referentes también al hedor del agua estancada, el cadáver,
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la carroña, la descomposición corporal y la enfermedad; por ello el uso
de perfumes y olores a hierbas aromáticas es frecuente en numerosas
sociedades para sanear el aire viciado, como ocurre en diversos espacios
del penal y con algunos de sus habitantes los días de visita. Así, el sentido
del olfato de forma íntima suscita una actitud púdica, reprimida, o una
sensación de relajamiento, de bienestar. De hecho, en la relación amorosa
el intercambio de olores participa del intercambio de cuerpos, donde el
gusto y el sabor del otro se manifiestan (Le Breton, 2009). Así lo recuerda
Sara:

Estábamos en la cabaña de siempre, la de cada domingo, a la misma
hora. Las paredes de cobija eran de color azul oscuro, al igual que el techo
de tela donde había un hoyo para ver el cielo. El colchón lo cubríamos con
una cobija que olía a jabón, a suavizante y a él. Era una atmósfera con poca
luz, donde la cárcel “desaparecía”. Se escuchaban muchas voces, música
por todos lados. Se escuchaban otras personas teniendo sexo. Nosotros
hablábamos en voz baja, él ponía música solo para nosotros, parecía que
estábamos en una tienda de campaña en medio de la playa. Toda la cabaña
olía a incienso, él trataba de crear un lugar agradable. (Sara)

Podemos observar cómo la puesta en práctica de la afectividad en acción
podría ser un acto de resistencia ante el poder disciplinario institucional
de la cárcel, al disimular ciertos olores, mitigar la mala calidad de la
existencia diaria, permitir encuentros afectivos. Sin embargo, en prisión
estamos frente a un poder múltiple y automático, un poder disciplinario
que funciona como una maquinaria que está por doquier y siempre alerta
(Foucault, 1976). Al respecto, podemos encontrar los siguientes relatos:

No estuve consciente cuando mi papá entró a la cárcel porque era
yo muy pequeña […] La primera vez que fui a visitarlo estaba llena de
miedo y fue una experiencia muy abrumadora […] El entrar a prisión y
pasar los filtros es muy estresante, que esta comida sí, que esos zapatos
no […] En una ocasión tuve que bajarme los calzones y enseñarle [a la
custodia] mi toalla femenina porque estaba menstruando, esas personas
[los/as custodios/as] no tienen absolutamente nada de mi respeto. (Gaby)

Al principio, como éramos nuevos, no sabíamos qué estaba permitido
y qué no. Pero ellos [los/as custodios/as] se aprovechan de eso. A mí me
daba miedo, era muy estresante entrar. (Atenea)

Siempre en la visita había custodios observando, mirando todo,
regañando gente. Cuando fue la pandemia teníamos prohibido tocarnos,
ir a las cabañas. Ya no había espacios de privacidad. (Sara)

Como podemos ver, la afectividad en acción está compuesta de
acontecimientos gratos y también desagradables. Por eso los años en
prisión van mermando las relaciones, fracturando los encuentros y
quebrando los lazos familiares. Pero incluso, en ocasiones, salir de prisión
lleva consigo cambios inesperados, como podemos leer en los siguientes
relatos:

Cuando salió yo fui a esperarlo, era de madrugada, tenía mucha
emoción de verlo fuera […] Pero ese primer año fue muy difícil, él salió
muy enojado con la vida, se ponía de malas y tenía pendientes que resolver
[…] Como si su vida se hubiera suspendido nueve años y ahora tenía que
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rehacerla donde él creía se había quedado, eso nos fue separando. Nunca
volvimos a hacer el amor como lo hacíamos cuando él estaba preso y
durante dos años ya ni lo veía los domingos. (Sara)

Nosotros siempre hemos sido los pagadores, mi mamá, mi hermano y
yo. Pagadores del tipo ese [se refiere a su padre]. Después de su primera
salida de cárcel ha vuelto a entrar dos veces más. La última vez involucró
también a mi hermano, como lo hizo conmigo una vez […] Pero ahora sé
muy bien cuándo me siento libre y es justo cuando él está preso y no lo
visito. (Atenea)

Sé que cuando salga él tiene muchas cosas que hacer y yo no estaré en
su agenda […] Quisiera que saliera no solo porque ya lleva muchos años
en prisión, también porque todas nuestras vidas giran alrededor de su
situación. (Gaby)

Discusión

Como hemos visto, somos seres rodeados de estímulos: sonidos, sabores,
olores, contacto físico e imágenes visuales. Todo ello nos evoca, a través de
la memoria, sentimientos y emociones. En ese universo sensorial habitado
por la sociedad, la realidad del mundo se ubica en la vida cotidiana.
De ahí la importancia de rescatar los relatos, las historias, las vivencias
particulares. Como explica María de la Luz Javiedes (2001): La vida
cotidiana se experimenta con diferentes grados de proximidad tanto
temporal como espacial donde el referente constante es la perspectiva que
le da el autor la singularidad, unicidad, de su situación biográfica (p. 58).

Frente a este panorama la realidad es subjetiva, intersubjetiva, pero
también social; de ahí la importancia de estudiar los significados y esos
saberes que se viven con otros en un mundo común y compartido
(Javiedes, 2001). Por ejemplo, como lo explica Le Breton (2009), la
comida es una celebración en común, la culminación del lazo social.
“Compartir sabores responde al gusto de estar juntos […] La comida
reúne a los individuos en torno a simbolismos comunes, en torno a platos
conocidos” (p. 309). Sumado a lo anterior, el alimento en prisión que es
llevado por familiares de personas privadas de su libertad impacta, como
hemos visto, en la calidad de la existencia, pero además está cargado de
metáforas y de afectividad puesta en acción en la que lo sensorial está
presente.

Trabajar desde una antropología de los sentidos permite hacer
consciente aquello que pasa por el mundo de forma cotidiana y que no
recordamos claramente, como los olores, los sonidos, el tacto, el gusto,
sensaciones que olvidamos de forma frecuente. Como lo dice Le Breton
(2009): “el ser humano habita corporalmente el espacio y el tiempo
de su vida, pero muy a menudo lo olvida” (p. 23). Trabajar con los
sentidos desde una antropología enfocada en ellos y llevarlos al ámbito
de la psicología, pero también de otras disciplinas, sin duda abre apuestas
metodológicas interesantes y complejas para futuras investigaciones.

Queda pendiente investigar, en futuros estudios, otros sentidos como
el auditivo, sobre el cual nuestras entrevistadas hablan de forma constante.
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La música en ellas es también un factor relevante de recuerdos, historias
y acontecimientos vividos en la cárcel. Por ello cabe preguntarnos: ¿cómo
podemos acercarnos a la realidad penitenciaria y de quienes acuden a
visitar desde el sentido de la vista, el tacto o la audición? ¿Qué pasa
cuando quien visita es invidente, sordo/a, tiene alguna necesidad especial
o capacidades diferentes? Esta mirada interseccional podría haberse
sumado en el presente artículo de forma más amplia, por ejemplo: ¿cómo
se vive la visita penitenciaria siendo una mujer indígena, afrodescendiente
y/o teniendo alguna capacidad diferente? ¿Qué otras intersecciones no
son vistas y necesitan ser estudiadas?

Por su parte, el cuerpo es una materia viva que está inmersa en
interpretaciones culturales como el género. Por ello leíamos cómo las
mujeres son aquellas que se encargan de la elaboración de la comida
y, en general, la llevan a sus familiares. Los alimentan orgánica y
simbólicamente, lo cual impacta de forma favorable la existencia de los
visitados, pero como hemos visto, va mermando de diferentes maneras
en su propia vida. Ese cuerpo que es la medida del mundo, como lo dice
Le Breton, a su vez se llena de metáforas desde un sentir-pensar, como el
dolor de estómago, la diarrea o el vómito al salir de prisión. Aunado a eso
se encuentra la pesadez que induce a dormir largas horas después de salir
de la visita, y es que a través del cuerpo el individuo interpreta su entorno.
Podemos leer dos ejemplos al respecto:

La primera vez que visité a mi papá fue a los 12 años. Al verme me abrazó
tan fuerte que sentí que desmayaría. Me faltó el aire, me mareó un poco
[…] Después de años de no verlo, decidí visitarlo y confrontarlo […] Al
verle, comimos juntos, disfruté mucho esa comida que él compró ahí en
la cárcel, no pude confrontarlo como pensé, pero me gustó verle después
de muchos años, aunque al salir de ahí tuve un cuadro de depresión muy
fuerte que me afectó en varios ámbitos de mi vida. (Gaby)

Al salir de la visita siempre me daba mucho sueño, dormía toda la
tarde. Pero cuando él salió ya no podía dormir, después de dos años de su
salida y por todo lo que pasábamos siempre me dolía mucho la cabeza. Me
punzaba de noche y eso no me dejaba dormir. Es que salen de la prisión
muy rotos, enojados, molestos con la sociedad. Yo le escribí una vez a él
esto: “de tu boca como vapor salen serpientes”. Y es que fumaba mucho, todo
el tiempo olía a cigarro y lo maldecía todo. (Sara)

Por otra parte, percibir el mundo es una invitación a interpretarlo.
La prisión es ese mundo de encierro cargado de prácticas de control y
ejercicios del poder. Quienes se adentran como visita a ese espacio tocan,
huelen, ven, escuchan y prueban de forma cotidiana una existencia que,
como dice Gaby: “muchas veces me costaba trabajo, estar consciente de
la realidad”. Y es que “sentir el mundo es otra manera de pensarlo, de
transformarlo de sensible en inteligible” (Le Breton, 2009, p. 24). Así
lo explica: “El mundo sensible es la traducción en términos sociales,
culturales y personales de una realidad inaccesible de otro modo” (Le
Breton, 2009, p. 25).

Sin embargo, los años en prisión van mermando la existencia de
la persona privada de su libertad y también la de su visitante. La
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persona en prisión teme el abandono, ese morir socialmente, porque el
abandono es “morir con antelación a la muerte física. Una zona de muerte
social, resultado de quebranto de relaciones sociales cotidianas, historias
institucionales que consideran que su situación es autogenerada o de su
exclusiva responsabilidad” (Biehl en Parrini, 2018, p. 390).

En cuanto a la experiencia corporal de la persona que visita, también se
ve menoscabada. Así lo recuerda Atenea:

Lo único que guardo de él, y no sé por qué lo hago, son unos papelitos
que me escribió. Me los dio en mi cumpleaños que festejamos con él en
cárcel. Aún me sigue doliendo el estómago cuando lo veo, se me inflama.
Y cuando estoy en situaciones de mucho estrés a veces vomito. En terapia
me decían que es porque no he superado cosas con ese tipo [se refiere a
su padre].

Adenda

Solo en ocasiones sueño con la cárcel, pero al entrar en ella también soy
parte de la visita. De hecho, todas las veces que salí de la cárcel me sentía
exhausta y enferma. Yo no padecía enfermedades en la piel como muchos
internos lo experimentan y Le Breton (2018) lo explica. Lo mío tenía que
ver con la voz y la respiración, con el aliento y la secreción. Incluso tenía
que ver con el agua, con el sudor, con el escurrimiento nasal. Pensar en
qué experimentan en sus cuerpos las mujeres que acuden de visita durante
tantos años era una interrogante que siempre tenía. Porque el cuerpo
es un diario que se escribe en otro lenguaje o en una forma distinta de
escritura. ¿Hay una narrativa en las enfermedades que produce un trabajo
de campo? Si es así, se debe acceder al archivo corporal viviente en el que
se convierte el propio cuerpo del investigador o investigadora.

El proceso de salida que la visita realiza al terminar el día es el momento
más adverso. Los infantes lloran, no se desprenden de los brazos de los
padres. Las mujeres adultas caminan más cansadas. De hecho, el andar en
esas filas se torna más lento, nadie habla y permea el silencio. ¿Qué sienten
y qué piensan quienes salen y los que se quedan?

Soñar con la prisión es experimentar lo que Parrini (2018) explica como
una etnografía de los afectos en el inconsciente. ¿Con quién hablan de sus
experiencias vividas quienes investigan y trabajan con personas privadas
de su libertad?

Recuerdo los olores penitenciarios, la comida, el agua estancada en
los pasillos, la frialdad de los espacios; y es que la prisión es sensorial.
Investigar en torno a ésta ayuda a entender nuestro presente, contribuir
al conocimiento, pensar si hay otra alternativa al encarcelamiento. Saber,
además, que una antropología de los sentidos no es una ficción, es un
intento más o menos logrado de mostrar y describir un mundo ajeno y
distinto. Así, la principal tensión de la escritura antropológica, etnográfica
y, por tanto, de la investigación, no proviene de la imaginación sino de la
realidad (Parrini, 2018), y en este caso de la realidad carcelaria.
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Notas

[1] Todo el año 2020 y el primer semestre del año 2021 el trabajo de campo tuvo que ser
suspendido por motivos de la Emergencia Sanitaria provocada por el COVID-19.

[2] La estrategia “bola de nieve” para encontrar informantes clave permitió conocer más
mujeres que realizan visita en cárceles de hombres. Por ejemplo: Martha, quien vende
jugos en el exterior de un penal de la Ciudad de México y visita a su hijo desde hace quince
años; María, abogada, la cual visita a su pareja en reclusión; Sonia, mujer trans*, quien
visita a su pareja, entre varias mujeres más. Sin embargo, dada la temática aquí abordada,
las tres narraciones compartidas nos permiten de forma más clara seguir el objetivo de
investigación aquí planteado.

[3] Víctor, informante entrevistado para mi trabajo de tesis doctoral sobre hombres
privados de su libertad, explica que el olor del reclusorio es “un caleidoscopio de olores
preponderantemente fuerte debido a las hormonas que son segregadas por el estado
de alerta permanente pero que cambian según las circunstancias, como sudor agrio y
picante, olor a tristeza, desesperación, enojo, furia, miedo, rencor, abandono, poder,
fuerza, violencia, vida y muerte. Sin embargo, los olfatos especializados pueden reconocer
las características peculiares de esos aromas”.

[4] Las cabañas son negocios dentro de prisión que se rentan en fin de semana para las
visitas; así se obtienen privacidad y encuentros sexuales. Son espacios que se construyen
con paredes y techos de cobijas; en estos se coloca alguna colchoneta o colchón. Cada
espacio dará cuenta también del poder adquisitivo del interno que pagó por el lugar a
usar, es decir, existen espacios más pequeños que otros, con mayor o menor privacidad y
comodidad. Cabe mencionar que por motivos de la pandemia SARS-CoV2 se prohibió
el uso de estos espacios en algunos penales de la Ciudad de México, lo cual limita la
intimidad y privacidad para internos y su visita.
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