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*	 Pesquisador e Técnico em Assuntos Culturais do Museu Casa de Benjamin Constant, Ibram/MinC.

Migrantes e fantasmas: imagens e figuras de Benjamin Constant
Migrants and phantoms: images and pictures of Benjamin Constant
Migrantes y fantasmas: imágenes y figuras de Benjamin Constant

Marcos Felipe de Brum Lopes*

Resumo: Após o falecimento de Benjamin Constant, em 1891, sua imagem de Fundador da República foi fabricada por parte das 
elites política e, sobretudo, pelos positivistas brasileiros. Essa imagem heroica materializou-se em figuras que migram de suporte 
para suporte, em diferentes formatos e tamanhos, do privado ao público. Este texto busca analisar os significados históricos 
desse processo através do mapeamento das trajetórias das figuras, suas migrações, ressignificações e limites. Defende-se  
a ideia de que o republicanismo positivista do final do século XIX buscou gerar um observador-cidadão, um indivíduo da 
crença em imagens seculares e heroicas. Para isso, instrumentalizou a imagem de Benjamin Constant, projetando-o, através de 
sua morte, no espaço público. Assim, suas figuras são reproduzidas e circulam na imprensa, em monumentos, nas belas artes 
e no museu que, até hoje, preserva seus documentos e promove sua biografia. Ao final, avalia-se a importância e os limites da 
retomada da discussão em torno da mobilização de imagens e figuras nacionais em tempos de crise política.
Palavras-chave: fotografia; imagem; figura; República.

Abstract: After the death of Benjamin Constant in 1891, his image of Founder of the Republic was manufactured by a fraction 
of the political elites and, above all, by the Brazilian positivists. This heroic image materialized in pictures that migrate from 
place to place, in different formats and sizes, from the private to the public. This text tries to analyze the historical meanings 
of this process through the mapping of the trajectories of the pictures, their migrations, resignifications and limits. Positivist 
republicanism of the late nineteenth century sought to generate a citizen-observer, an individual of the belief in secular and 
heroic images. To this end, the image of Benjamin Constant was instrumentalized and projected, through his death, into the 
public space. Thus, his pictures circulated in the press, appeared in monuments, in the fine arts and in the museum that, to this 
day, preserves his documents and promotes his biography. Finally, the text evaluates the importance and limits of the resumption 
of the discussion around the mobilization of national images and pictures in times of political crisis.
Keywords: photography; image; picture; Republic.

Resumen: Después de la muerte de Benjamín Constant en 1891, su imagen de fundador de la República fue fabricada por 
una parte de las élites política y, sobre todo, por los positivistas brasileños. Esta imagen heroica se materializa en figuras que 
emigran de un lugar a otro, en diferentes formatos y tamaños, desde lo privado hasta lo público. Este texto trata de analizar los 
significados históricos de este proceso a través del mapeo de las trayectorias de las figuras, sus migraciones, resignificaciones 
y límites. El republicanismo positivista de finales del siglo XIX buscó generar un ciudadano-observador, un individuo de la 
creencia en imágenes seculares y heroicas. Con este fin, la imagen de Benjamín Constant fue instrumentalizada y proyectada, 
a través de su muerte, en el espacio público. Así, sus cuadros circulaban en la prensa, aparecieron en monumentos, en las 
bellas artes y en el museo que, hasta el día de hoy, conserva sus documentos y promueve su biografía. Finalmente, se evalúa 
la importancia y los límites de la reanudación de la discusión en torno a la movilización de imágenes y figuras nacionales en 
tiempos de crisis política.
Palabras clave: fotografía; imágen; figura; República.
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Em maio de 1910, no Rio de Janeiro, Crisanto Sá 
de Miranda Pinto acertava os últimos detalhes do seu 
casamento. A cerimônia aconteceria em 23 de junho 
daquele ano, e restavam algumas pendências a resolver. 
Uma delas arrastava-se desde 1897, e a decisão de 
casar-se, sobretudo a proximidade da data do enlace, 
fez com que redigisse uma carta cujo teor é, de fato, 
uma súplica. No dia 25 de maio de 1910 escreveu 
a Maria Joaquina Botelho de Magalhães, viúva de 
Benjamin Constant, as seguintes palavras:

Venerada Senhora. Ha alguns dias fui a vossa casa, 
não tendo logrado a satisfação de encontrar-vos. 
(...) O movel dessa insistencia, tanto mais insolita 
quanto não tive a honra de vos ser apresentado, é 
pedir-vos um retrato em grande de vosso inolvidavel 
Espozo, o Fundador da Republica. Em vão tenho 
procurado repetidamente desde 1897 essa imagem 
sagrada; e me ia contentando com a que acompanha 
o esboço biografico feito por Teixeira Mendes.  
Mas agora, a 23 de Junho prossimo, vou cazar-me;  
e redobra a minha necessidade afetiva de possuir 
uma digna representação da Republica, para presidir 
á consagração patria do meu enlace (PINTO, 1910, 
p. 1-2).

O noivo suplicante reafirmava sua “inquebrantável 
e refletida veneração” não só por Benjamin Constant, 
mas também pela destinatária da carta, que o abonaria 
a receber o retrato, além do fato de que era membro 
da Igreja Positivista do Brasil e seguidor da “Sublime 
Doutrina”. Como se não bastassem essas credenciais, 
informava ainda que seu pedido seguia os conselhos 
de Teixeira Mendes, grande autoridade positivista no 
Brasil do fim do século XIX e primeiras décadas do 
século XX.

Não podemos garantir, a não ser por alguma 
indução, que Crisanto professava ortodoxamente a 
“Sublime Doutrina”, como chamou o Positivismo, ou 
se o “viver às claras” o orientava tanto na vida privada 
como na pública, como ordenou Augusto Comte. Mas 
podemos delinear a natureza ao mesmo tempo material 
e sagrada de uma imagem mobilizada para afirmar sua 
filiação política, e construir sua performance social, 
documentada indiretamente na carta. Afinal, qual seria 
a relação entre um retrato, o enlace matrimonial, e a 
República?

Não vamos tratar propriamente do casamento 
positivista, mas sim da produção, e mobilização de 
artefatos visuais e como circulam entre o público e o 
privado. Algumas perguntas servem de base para nosso 

problema: como são construídas as imagens? De que 
forma se consubstanciam em figuras? A quem importa 
a sua, repetição, reprodução ou perpetuação? Como 
elas são ressignificadas? É possível que morram?

Artefatos visuais vinculados a imagens institucio- 
nais são bastante comuns. Pensamos, quase sempre, 
na pré-existência de uma instituição que, no âmbito 
das suas atuações, produz imagens com fins variados. 
E é verdade. Produzir imagens é próprio dos setores 
organizados das sociedades, dentre os quais se 
destacam as instituições. Mas é também possível que 
instituições sejam criadas a partir de imagens e figuras 
míticas, como é o nosso caso aqui. A interfertilização 
entre imagens e instituições, agentes institucionais 
e criadores de imagens que envolvem, também, 
consumidores, metafiguras e reprodutibilidade em 
mídias diversas é o objeto da nossa análise.

Nesta viagem migratória entre visual e insti- 
tucional, abstrato e material, temos que assumir 
uma visão multifocal. O foco institucional/político 
é a República Brasileira, o movimento positivista 
brasileiro, e o Museu Casa de Benjamin Constant. O 
foco visual é o próprio Benjamin Constant, sua imagem 
e suas figuras. Há também o foco na vida privada das 
fotografias, das figuras transformadas em metafiguras, 
e das pessoas que as transformaram. Vamos olhar para 
as imagens, figuras verbais e visuais, para ver como 
foram moldadas por uma vontade institucional que 
durou mais de um século e ainda vive numa instituição 
estabelecida como patrimônio nacional. Fazendo isso, 
poderemos também refletir sobre como essas mesmas 
imagens e figuras lançam de volta suas indagações, 
desejos, como nos olham (DIDI-HUBERMAN, 2010).

O percurso tem três momentos principais: em 
primeiro lugar, vamos explorar o papel conferido a 
Benjamin Constant por seus seguidores e admiradores, 
e como as imagens e figuras são mobilizadas no 
processo. O segundo momento considera a retórica 
visual de traço positivista, na qual a morte é trazida 
para o centro da vida civil republicana. Por fim, 
lançaremos algumas ideias sobre a veiculação das 
imagens expograficamente, no Museu Casa de 
Benjamin Constant.

Como são construídas as imagens?  
Ou quem construiu a imagem de 
Benjamin Constant?

Começamos com a primeira pergunta geral e 
sua versão particular, no caso em questão. Aqui vale 
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lembrar que as imagens podem ser compartilhadas num 
sistema de valores, ou funcionar como mediadoras 
da comunicação sendo apenas verbalizadas, sem ter 
necessariamente contornos visuais. Ainda assim são 
imagens. Quando ganham tangibilidade, contornos e 
dimensões passam de imagens a figuras. Com efeito, 
a observação de diversos períodos e sociedades 
históricas atesta a existência das figuras como um tipo 
especial de mediadoras das imagens em geral. Essa 
distinção acompanha a sugestão de W. J. T. Mitchell, 
que distingue imagem de figura:

A figura é um objeto material, uma coisa que se 
pode queimar, quebrar ou rasgar. Uma imagem é o 
que aparece numa figura, e o que sobrevive à sua 
destruição – na memória, na narrativa, em cópias 
e rastros em outras mídias. (...) A figura, portanto, 
é uma imagem como esta aparece num suporte 
matéria ou num local específico. (MITCHELL, 
2015, p. 16) 

Não é o caso de descobrir quem origina quem. 
Nos processos históricos contemporâneos de mediação 
cultural nos quais o visual ocupa uma posição dialética 
em relação à linguagem verbal e às dimensões 
materiais da existência social, imagens e figuras dão 
vida umas às outras. Em outras palavras, o problema 
não é o da origem da figura (como artefato original 
em contraposição às cópias), mas de sua sobrevivência 
como suporte de uma imagem, também histórica.

A “imagem sagrada” que o noivo Crisanto buscava 
há 13 anos começara a ser fabricada no fim da década 
de 1880. Benjamin Constant era uma figura conhecida 
nos meios científicos da capital do império brasileiro 
e respeitada na área educacional, professor da Escola 
Normal da Corte e diretor do Imperial Instituto dos 
Meninos Cegos. Antes dos eventos que rodearam o 15 
de Novembro de 1889, não se pode dizer que tivesse 
uma verdadeira projeção pública, pois sua atuação 
esteve restrita ao Rio de Janeiro e aos setores escolares 
nos quais atuava. Um dos primeiros divulgadores 
da doutrina de Augusto Comte no Rio de Janeiro, 
Benjamin circulava também nesse grupo filosófico 
que se formava na Capital do Império, do qual os mais 
eminentes nomes viriam a ser Raymundo Teixeira 
Mendes e Miguel Lemos, e posteriormente Cândido 
Mariano da Silva Rondon, que fora aluno de Benjamin.

Na crise enfrentada pelo Império durante o 
último quarto do século XIX, Benjamin viu-se 
alçado ao patamar de líder de uma juventude militar 
entusiasmada, porém ainda inexpressiva do ponto de 

vista do apelo popular e da capacidade que teria para 
mobilizar uma revolução que fosse tão social quanto 
política. Ainda assim, sua defesa da República gerou 
os chamados Pactos de Sangue, nos quais o alunato da 
Escola Militar afirmava sua submissão e obediência ao 
que Benjamin decidisse em relação aos acontecimentos 
que se seguiriam ao 15 de novembro.

Nesses Pactos de Sangue, assinados dois dias depois 
de proclamada a República, os alunos da Escola Militar 
afirmavam já ver “o sol da liberdade”, clamavam 
para que Benjamin fosse “mestre” e “interprete” de 
seus sentimentos, e lançavam mão de uma imagem 
verdadeiramente messiânica. Tal como as folhas de 
palmeiras levadas pela multidão ao caminho pelo qual 
Cristo passara em sua entrada triunfal em Jerusalém, 
descritas no evangelho de João, os alunos de Benjamin 
diziam que “flores, só flores juncam o solo puro por 
onde, vitorioso, haveis passado, conquistador sem rival, 
conduzindo um povo desgraçado à terra da promissão” 
(PACTO DE SANGUE, 1889).

Está aí uma primeira aproximação entre a imagem 
de Benjamin em vida e a representação buscada por 
Crisanto Sá, em 1910. Nos dois casos, Benjamin é 
convocado a presidir. O verbo significa tanto atuar 
como presidente quanto assistir, conduzindo, guiando, 
orientando. A imagem que se sacraliza na mobilização 
de alunos e positivistas é fabricada para conduzir o 
público e o privado, uma nação e um casamento.

Mesmo com a louvação dos discípulos e, depois, de 
parte da imprensa, o mestre sinalizou mais de uma vez 
que o homem a ser celebrado era Deodoro da Fonseca 
e que sua própria contribuição fora apenas convencer 
a “mocidade que ella devia cooperar para que a 
humanidade entre o mais depressa possivel no franco 
regimen industrial”, postando-se “ao lado daqueles que 
prégavam a refórma politica e social de que dependiam 
o progresso e a ordem” da pátria brasileira (CIDADE 
DO RIO, 1889, p. 1).

Será que Benjamin não desejava holofotes ou ser 
olhado como herói? Sua militância, se podemos usar a 
palavra, era a ciência e a educação, e tinha o objetivo 
pessoal de reformar o ensino brasileiro, que levou 
consigo durante seus dois últimos anos de vida e que 
foi, de fato, sua última contribuição no serviço público. 
As bases gerais que pontuaram seu projeto de reforma 
educacional afirmavam que “o engrandecimento da 
República repousa essencialmente sobre a educação” 
(MAGALHÃES, 1890, s/p.). Muito se esforçou 
para isso, recusou trabalhos solicitados pelo próprio 
presidente Deodoro da Fonseca e meses antes de 
morrer conseguiu submeter o projeto de reforma do 
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ensino público brasileiro. Lembrado como Ministro 
da Guerra do Governo Provisório, parece que o cargo 
que mais lhe aprouve foi o de Ministro da Instrução 
Pública, Correios e Telégrafos, o que vale dizer que foi 
o primeiro Ministro da Educação da era republicana.

Porém, a vontade individual é, não raro, sobre- 
pujada pelo triunfo das vontades coletivas e, nesse 
caso, também políticas. Numa feliz convergência 
positivista, a vida da República brasileira seria regida 
por um morto. Pelo menos é o que almejou uma fração 
da classe política.

O título de Fundador da República, outorgado a 
Benjamin pelo Congresso Nacional dois dias após 
seu falecimento e também registrado nas Disposições 
Transitórias da Constituição de 1891, a primeira da era 
republicana, coroou o que o historiador Renato Lemos 
chamou de entronização de Benjamin no panteão 
de heróis nacionais: a criação do Clube Benjamin 
Constant, em 1890 em Cuiabá, o batismo de uma 
rua com seu nome, no Rio de Janeiro, confecção de 
medalhas memorativas, construção de um mausoléu 
para abrigo dos seus restos mortais – estas duas últimas 
homenagens garantidas por decreto de Deodoro, em 
24 de janeiro de 1891. (LEMOS, 1999, p. 531-542) 
A Constituição, que confirmava tudo isso, previu o 
destino da última residência do homenageado:

O Governo federal adquirirá para a Nação a casa 
em que faleceu o Doutor Benjamin Constant 
Botelho de Magalhães e nela mandará colocar 
uma lápide em homenagem à memória do grande 
patriota – o fundador da República (GOVERNO 
PROVISÓRIO, 1891).

O trecho é precedido pela oferta do governo de 
uma pensão vitalícia a D. Pedro II que, “a contar de 
15 de novembro de 1889, garanta-lhe, por todo o 
tempo de sua vida, subsistência decente” (GOVERNO 
PROVISÓRIO, 1891). Ao mesmo tempo em que lembra 
o último monarca, faz surgir a figura do fundador do 
regime que pôs fim ao Império.

O movimento de memória impulsionado pela elite 
política de então tem no projeto de Demétrio Ribeiro 
um bom exemplo. Submetido ao Congresso Nacional, 
propunha a transformação da casa de Benjamin 
Constant em um museu. Como o prédio fora deixado 
em usufruto da viúva, Maria Joaquina, situação aliás 
também garantida pela Carta de 1891, Demétrio Ribeiro 
sugeria que, após a morte de Maria Joaquina, fosse a 
casa “convertida em um museu de documentos de toda 
a sorte relativos à vida e feitos do ínclito cidadão”.

Estavam em jogo fatores decisivos para a repre- 
sentatividade almejada pelo novo regime, ancorada em 
lugares e em pessoas. No caso de Benjamin Constant, 
ocorreram as duas coisas: foi vinculado ao patriotismo 
(“grande patriota”), à cidadania (“ínclito cidadão”) e 
à trajetória dos verdadeiros heróis (“vida e feitos”); 
e o ambiente em que vivia e veio a falecer, sua resi- 
dência de pedra e cal, ultrapassaria a função de casa, 
doravante ocupando uma dimensão imaginária. 
Surgia, construída e disputada, a imagem de Benjamin 
Constant.1

Retomando a distinção sugerida por Mitchell, 
já mencionada, podemos dizer que há uma imagem 
geral e heroica do Fundador da República, produzida 
retoricamente pelos positivistas. A dimensão imaginária 
consubstancia-se em figuras, visualidades registradas 
em suportes materiais que circulam socialmente. Não 
há antes e depois: as figuras podem preceder certas 
imagens no tempo, pois o que ocorre é, de fato, uma 
ressignificação das mensagens de um lado para outro. 
Assim, figuras de Benjamin Constant, produzidas em 
suportes materiais antes dos eventos que levaram a 
Proclamação da República, foram usadas para dar uma 
dimensão visual à imagem construída pelo discurso do 
pós-15 de novembro de 1889. As mídias que suportaram 
essa nova imagem foram várias: pintura, fotografia, 
escultura, selos postais, broches, medalhas, e o próprio 
museu. A imagem institucional que o Museu Casa de 
Benjamin Constant constrói no século XXI não pode 
deixar de se articular com a imagem gestada e gerida 
ao longo do tempo, através dessas figuras.

Os positivistas foram o grupo mais influente para 
a entronização de Benjamin Constant no panteão 
de heróis nacionais. No excelente estudo sobre arte 
positivista de Elisabete Leal, constatamos que os 
artistas Décio Villares e Eduardo de Sá contribuíram 
sobremaneira para a tentativa de consolidação das 
imagens de Benjamin, produzindo figuras do Fundador 
da República (LEAL, 2006). Essa imagem aparece 
em várias figuras e migra de suporte para suporte, em 
diversos momentos da história.

1	 Como argumenta Renato Lemos, as disputas permaneceram 
vivas, com calmarias intermitentes, durante várias décadas. Nomes 
como Demétrio Ribeiro parecem ter usado a imagem de Benjamin 
para atacar Deodoro e sua condução do Governo Provisório. Já 
Quintino Bocaiúva teria provocado Deodoro projetando o falecido 
professor como “belo modelo de virtudes aos futuros presidentes”. 
Na década de 1930, a Câmara dos Deputados não aprovou a 
desapropriação da casa onde nascera Benjamin pois o projeto 
fazia menção ao título de Fundador da República, com o que o a 
Comissão de Educação e Cultura não concordava (Ver: LEMOS, 
1999, p. 531-542).
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A imagem e suas figuras privadas

As figuras de Benjamin Constant, que multiplicam 
visualmente sua imagem fabricada, tem um traço 
ao mesmo tempo sagrado e fantasmagórico. Elas 
sugerem uma presença dependente de uma perda, um 
preenchimento por um corpo que já não é. José Murilo 
de Carvalho, no famoso estudo sobre o movimento e 
os símbolos republicanos, usa a ideia de “formação 
das almas” para descrever o que chama de “imaginário 
do Brasil republicano”: uma série de esforços para 
construir as referências identitárias e simbólicas  
de um regime que buscava afirmação. O que está 
sugerido aí é também certa carência que a fabricação 
retórica e visual desejava suprir, com almas. Os 
positivistas “constituíram, sem dúvida, o grupo mais 
ativo, mais beligerante, no que diz respeito à tentativa 
de tornar a República um regime não só aceito  
como também amado pela população” (CARVALHO,  
1990, p. 129).

Não podemos subestimar o valor desses tipos 
de imagens e figuras, materializadas em fotografias, 
monumentos e obras de arte. Se em nossos dias eles 
não mobilizam mais uma alma republicana, devemos 
avaliar as razões históricas de seus fracassos, mas 
isso não significa pensar que o processo das suas 
fabricações já continha as sementes do malogro. Por 
outro lado, é claro, não se deve dançar conforme 
a música positivista, acreditando na coerência e 
unanimidade que uma leitura somente formal dessas 
imagens e figuras pode sugerir. Dada a função de 
mediação cultural que artistas e suas produções 
possuem numa sociedade, precisamos articular a 
sua versão acabada e pública com seus fragmentos 
passados, e retornar ao discurso público que elas  
propõem.

As figuras implicam um observador, as figuras 
de reverência civil e patriota, como as que surgem na 
retórica nacional positivista, requerem um observador 
semelhante ao “homem da crença”, definido por 
Georges Didi-Huberman como contraponto ao 
“homem da tautologia”. Para o filósofo francês, o 
ato da visão constitui-se numa cisão, num paradoxo 
no qual a sensação de ter corresponde à perda, a 
percepção de volumes é também a presença de vazios. 
Objetos e figuras apreendidos pela visão são cons- 
tantemente levados para essa fenda do ver. Alguns 
deles parecem ter a função de mediar a experiência 
da cisão, de forma que a replicam. Didi-Huberman 
afirma que a função dos túmulos é exatamente operar 
nessa cisão:

Eis por que o túmulo, quando o vejo, me olha até o 
âmago – e nesse ponto, aliás, ele vem perturbar minha 
capacidade de vê-lo simplesmente, serenamente – 
na medida mesmo em que me mostra que perdi esse 
corpo que ele recolhe em seu fundo. Ele me olha 
também, é claro, porque impõe em mim a imagem 
impossível de ver daquilo que me fará o igual e o 
semelhante desse corpo em meu próprio destino 
futuro de corpo que em breve se esvaziará, jazerá e 
desaparecerá num volante mais ou menos parecido. 
Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo... (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 38).

A atitude que surge dessa experiência é um 
“tapar os buracos, suturar a angústia que se abre 
em nós diante do túmulo, e por isso mesmo nos abre 
em dois” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38) As duas 
possibilidades vislumbradas por Didi-Huberman, 
diante dessa cisão, são a atitude tautológica e a ati- 
tude da crença, ou seja “o primeiro seria permanecer 
aquém da cisão aberta pelo que nos olha no que  
vemos” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38). Quem 
opera tautologicamente aborda um objeto como  
objeto, e nada há além dele que possa ser experien- 
ciado ou evocado que não seja aquilo mesmo que se 
vê. O segundo meio para suturar a angústia diante 
da tumba consiste em querer ultrapassar a questão, 
“em querer dirigir-se para além da cisão aberta pelo 
que nos olha no que vemos”. Quem operar no âmbito 
da crença projetará para além do objeto, e por causa 
dele, uma dimensão na qual a figura, a imagem, 
enfim, o objeto olha de volta2 (DIDI-HUBERMAN,  
2010, p. 40).

O que nos olha, nas figuras que documentam o 
post-mortem de Benjamin e a formação das almas 
republicanas, é exatamente a tentativa da família 
Botelho de Magalhães de suturar a angústia da perda 
do patriarca, ao mesmo tempo em que os positivistas 
tentavam ocupar uma brecha, tapar os buracos 
deixados pelo fim do regime monárquico brasileiro. 
Por mais que, para os positivistas, fosse um tempo de 
uma certeza evolucionista e redentora, nos contextos 
privado e público é que surgem as figuras migrantes e 
fantasmáticas de Benjamin Constant, articuladoras de 
um tempo cindido, disputado e incerto.

No âmbito privado da família Botelho de  
Magalhães podem-se rastrear algumas figuras mi- 
 

2	 Didi-Huberman irá afirmar, num momento posterior do mesmo 
texto, que a imagem é a própria cisão, “uma brecha no muro, ou 
uma rasgadura...” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 243).
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grantes. Em 1882 a família posou para o fotógrafo  
J. Insley Pacheco.3 Até aquela época, Benjamin e Maria 
Joaquina haviam gerado quatro filhas e um filho. Aracy 
Botelho de Magalhães, a caçula de toda a prole do 
casal, ainda não nascera. Era, ainda, uma família de sete 
pessoas.4 Apesar de ser um retrato do início dos anos de 
1880, a atmosfera não é de todo séria. Maria Joaquina 
esboça um sorriso comedido, enquanto Bernardina, no 
colo do pai, cabeça recostada na mãe e com vestido de 
cor clara, deixa a cena leve. Benjaminzinho, como era 
chamado no seio da família, olha descontraidamente o 
observador da fotografia, consciente de que sua pose 
é um ato relacional. O próprio Benjamin não figura 
deslocado do conjunto, sente a mão de uma das filhas 
em seu ombro e não parece indiferente – ainda que 
seja o centro da fotografia – à presença dos filhos 
e da esposa, como é comum vermos em retratos de 
família oitocentista, nos quais o patriarcado dá o tom  
da cena (Figura 1).

Dez anos mais tarde, a família posa com a 
seriedade e a sisudez ausentes na fotografia de 1882. 
E assim como em 1882, sete pessoas posam para o 
fotógrafo (Figura 2). Haveria ainda uma presença a 
ser contabilizada e percebida: esmaecida pela própria 
vida da fotografia, lá está uma sombra de Benjamin 
Constant, bem emoldurada, posando em frente ao 
filho. Essa figura de busto que pode ser a do professor, 
ou do Fundador da República, ou daquele homem já  
feito messias por seus alunos, mantém a unidade da 
família, que passaria a viver, em boa medida, da sua 
memória.

A figura de Benjamin, produzida em vida, torna-se  
uma metafigura de sua imagem póstuma: uma 
figura que ultrapassa seus próprios limites visuais e 
indica o funcionamento cultural de uma imagem. As 
metafiguras são aquelas imagens que se “aninham” no 
interior de outras imagens, e podem funcionar como 
metáfora ou analogia fundadora de um todo discursivo 
(MITCHELL, 2015, p. 19). As figuras de Benjamin 
que aparecem fantasmagoricamente dentro de outras 
imagens privadas e públicas mobilizam esse discurso 
ou esforço de sutura de uma perda (Figuras 3, 4, 5).

3	 Joaquim José Pacheco (1830-1912) foi um dos principais 
retratistas do século XIX, no Brasil. Adotou o nome comercial 
Insley Pacheco na década de 1850, no Rio de Janeiro, fazendo 
referência ao seu trabalho de assistente do daguerreotipista H. E. 
Insley, durante o período em que atuou nos Estados Unidos da 
América.
4	 O casal teve, ao todo, cinco filhas e três filhos. Dois dos meni- 
nos, porém, faleceram ainda bebês. Portanto, apenas seis filhos 
alcançaram a vida adulta.

Figura 1. PACHECO, J. Insley.  
Família Benjamin Constant. 1882. Carté-cabinet, albumina, 

fotopintura, 10,5×16,5cm, Rio de Janeiro. FBC. F.014.  
Museu Casa Benjamin Constant, Ibram/MinC.

Figura 2. PACHECO E FILHO.  
Família Benjamin Constant. 1892. Carté-cabinet, albumina, 

10,6×16,4cm, Rio de Janeiro. FBC. F.046. Museu Casa 
Benjamin Constant, Ibram/MinC.
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Percorrendo o caminho das figuras, 
chegamos ao final da década de 1880, 
quando Benjamin posou para os fotógrafos 
Pacheco e Juan Gutierrez.5 Além de ter 
recebido uma versão fotográfica colorizada 
pelo estúdio Valverde, dessas fotografias 
foram feitas várias outras figuras e objetos. 
Numa fotografia de 1891, já viúva, Maria 
Joaquina aparece tristonha, o sorriso co- 
medido de 1882 esvaído (Figura 6). No 
broche, está novamente Benjamin, na foto 
feita por J. Gutierrez (Figura 7). Único 
ponto claro contra a roupa do luto, esse 
lugar privado em que o morto habita e no 
qual se reproduz a viuvez eterna positivista 
projeta tanto a memória do marido quanto 
o papel social da esposa. Maria Joaquina participou 
ativamente da imagem construída de seu marido,  
 
 
5	 Juan Gutierrez (ca. 1860-1897) é considerado um dos prin- 
cipais cronistas visuais da cidade do Rio de Janeiro do século 
XIX, ao lado de Marc Ferrez e George Leuzinger. Os empreen- 
dimentos fotográficos ligados a seu nome são a Photographia 
União, Companhia Photographica Brazileira e J. Gutierrez e 
são reconhecidas pelas belas imagens que documentam a passa- 
gem do Império à República, bem como retratos de figuras da  
política.

Figura 5. GUTIERREZ, Juan. 
(Photographia União).  

Benjamin Constant Botelho de Magalhães. 
Circa 1890. Carte-cabinêt, albumina, 

11×16,6cm, Rio de Janeiro. FBC. F.024. 
Museu Casa Benjamin Constant,  

Ibram/MinC.

Figura 4. PACHECO E FILHO.  
Benjamin Constant Botelho de Magalhães. 

Circa 1889. Carte-cabinêt, albumina, 
10,7×16,4cm, Rio de Janeiro. FBC. F.023. 

Museu Casa Benjamin Constant,  
Ibram/MinC.

Figura 3. PACHECO E FILHO. 
Benjamin Constant Botelho de Magalhães. 
Circa 1889. Carte-cabinêt, albumina, 
10,7×16,5cm, Rio de Janeiro. FBC. F.923. 
Museu Casa Benjamin Constant,  
Ibram/MinC.

Figura 6. PACHECO, 
Insley. Maria Joaquina 
Botelho de Magalhães. 
Circa 1891. Gelatina de 
prata, 11,3×16,4cm,  
Rio de Janeiro. FBC. F.045. 
Museu Casa Benjamin 
Constant, Ibram/MinC.

Figura 7. 
GUTIERREZ, Juan. 
Benjamin Constant 

Botelho de Magalhães. 
Circa 1890. Papel  

fotográfico montado  
em broche, 3,7×2,9×0,7cm, Rio de Janeiro. REG.654.  

Museu Casa Benjamin Constant, Ibram/MinC.
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não só perpetuando a presença do morto através de  
suas figuras, mas sendo também alçada à condição 
de inspiradora do Fundador da República. Enquanto 
viva, atuou como guardiã e mediadora da memória de 
Benjamin, como atesta a súplica do noivo Crisanto e 
tantos outros testemunhos do círculo positivista, como 
veremos.

Repetições mecânicas, aparições 
fantasmagóricas

A terceira pergunta que levantamos no princípio 
deste texto gira em torno da repetição, reprodução 
e perpetuação das figuras, e a quem interessa todo 
esse processo. Para que a distinção entre imagens e 
figuras funcione como processo social, são necessários 
mecanismos de migração e reaparecimento das 
imagens, materializadas em suportes figurativos. É 
assim que, a partir de poucas fotografias e pinturas 
pobres de variação, a imagem de Benjamin aparece 
e reaparece no espaço público republicano. Pode-
se dizer que o novo regime político inaugurado em 
1889 mobilizou várias personalidades heroicas que se 
perpetuaram na imagética oficial, ao longo do século 
XX e ainda atualmente.

Dois retratos pintados em óleo sobre tela por  
Décio Villares são recriações a partir das fotografias 
feitas por de Juan Gutierrez e Insley Pacheco. A 
fabricação dessas obras era parte de um projeto 
republicano, do qual participavam os recém-criados 
heróis nacionais, artistas, fotógrafos e jornalistas. 
Leitores cariocas foram informados do seguinte, em  
9 de julho de 1890:

Hontem, á 1 hora da tarde, o generalíssimo Deodoro 
da Fonseca, acompanhado pelo distincto pintor 
Decio Villares e um representante da nossa folha, 
compareceu ao estabelecimento photographico do 
Sr. Gutierrez. O generalíssimo tirou o primeiro 
retrato em pé, tamanho natural, em grande 
uniforme e com todas as suas condecorações. 
Depois tirou sentado com o mesmo uniforme. O 
retrato, em tamanho natural, vae ser pintado a  
oleo pelo Sr. Decio Villares, porém com o 
fardamento que o generalíssimo compareceu  
no campo da Acclamação no dia 15 de Novem- 
bro, dia da proclamação da República. O bene- 
merito Chefe do Governo emprestou ao distincto 
pintor aquelle fardamento (CIDADE DO RIO, 
1890a, p. 1).

As fotografias de Benjamin Constant tiveram 
a mesma finalidade. É claro que as fotografias em  
carté-cabinet ou carté-de-visite serviam para outros 
fins que não uma projeção de poder, mas certamente 
fotógrafos e fotografados tinham no horizonte o uso 
político dessas figuras, pois rapidamente foram lançadas 
no espaço público da imprensa, que já preparava os 
leitores para a recepção da imagem. Assim, ao longo 
de 1890, vários retratos foram inaugurados em espaços 
públicos e privados brasileiros, com destaque para a 
comemoração no Clube Militar, em 9 de novembro de 
1890, do ultimato recebido pela monarquia da boca de 
Benjamin:

Realizou-se hontem neste club uma sessão solemne 
comemorativa do dia 9 de novembro de 1889, em 
que o dr. Benjamin Constant declarou perante 
crescido numero de officiaes dar uma solução 
definitiva no prazo de oito dias, para livrar a pátria 
do estado a que a havia conduzido a monarqchia. 
À sessão foi prezidida pelo honrado e distincto 
ministro da instrucção publica á convite do sr. 
contra-almirante Custodio José de Mello. O Dr. 
Benjamin pronunciou brilhante discurso, sendo ao 
terminar muito victoriado e coberto de flores. Foram 
inaugurados os retratos do generalíssimo chefe do 
governo e do Dr. Benjamin Constant (CIDADE DO 
RIO, 1890b, p. 1).

Além de Deodoro e Benjamin, pensemos nos 
outros dois homens que, na retórica republicana 
– mais mítica que unânime –, sustentou o regime. 
Benjamin Constant, Fundador; Deodoro da Fonseca, 
Proclamador; Floriano Peixoto, Consolidador; 
Prudente de Moraes, Pacificador. Todos eles figuram 
em medalhas, selos, monumentos e é difícil que livros 
didáticos e museus republicanos, por exemplo, possam 
fugir da centralidade construída dessas figuras.

O livro Quadros da História Pátria é um bom 
exemplo. Publicado em 1891 sob orientação de 
Benjamin Franklin Ramiz Galvão, então diretor 
da Instrução Pública do Distrito Federal, o livro é 
uma peça didática que oferece aos alunos do ensino 
público retratos (reproduções por fototipias de Marc 
Ferrez) e biografias das figuras históricas, desde Pedro 
Álvares Cabral até Benjamin Constant (que aparece 
na mesma fotografia que figura no broche de Maria 
Joaquina). Como bem observou Maria Inez Turazzi, o 
livro utiliza a memória como suporte de um discurso 
de poder que diminui a importância histórica da  
monarquia:
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Somente três referências indiretas a Dom Pedro II 
podem ser encontradas ali, pois seu nome parece 
ter sido deliberadamente omitido nas páginas da 
publicação. Os próceres republicanos não seriam 
vítimas do mesmo “esquecimento”: o retrato foto- 
gráfico de Benjamin Constant, encerrando a publi- 
cação, indica-nos, de forma emblemática, a imediata 
inclusão do Fundador da República, logo após o seu 
falecimento, no panteão dos “grandes vultos” da 
história nacional (TURAZZI, 2006, p. 236).

Mas as fissuras da experiência de 1889 foram 
denunciadas por Eduardo Prado tão logo replica- 
vam-se as figuras dos heróis:

Os jornais chegados nas primeiras semanas depois 
da pacífica epopeia, vinham todos negros de 
retratos, mais ou menos desenhados, formando uma 
série interminável de heróis, cujas feições tinham 
sido votadas à imortalidade de um dia, no centro da 
primeira página, com a prontidão que o entusiasmo 
requer, a nitidez que a estereotipia barata permite, e 
a rapidez que as condições da venda avulsa impõem. 
E, no texto, o jornalista, entusiasmado, explicava a 
gravura à nação: “Este é aquele major que viverá 
para sempre na história e que tinha resolvido dar a 
sua vida pela república, que, felizmente, não lh’a 
pediu! Este é aquele tenente que tão heroicamente 
deixou de morrer no dia 15 de novembro, mas que, 
não morrendo, se cobriu de glória! – Este é aquele 
tenente-coronel que, com jamais igualada bravura, 
declarou que recusava bater-se contra os regimentos 
revoltados!” etc., etc., etc. E a mocidade das escolas, 
que tão pouco estuda, aprende assim quão pouco 
custa e quanto rende o ser herói revolucionário 
(PRADO, 1890, p. 57-58).

Prado dava uma clara resposta ao discurso proferido 
por Benjamin Constant – a quem já havia acusado 
de acumular empregos no Rio de Janeiro e ensinar 
positivismo, enquanto seus companheiros de farda 
morriam na Guerra do Paraguai – no qual o professor 
narrava os sacrifícios que fizera no 15 de novembro. As 
palavras de Benjamin foram publicadas pelo cronista 
do Cidade do Rio, em terceira pessoa, que dava contas 
do “Banquete dos Livres”, uma festa em homenagem 
ao general José Simeão, do qual participaram membros 
do Governo Provisório:

... acostumado a viver as claras, dirá que lhe foi 
necessário um grande esforço moral para dominar 

o amor a familia em nome do amor da Patria. Se o 
dever não tivesse tido mais força do que seu coração, 
confessa que não teria tido forças para separar-se de 
sua querida consorte e dos seus filhos, para correr 
ao encontro de um combate em que ele expunha 
estes entes queridos á penúria, ao abandono, a 
todas as vicissitudes da sorte de uma familia, que 
ficaria na viuvez e na orfandade, tendo além disso 
de supportar as injustiças á memoria de seu chefe, 
morto como um soldado rebelado (CIDADE DO 
RIO, 1889, p. 1).

Numa interessante manobra de um passado que não 
foi mas poderia ter sido, Benjamin exalta sua própria 
atitude de renúncia ao privado em prol do público, sim, 
já que Comte mesmo havia postulado que a Humanidade 
é maior que a Pátria, e a Pátria maior que a Família. José 
do Patrocínio já havia registrado, no final de 1889, que 
Benjamin liderara o movimento do 15 de novembro 
conduzindo seus seguidores com o sentimento de 
mártir: “Si formos vencidos, guardemos a ultima bala 
de nossas armas, para que nos salvemos da humilhação 
do aprisionamento” (PATROCÍNIO, 1889, p. 1)

Enfim, as aparentes coerências e estabilidades da 
República dificilmente resistem a uma análise cuidadosa 
dos fatos. Era um tempo de incertezas. Lembrando 
mais uma vez a teoria visual de W. J. T. Mitchell, 
“[uma] época histórica perturbadora [é] caracterizada 
por estranhas coincidências, repetições, duplos e 
fantasmas, e incertezas se os eventos são controlados 
por imagens fantásticas ou realistas, metáforas ou 
declarações literais sobre os fatos” (MITCHELL, 2015, 
p. 197). A clarividência e a utilidade dessa definição 
de Mitchell aumenta para o tema que ora analisamos, 
já que “narrativas de fundação nacional parecem, 
invariavelmente, incorporar dimensões míticas ou 
épicas” como repostas à perturbação histórica de 
um evento que é “coletivamente entendido como um 
divisor de águas ou um momento significativo num 
período histórico” (MITCHELL, 2015, p. 196).

Participantes desta retórica, os positivistas eram 
ferrenhos defensores da República. Seu pacifismo 
doutrinário não os eximia de apoiar e reproduzir as 
imagens e figuras dos grandes líderes do exército.6  
 
6	 Note-se que o próprio Benjamin Constant, crítico que foi da 
Guerra do Paraguai, da qual participou a contragosto, alertava no 
discurso do “Banquete dos Livres”: “O governo não quer senão 
a paz e a liberdade, a fraternidade a mais absoluta com todas as 
nações, mas com toda a franquesa, deve declarar que não tentem 
uma contra-revolução, porque o governo dispõe de meios que 
são mais que sufficientes para rechassar tão louca pretenção”.
(CIDADE DO RIO, 1889, p. 1).



85

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 1, p. 76-92, jan.-abr. 2018

M. F. B. Lopes  |  Migrantes e fantasmas

A imagem de Benjamin foi mobilizada pelos artistas 
que orbitavam em torno da doutrina de Comte, 
como Décio Villares e Eduardo de Sá. Os quadros 
desses artistas eram frequentemente feitos a partir de 
fotografias, ou as incluíam como figuras dentro das 
cenas: são metafiguras migrantes e visam organizar o 
imaginário numa estrutura totalizante e idealista.

As pinturas – ou transfigurações – desses artistas 
releem a fotografia feita no limiar do advento da Re- 
pública. Na construção de Eduardo de Sá, inverte-se  

a direção da pose do retratado. Benjamin aparece de 
corpo inteiro, fardamento militar, retrato da esposa 
sobre uma mesinha, de um lado, e de outro, livros. O 
busto de Augusto Comte aparece ao fundo, neste quadro 
que foi oferecido à municipalidade de Assumpção, 
no Paraguai, pela Sociedade Benjamin Constant, no 
âmbito da comissão que buscou repatriar os troféus 
de guerra obtidos na Guerra da Tríplice Aliança e 
extinguir as dívidas de guerras paraguaias (LEMOS, 
1999, p. 539).

Figura 8. REVISTA ILLUSTRADA. O primeiro ministério dos Estados Unidos do Brazil. 
23 de novembro de 1889. Impressão sobre papel, 64×50cm, Rio de Janeiro. FBC. REG.911. 

Museu Casa Benjamin Constant, Ibram/MinC.
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Na versão de Villares, uma pequena composição 
na qual Benjamin recebe uma espécie de aureola da 
própria república (ou será Clotilde de Vaux?), vemos a 
Síntese Subjetiva, de Comte, recebida numa edição de 
luxo dos alunos da Escola Militar. Sugestão de leitura: 
Benjamin, militar e professor, sentado à mesa, recebe 
de Comte a sagrada doutrina, e então levanta-se como 
guia de um novo tempo, consagrado pela República.

As figuras do positivismo são muito interessantes, 
sobretudo pelas suas alegorias e sua retórica. Oriundas 
de um sistema de pensamento cuja epistemologia 
negava a validade científica de discussões metafísicas, 
as aparições fantasmáticas que Villares, Sá e outros 
artistas criaram em suas cenas podem causar 
estranhamento. Além disso, a produção pictórica 
desses artistas faz parte de uma mediação de ideias 
que supera a fotografia como “imagem positivista”. 
Se a fotografia é uma “arte industrial”, moderna, 
objetiva, racional, eminentemente urbana (ROUILLÉ, 
2009, p. 32), o positivismo enquanto movimento 
político-filosófico e projeto civil lançou mão da 
fotografia apenas como uma das linguagens possíveis 
da sua mensagem republicana. Pinturas, fotografias, 

esculturas convergiam e se interfertilizavam, e quanto 
recolocam-se todas essas imagens e figuras no circuito 
da sua circulação, percebe-se que todas podem ser tão 
positivistas quanto a mais “nítida” e “verdadeira” 
imagem técnica.

Num tempo de incerteza e instabilidade, a 
visualidade positivista buscou produzir um tipo ideal 
de observador, um patriota cuja referência residia 
numa relação com imagens, e estas, replicando figuras 
heroicas, olhavam de volta a esse observador, cidadão 
da crença. Secularizar o Estado, através da separação 
da Igreja, era o projeto positivista, mas a devoção não 
poderia ser simplesmente suprimida, algo deveria 
“tapar os buracos”. Para cumprir esse papel, nada 
melhor que um morto.

O lugar da morte

Como Benjamin Constant migrou da vida para a 
história? Terá sido uma estranha coincidência histórica 
esse passamento de Benjamin e a célebre frase da 
carta-testamento de Getúlio Vargas, outro positivista, 

Figura 9. SÁ, Eduardo de.  
Benjamin Constant. Fundador da 
Republica no Brazil. Década de 1890. 
Reprodução fotográfica, impressão 
sobre papel, 38×25cm. REG.910. 
Museu Casa Benjamin Constant, 
Ibram/MinC.

Figura 10. PACHECO E FILHO. 
Benjamin Constant.  

Circa 1889. Carte Cabinêt, albumina, 
12×16,5cm, Rio de Janeiro.  

Museu Casa Benjamin Constant,  
Ibram/MinC.

Figura 11. VILLARES, Décio. 
Benjamin Constant.  

Óleo sobre tela,  
22,5×16,5cm. REG.302.  

Museu Casa Benjamin Constant,  
Ibram/MinC.



87

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 1, p. 76-92, jan.-abr. 2018

M. F. B. Lopes  |  Migrantes e fantasmas

em 1954? Toda a retórica em torno do Fundador da 
República – e as disputas sobre seu papel político – 
se fortaleceu com o seu falecimento. A necessidade 
de concentrar seus anseios numa imagem forte foi 
reconhecida pelos positivistas, que aproveitaram para 
testar publicamente se a ideia comteana de que os 
vivos são sempre governados pelos mortos poderia 
garantir o sucesso do seu projeto. Os testemunhos 
dessa ideia sejam aqueles da cultura visual e material, 
pois as figuras implicarão sempre numa observação, 
em alguém que olha enquanto é olhado de volta.

Entramos então no âmbito religioso. Não há espaço 
aqui para comparar profundamente os traços religiosos 
do catolicismo e do positivismo – ou para resolver as 
polêmicas em torno da Religião da Humanidade e suas 
reedições secularizadas do cristianismo. A proposta é 
ler as figuras de Benjamin produzidas postumamente 
como participantes de um tempo de redenção; como 
reencarnações de outras figuras; como dependentes – e 
produtoras – de um cidadão da crença.7

Seguindo mais uma vez a filosofia de Georges Didi-
Huberman, os túmulos são objetos que servem para 
pensar. Teleologicamente, túmulos vazios funcionam 
como a negação do corpo material, pois que projetam 
o corpo renovado para a dimensão espiritual e, ao fim, 
para a eternidade.

7	 Elisabete Leal, no seu profundo estudo da arte positivista, destaca 
o conflito que marcou uma tentativa dos positivistas de projetar 
Benjamin numa celebração fúnebre, impedida de acontecer por 
pressão da Igreja Católica (LEAL, 2006, p. 209).

(...) essa atitude supõe um horror e uma denegação 
do cheio: como se houvesse aí, nessa tumba, apenas 
um volume vazio e desencarnado, como se a vida 
– chamada então de alma – já tivesse abandonado 
esse lugar decididamente concreto demais, material 
demais, demasiado próximo de nós, demasiado 
inquietante em significar algo de inelutável e 
de definitivo. (...) a vida não estará mais aí, mas 
noutra parte, onde o corpo será sonhado como 
permanecendo belo e benfeito, cheio de substância 
e cheio de vida – e compreende-se aqui o horror do 
vazio que gera uma tal ficção –, simplesmente será 
sonhado, agora ou bem mais tarde, alhures (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 40-41).

Antes de descer à definitiva sepultura, Benjamin 
foi velado em casa, no seu “primeiro mausoléu”, 
por assim dizer.8 Como aparição e espelhamento do 
passado, Augusto Comte está presente na cena, também 
em seu leito de morte. Símbolos da nação envolvem o 
corpo, junto com flores. Décio Villares pintou a cena a 
partir da fotografia de Ferreira e Roltgen (Photographia 
Americana) (Figuras 12, 13). O passamento de 
Benjamin, que logo viraria Fundador da República, logo 
encheu seu corpo de nova substância, “permanecendo 
belo e benfeito”, em imagens, evidentemente.

8	 Desde as primeiras sugestões de musealização da casa de 
Benjamin (1891), até o processo de tombamento pelo SPHAN 
(1958) e a abertura do museu (1982), o prédio foi descrito como o 
lugar em que “viveu e veio a falecer” Benjamin Constant.

Figura 12. FFEREIRA E ROLTGEN  
(Photographia Americana). Benjamin Constant  
em seu leito mortuário. 20 de janeiro de 1891.  

Albumina sobre cartão, 21,6×29,7cm, Rio de Janeiro.  
FBC. F.030. Museu Casa Benjamin Constant, Ibram/MinC.

Figura 13. VILLARES, Décio.  
Benjamin Constant no seu leito mortuário. Sem data. 

Reprodução em fototipia, 18,1×22,9cm, Rio de Janeiro. 
REG.917. Museu Casa Benjamin Constant, Ibram/MinC.
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Não passará muito tempo e lá estará Benjamin 
ressurreto, novamente de pé. No quadro de Eduardo  
de Sá, de 1899, ele irá velar Floriano Peixoto, 
reconciliado com a bandeira nacional. A República 
o envolve, Benjamin ao fundo, como sombra que o 

espera. Mas não será só o cadáver de Floriano  
que Benjamin velará.

Em abril de 1921 falece Maria Joaquina, que havia 
guardado e cultivada a imagem do marido. Também  
na casa onde residiram, seu corpo foi velado e, sobre 

ele, paira o busto duro e sério de Benjamin. 
Para além da dor familiar e da perda no 
âmbito privado, qual teria sido o sentido 
cívico dessas mortes e dessas imagens? 
Lugar de sacrifício e de culto, da morte 
e da renovação, a tumba de Benjamin 
Constant e de Maria Joaquina se oferece 
ao observador em toda a sua materialidade, 
pedra, flores e figuras, com a fotografia 
dos mortos.

Figura 14. SÁ, Eduardo de.  
Ao mais digno! 1899. Impressão sobre papel, 
37,5×27,5cm, Rio de Janeiro. REG.906. 
Museu Casa Benjamin Constant,  
Ibram/MinC.

Figura 15. BOSCAGLI & C. (Rio Studio).  
Maria Joaquina Botelho de Magalhães em seu leito 
mortuário. 1921. Gelatina, 23×16,8cm, Rio de Janeiro.
FBC. F.057. Museu Casa Benjamin Constant,  
Ibram/MinC.

Figura 16. BOSCAGLI & C. (Rio Studio). 
Sepultura de Benjamin Constant e  
Maria Joaquina, por ocasião do Culto 
Cívico, no Club Militar. 1921. Gelatina, 
29,5×24,9cm, Rio de Janeiro. FBC. F.601. 
Museu Casa Benjamin Constant,  
Ibram/MinC.
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A fotografia registra um dos aspectos do Culto 
Civico. Effusão Patriotica em memoria de D. Maria 
Joaquina da Costa Botelho de Magalhães, um evento 
civil organizado por Manoel Miranda (o mesmo 
positivista que idealizara, em 1908, o Dia da Bandeira) 
em 16 de abril de 1921, no Club Militar do Rio de 
Janeiro, no qual desejava honrar o “egregio par – 
Benjamin Constant e Maria Joaquina – com que a 
sorte dotou graciosamente a nossa terra”. O culto seria, 
assim, uma oferta à posteridade,

uma prova de que os Brazileiros da actual geração 
não viram indiferentemente desaparecer dentre 
os vivos essa preclarissima Senhora, cujo nome 
honra a Patria e a Humanidade e cuja gloria será 
eterna porque está ligada conscientemente e 
apaixonadamente á gloria imorredoura de Benjamin 
Constant (MIRANDA, 1921, p. 4).

Os altares da cerimônia secular apresentavam 
biografias visuais: fotos de Maria Joaquina ainda 
criança, adulta, já viúva e morta, encimadas novamente 
pelo busto de Benjamin. Em outro vê-se o quadro A 
Proclamação da República, de Oscar Pereira da 
Silva, e a figura da República, numa clara conexão 

entre Maria Joaquina e a simbologia feminina cara ao 
Positivismo. O próprio boletim do evento afirmava que 
a sua atitude de renúncia, deixando Benjamin partir 
para o confronto com a monarquia sob o risco de perder 
o marido foi uma prova de que estava “dominada pelo 
civismo, colocando a felicidade da Patria acima do seu 
devotado amor”. Concluía que “a sua parte na fundação 
da Republica foi portanto notável e talvez, dada a 
harmonia da sua união conjugal, imprescindível” 
(MIRANDA, 1921, p. 3).

Um outro “altar” foi montado na sala de trabalho 
de Benjamin, a mesma que abriga seus livros no atual 
museu. Mas não é como um escritório ordinário que 
está decorada, na fotografia. Sobre a mesa veem-se as 
homenagens e presentes recebidos dos alunos da Escola 
Militar (como a edição de luxo da Síntese Subjetiva, de 
Comte). Ao fundo, um busto e o quadro de Benjamin, de 
Décio Villares. Sobre este, uma figura com o busto de 
Comte. A porta aberta deixa entrar uma luz ofuscante, 
como a porta da justiça na fábula kafkiana, pela qual 
ninguém pode passar. Aqui, porém, tudo aponta para a 
ausência do dono da sala. A cadeira rodada para o lado. 
Outra vez, seu ocupante já se levantara. Teria saído pela 
porta, como queriam seus alunos, a conduzir “um povo 
desgraçado à terra da promissão”?

Figura 18. BOSCAGLI & C. (Rio Studio).  
Representações da República expostas no Culto Cívico,  
por ocasião do falecimento de Maria Joaquina Botelho  

de Magalhães. 16 de abril de 1921.  
Gelatina, 22,6×29,4cm, Rio de Janeiro. FBC. F.034.  

Museu Casa Benjamin Constant, Ibram/MinC.

Figura 17. BOSCAGLI & C. (Rio Studio).  
Objetos memorativos da vida de Maria Joaquina Botelho  

de Magalhães expostos no Culto Cívico, por ocasião  
do seu falecimento. 16 de abril de 1921.  

Gelatina sobre cartão, 29,5×24,5cm, Rio de Janeiro. FBC. 
F.600. Museu Casa Benjamin Constant, Ibram/MinC.
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Conclusão

Quando se inicia a visita ao Museu Casa de 
Benjamin Constant, pelo hall de entrada, o primeiro 
cômodo do lado esquerdo é a sala de trabalho do 
Fundador da República. Livros, pinturas, objetos 
pessoais. Ele está ordenado segundo fragmentos de 
memória e informação visual. O visitante é informado 
de que se trata do escritório de Benjamin e que replica, 
com adaptações, seu gabinete no Imperial Instituto dos 
Meninos Cegos, instituição educacional que dirigiu 
por vários anos. Como nos conta seu neto, Benjamin 
Fraenkel, que tinha nítidas lembranças da casa do avô, 
era ali que Benjamin estudava e trabalhava, quando se 
mudou para sua última residência, em 1890.

Como se soubesse que precisava produzir um 
testemunho, Benjamin Constant teve seu gabinete no 
Instituto fotografado em 1899. Registraram-se seu 
mobiliário, obras de arte, fotografias nas paredes, 
arranjos florais, moringas d’água, livros na estante, 
sobre a mesa, um deles pronto para ser manuseado 
pelo professor. Essa fotografia é o primeiro fragmento 
documental no percurso que leva até ao escritório 
de trabalho experienciado no museu. Nela, o pintor 
adicionou, aos poucos, os corpos humanos, as cores, 
as ações. Benjamin já chegara e abrira o livro, que lê 
em companhia de uma aluna, sua filha Aracy (segundo 
o relato de seu neto). Enfim, chegamos ao definitivo 

óleo sobre tela, onde nada mais é fotográfico, a não ser 
tudo o que serviu de base para a aparição nesse espaço 
educativo. É esta figura que pende da parede do hall 
de entrada do museu, como documento e justificativa 
da expografia que o visitante contempla.

Quantas histórias, intenções, recortes, inclusões e 
apagamentos num só cômodo de uma casa oitocentista! 
Como escapar de uma suposta coerência narrativa e 
explorar essas imaginações contraditórias? Como 
comunicar esse indizível das aparições fantasmáticas 
de heróis fabricados?

O mapeamento de trajetórias das figuras e das 
imagens que elas materializam é um dos fatores 
imprescindíveis de uma história visual. Ele permite que 
os objetos da arte e da cultura material sejam avaliados 
nas dimensões espaciais e temporais da trama histórica 
da qual participam. Porém, não podemos assumir uma 
postura animista: as figuras não têm vontades próprias 
e não pensam. O fato de atribuirmos a elas atitudes 
humanoides é fruto de que toda imagem existe para 
observação (mesmo as figuras proibidas implicam 
num observador latente que poderá quebrar o tabu 
do não-ver). Como os textos verbais, que carregam 
o fardo do leitor implicado, as imagens e as figuras 
tem os seus observadores implicados e, além disso, 
estão sempre prontas olhar de volta, quando são vistas, 
pois que nós mesmos projetamos nelas os nossos  
desejos.

Figura 19. Autoria desconhecida. 
Gabinete de Benjamin Constant em sua 
última residência. Sem data. 14×11,5cm, 
Rio de Janeiro. FBC. F.558.  
Museu Casa de Benjamin Constant, 
Ibram/MinC.
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O republicanismo positivista do fim século XIX 
e princípio do XX buscou construir um observador 
crente, um cidadão que deve “fazer da experiência do 
ver um exercício da crença” (DIDI-HUBERMAN, 
2010, p. 41). O lugar da morte na retórica positivista 
é um dos modos de avaliar esse processo. A tumba 
só tem valor de culto enquanto lugar vazio: deve-se 
deixar guiar pelo exemplo cidadão dos mortos que, 
sepultados, erguem-se novamente em fotografias 
de família, pinturas e monumentos públicos, como 
phantoms a olhar de volta. É nesse sentido que os vivos 
são governados pelos mortos. Suas sombras esvaziam 
os túmulos para encher o espaço social do museu. É 
nele que ressuscitam esses mortos e que revivem para 
preencher novamente os cômodos da história.

A imagem fabricada de Benjamin, a despeito das 
figuras que a tentaram suportar, morreu. Em algum 
ponto da história da República brasileira, ela esmoreceu 
e foi sufocada. Ele nunca foi unanimidade. Do primeiro 

quarteto republicano, está em segundo plano, com 
Prudente de Moraes, já que Deodoro e Floriano são as 
figuras históricas mais reconhecidas. Ele perdeu ainda 
a disputa de memória com Duque de Caxias. Nem todo 
o esforço positivista para esquadrinhar o local exato 
onde deveria ficar o monumento a Benjamin Constant 
foi suficiente para que este mesmo memorial fosse 
deslocado para dar lugar ao monumento a Caxias, no 
Rio de Janeiro.

José Murilo de Carvalho chegou a uma concussão 
semelhante quando afirmou que “falharam os esforços 
das correntes republicanas que tentaram expandir a 
legitimidade do novo regime” e que “sem raiz na 
vivência coletiva, a simbologia republicana caiu no 
vazio” (CARVALHO, 1990, p. 141). O que resta, então, 
a uma instituição como o Museu Casa de Benjamin 
Constant? Seria apenas um prédio que ecoa o vazio? 
A morte e a morte de Benjamin Constant: está aí uma 
temática eminentemente republicana e urgente.

Figura 20. Autoria desconhecida.  
Gabinete de Benjamin Constant no Imperial Instituto dos  
Meninos Cegos. Circa 1889. Albumina sobre cartão, 30,9×23cm,  
Rio de Janeiro. FBC. F020. Museu casa de Benjamin Constant, 
IBRAM, MinC.

Figura 21. VILLARES, Décio.  
Benjamin Constant e filha no seu gabinete.  

Circa 1889. Albumina, fotopintura, 26×20,2cm,  
Rio de Janeiro. FBC. F.021.  

Museu Casa de Benjamin Constant,  
IBRAM, MinC.

Figura 22. VILLARES, Décio.  
Gabinete de Benjamin Constant no  
Imperial Instituto dos Meninos Cegos. Circa 1889.  
Óleo sobre tela, 21,5 x 27,2cm, Rio de Janeiro. 
REG.046. Museu casa de Benjamin Constant,  
IBRAM, MinC.
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Em 1910, Crisanto Sá de Miranda Pinto procurava 
uma justa representação da República para presidir 
seu casamento.  É um emblemático caso em que um 
indivíduo traz para perto de sua vida privada, de seu 
íntimo, uma imagem política. É fazer de uma figura 
pública uma testemunha, é incorporar de bom grado 
e por obediência os valores agregados num homem 
morto e ressurreto. Hoje, e enquanto a casa for um 
espaço público de memória, aberto à sociedade, 
é o contrário o que ocorre. Levam-se as histórias 
pessoais, os conhecimentos, as dúvidas, as descrenças 
particulares para um lugar de memória pública. O 
que as imagens e figuras de Benjamin Constant estão 
dizendo em nossos dias? O que elas estão vendo, 
quando nos observam de volta? Neste momento em que 
muitos falam na necessidade de refundar a República, 
por que não indagar o seu Fundador? Quando se ouve 
da existência de uma “República de Curitiba” que 
abala a do Planalto Central, e que nem uma nem a 
outra são Repúblicas com e para o povo, talvez seja 
uma boa hora de avaliar se as figuras de Benjamin 
Constant podem ser realmente imagens autênticas, 
como sugere Walter Benjamin (BENJAMIN, 2006,  
p. 505): aquelas imagens que nascem, mas que se 
revelam como iluminações num outro tempo, não 
entre passado e presente, mas entre um Pretérito e 
um Agora, para servir como crítica de um momento  
de crise.
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