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Dictatorship, memory and literature in Paraguay:
Asuncion Bajo Toque de Siesta (2007) and the criticism of testimony

Dictadura, memoria y literatura en Paraguay:
Asuncion Bajo Toque de Siesta (2007) y la critica del testimonio

Paulo Renato da Silva**

Resumo: O objetivo deste artigo ¢ analisar as representagdes da ditadura de Alfredo Stroessner e de seus opositores no romance
paraguaio Asuncion Bajo Toque de Siesta (2007), de Hermes Giménez Espinoza. Consideramos que essas representagdes
configuram uma critica a testemunhos sobre a ditadura ao assinalarem um “esvaziamento” do espago publico e uma descrenca
na politica partidaria e institucional enquanto instrumentos transformadores da sociedade. No romance, a desilusdo com a
politica partidaria e institucional desencadeia processos de reelaboragdo da memoria ndo apenas do periodo stronista, mas de
toda a histdria paraguaia. A partir da histéria paraguaia e da literatura do pais, apontamos possiveis explicagdes sobre esses
processos de reelaboracgdo e as suas implicagdes politico-identitarias.

Palavras-chave: Paraguai; ditadura militar, literatura; testemunho; memoria.

Abstract: The goal of this paper is to analyze the representations of the Stroessner dictatorship and its opponents in the
Paraguayan novel Asuncion Bajo Toque de Siesta (2007), by Hermes Giménez Espinoza. We believe that these representations
constitute a criticism of testimonies about the dictatorship because point to a “emptying” of public space and a disbelief in
partisan and institutional politics as transforming instruments of society. In the novel, the disappointment with partisan and
institutional politics triggers memory processes not only of stronista period, but also of the entire Paraguayan history. Based
on the Paraguayan history and literature, we aim to possible explanations about these memory processes and their political
and identity implications.

Keywords: Paraguay; military dictatorship; Literature; testimony; memory.

Resumen: El objetivo de este articulo es analizar las representaciones de la dictadura Stroessner y de sus opositores en la novela
paraguaya Asuncion Bajo Toque de Siesta (2007), de Hermes Giménez Espinoza. Consideramos que esas representaciones
configuran una critica a testimonios sobre la dictadura al sefialar un “vaciamiento” del espacio publico y una incredulidad en la
politica partidista e institucional como instrumentos transformadores de la sociedad. En la novela, la desilusion con la politica
partidista e institucional desencadena procesos de reelaboracion de la memoria no sélo del periodo stronista, sino de toda la
historia paraguaya. A partir de la historia paraguaya y de la literatura del pais, sefialamos posibles explicaciones sobre esos
procesos de reelaboracion y sus implicaciones politico-identitarias.

Palabras clave: Paraguay; dictadura militar; literatura; testimonio; memoria.
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Introducao

Al llegar a la calle Colon percibo que sube un
viento desde el rio, que ni alin a esta hora se siente
fresco. Es el mismo horrible viento que asfixia en
la siesta produciendo desgano, abulia, sopor. Rodea
a la ciudad como el rio. Nadie puede escapar de
sus efectos. Es una cosa semisoélida que se pega al
cuerpo y lo envuelve como una gelatina.

Miro hacia el puerto y luego hacia el sur. Doce
menos cuarto. Tengo suefio, estoy cansada, estoy
borracha, pero no quiero ir a dormir.

Nita, narradora-protagonista de Asuncion Bajo
Toque de Siesta (GIMENEZ ESPINOZA, 2007,
p-15).

(...) encontrei na literatura (tdo hostil a que se
estabelecam sobre ecla limites de verdade) as
imagens mais exatas do horror do passado recente
e de sua textura de idéias e experiéncias.

Beatriz Sarlo (2007, p. 117)

A ditadura (1954-1989) do general Alfredo
Stroessner (1912-2006) marca o Paraguai. Apesar das
permanéncias do stronismo na politica e na sociedade
paraguaia, o conhecimento sobre o periodo da ditadura
avanga no pais e fora dele. A pesquisadora argentina
Liliana M. Brezzo destaca o peso do nacionalismo e da
politica sobre a historiografia paraguaia, o que seriam
herangas da ditadura. Porém, a autora considera que
existem mudangas importantes em curso desde a queda
de Stroessner em 1989:

El necesario eclipse del influjo nacionalista en la
practica de la historia en Paraguay atn no se ha
producido. No obstante, una serie de aconteci-
mientos originados en la transicion ha abierto un
contexto historico optimista. La caida del régimen
de Alfredo Stroessner, en 1989, el inicio del proceso
de redemocratizacion y la integracidén regional
del MERCOSUL, en 1991, han favorecido los
esfuerzos por superar el aislamiento, y procurar
una historia mas abierta a nuevos enfoques tedricos
y tematicos (...). Los estudios historicos siguen
ocupando un lugar importante en las actividades
culturales del pais, aunque persiste aun “mucho
fuego y poca luz” en la practica de la historia, quizas
por la pervivencia de un interés no genuinamente
cultural, sino condicionado y plegado a las
exigencias y a los objetivos de la politica (BREZZO,
2010, p.29).
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Ap6s a queda da ditadura, a Associacdo Nacional
Republicana (ANR), partido de Stroessner — mais
conhecido como Partido Colorado —, continuou
dominando a politica paraguaia e vencendo as
eleigdes presidenciais. Contudo, esse periodo também
foi marcado pela (re)organizacdo de movimentos
politicos e sociais de oposicao, os quais denunciavam
os crimes cometidos pela ditadura. Esses movimentos
pressionavam os presidentes colorados a atenderem as
demandas por justica e reparacao as vitimas da ditadura
e cobravam por acdes contra as desigualdades sociais
existentes no pais. O fortalecimento gradual desses
movimentos somado a incapacidade dos governos
colorados para atender a essas demandas levaram a
eleicdo de Fernando Lugo em 2008. A ascensdo de
Fernando Lugo ao governo do Paraguai colaborou
para o amadurecimento dos debates e das pesquisas
historicas, particularmente sobre o stronismo. Seu
governo implantou e apoiou politicas em relagdo as
vitimas da ditadura. Politicas de reparagdo econdmica,
mas também historica. Apos a ditadura, foi o primeiro
presidente que ndo pertencia ao Partido Colorado.
Lugo, ex-bispo da Igreja Catdlica, se filiou ao
Partido Democrata Cristdo' e liderou uma coalizao de
partidos e de movimentos sociais de oposi¢do — nem
todos de esquerda, o que aprofundaremos a seguir.
Desde a campanha, Lugo buscou se legitimar como
um rompimento com a politica paraguaia anterior e
as politicas voltadas as vitimas da ditadura fizeram
parte deste processo de legitimagdo. Um exemplo
dessas politicas pode ser visto na criagdo, em 2009, da
“Direccion General de Verdad, Justicia y Reparacion”.
A Direcdo foi criada para dar prosseguimento ao
trabalho da “Comision de Verdad y Justicia”, cujo
relatorio final, sobre os crimes cometidos pela ditadura,
foi finalizado em 2008.?

A deposi¢@o do governo Lugo em 2012 através
do golpe parlamentario orquestrado pelos partidos
Colorado e Liberal trouxe novamente a tona as imagens

! A filiagdo a um partido politico é uma exigéncia da legislagdo
paraguaia para os candidatos a presidente.

2 A“Comision de Verdad y Justicia” foi formada em 2003 através
da lei 2225/03 de outubro daquele ano. A lei resultou de uma
iniciativa da sociedade civil paraguaia apresentada ao Legislativo
e ao Executivo do pais ainda sob o dominio do Partido Colorado
na presidéncia. Apos a sua conclusido em 2008, o relatorio final da
“Comision de Verdad y Justicia” foi disponibilizado on-line pelo
governo Lugo (http://www.verdadyjusticia-dp.gov.py/informes/
informe_final.php). Outra medida de seu governo foi a criagdo,
em 2011, do “Museo Virtual Meves (Memoria y Verdad sobre el
Stronismo)” (http://www.meves.org.py/). O museu visa facilitar
a divulgagdo das conclusoes feitas pela “Comision de Verdad y
Justicia” em seu relatdrio final.
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tradicionalmente relacionadas ao pais. Federico Franco,
vice de Lugo, era do Partido Liberal, rompeu com o
governo e viu na deposi¢do uma oportunidade para
os liberais voltarem a presidéncia do pais, posto que
ndo ocupavam desde 1940; aos colorados, por sua vez,
interessava destituir um governo que tinha promovido
rupturas — ainda que timidas — em relag@o ao stronismo
e a estrutura social do pais. Com o golpe parlamentario,
o Paraguai parecia, mais uma vez, estar na contramao
dos seus vizinhos, o que resultou, por exemplo, na
suspensdo do pais no Mercosul. O retorno do Partido
Colorado ao governo nacional em 2013, com a elei¢ao
de Horacio Cartes, parece confirmar as perspectivas
menos otimistas em relagdo ao pais. Essas perspectivas
destacam a permanéncia do stronismo e as barreiras
existentes para o “desenvolvimento” econdmico e a
democracia no pais.

As recentes tensOes politicas que resultaram no
incéndio do Congresso paraguaio em 31 de margo de
2017 cresceram no decorrer da escrita deste artigo.
As tensdes surgiram em torno de uma proposta
de reelei¢do presidencial apoiada por colorados e
luguistas. A reeleigdo é proibida pela Constituigdo de
1992 — a primeira apds a ditadura —, pois Stroessner
usou o mecanismo da reelei¢do para se manter no
poder por mais de trés décadas. Apesar das versdes
plausiveis que ressaltam a atuagfo e a responsabilidade
do Partido Liberal ¢ dos meios de comunicagdo no
episodio do incéndio do Congresso, somos levados a
crer que as manifestacdes anteriores € as que ocorreram
em Assungdo e no interior do pais naquele dia também
estiveram relacionadas a grupos e setores mais amplos
da sociedade paraguaia, mobilizados por uma recusa da
politica partidaria e institucional vigente no pais. Apesar
de ser algo que marca diversos paises nos ultimos anos
— e ndo apenas na América Latina —, consideramos que,
no caso paraguaio, essa recusa da politica partidaria
e institucional seja potencializada pela memoria da
ditadura Stroessner. Além da ditadura paraguaia ter
sido liderada por um partido politico que ja existia, o
Colorado, conseguiu cooptar setores importantes de
outros partidos ao permitir uma oposi¢do moderada.
Ao permitir essa oposicdo, a intengdo da ditadura
era legitimar as (re)elei¢des — fraudulentas — de
Stroessner.* Além disso, nomes ligados a esses partidos
teriam sido favorecidos por praticas clientelistas e

3 Stroessner se “elegeu” em 1954, 1958, 1963, 1968, 1973, 1978,
1983 e 1988. Nas duas primeiras elei¢cdes foi candidato unico.
Stroessner enfrentou protestos expressivos no final da década
de 1950, o que teria levado a necessidade de legitimar as suas
“eleigdes” com a participacdo de outros candidatos.
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ilegais como o contrabando.* Ainda que existam evi-
dentes diferengas programaticas entre luguistas
e colorados, a aproximag¢do recente em torno da
proposta de reelei¢@o presidencial — apesar de terem se
enfrentado no golpe parlamentario de 2012 — parece ter
evocado com forga a memoria de praticas questionaveis
dos partidos politicos paraguaios.’ Conforme lembra
Antonio Mitre, “(...) amemoria contribui para organizar
o torvelinho de nossas percep¢des, atualizando-as e
fixando-as dentro de uma ordem reconhecivel (...)”
(MITRE, 2003, p. 13).

Desde a ditadura e principalmente ap6s a sua queda
em 1989, a literatura paraguaia é um espago privilegiado
de representacdes, dentincias e debates sobre o pais.
Muita coisa mudou desde que o peruano Alberto
Hidalgo (1897-1967) escreveu em 1926 que “Del
Paraguay sé que no conoce ni de oidas la palabra arte.
Alli solo se dan loros y yerba mate” (apud PIZARRO,
2010, p. 391). Ou desde que o também peruano Luis
Alberto Sanchez (1900-1994) se referiu a literatura do
pais como uma “incognita” em Nueva Historia de la
Literatura Americana (1944) (apud PIZARRO, 2010,
p. 391). Tais consideragdes ndo se referem apenas ou
necessariamente ao estado da literatura paraguaia, pois
também indicam a falta de circula¢do de suas obras,
assim como o desconhecimento ou desinteresse dos
paises vizinhos em relagdo a producdo paraguaia.
Tampouco a literatura mais recente do pais se resume a
Augusto Roa Bastos (1917-2005), o escritor paraguaio
mais (re)conhecido nacional e internacionalmente,
sobretudo em virtude do livro Yo, el Supremo (1974)°,
escrito no exilio durante a ditadura de Alfredo
Stroessner. Como destaca Mar Langa Pizarro sobre a
produgdo literaria posterior a 1980, a “(...) narrativa
paraguaya se ha alejado del folclorismo, ha actualizado
su tematica y ha sucumbido a la necesidad de forjarse
un estilo” (apud PIZARRO, 2010, p. 404). E, quanto
ao que nos interessa mais diretamente neste trabalho,

* Havia exce¢des como o liberal Domingo Laino, que foi um
dos maiores opositores de Stroessner e sofreu diversas represalias
durante a ditadura. Vale ressaltar que muitos membros dos partidos
opositores e colorados dissidentes recusaram participar dessa
oposi¢ao consentida pela ditadura e permaneceram no exilio,
denunciando o autoritarismo e os crimes cometidos pelos governos
de Stroessner.

> Enquanto para os colorados a reelei¢do permitiria o uso da
maquina do Estado em favor do Partido, os luguistas apostavam na
reeleicdo para garantir o retorno de Fernando Lugo a presidéncia,
pois o ex-presidente desfruta de popularidade no pais. Devido a
repercussdo negativa da proposta, o atual presidente Horacio
Cartes manifestou que ndo pretende disputar um novo mandato e o
tema da reeleigdo foi colocado em suspenso.

¢ Em 1989, o escritor ganhou o Prémio Miguel de Cervantes,
considerado o mais importante da literatura em espanhol.
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a autora destaca a presenca do romance historico na
literatura paraguaia e como, “Ultimamente, la novela
ha denunciado el stronismo” (apud PIZARRO, 2010,
p. 407).

No entanto, essa dentincia contra o stronismo nao
se limita a ditadura em si, aos seus saudosistas ou
ao Partido Colorado, que continua sendo o maior e
mais poderoso do pais. A critica se estende aos demais
partidos politicos e setores da sociedade paraguaia que
foram coniventes com a ditadura e continuam sendo
com as suas herancas. A partir de Asuncion Bajo
Toque de Siesta (2007), de Hermes Giménez Espinoza
(1953-2010), o objetivo deste artigo ¢ analisar o
romance enquanto critica de testemunhos sobre a
ditadura Stroessner. Em 2007, quando o romance
foi publicado, o Partido Colorado vivia uma de suas
maiores crises junto a opinido publica paraguaia
e, desde o ano anterior, avangava a candidatura de
Fernando Lugo a presidéncia. A memoria da ditadura
Stroessner foi um dos principais temas que marcaram
a campanha e a propria candidata colorada, Blanca
Ovelar, endossava as criticas a ditadura e frisava o
seu distanciamento politico e pessoal em relagdo ao
stronismo. Durante a campanha, a candidata declarou
que o “(...) nome do Partido Colorado foi usurpado por
Stroessner e seus comparsas. Fui vitima da ditadura,
meu pai foi um perseguido politico por suas tendéncias
socialistas. Foi preso muitas vezes. Nao tenho nada a
ver com essa historia nefasta (...)” (apud CARMO,
2008).

Se por um lado a candidatura de Lugo, oriundo
da Igreja Catolica, representava a crise da tradicional
politica partidaria e institucional do pais, por outro
era apoiada por uma coalizdo de partidos opositores,
dentre os quais estava o ja mencionado e tradicional
Partido Liberal, que indicou o vice Federico Franco.
Com a seducao e os perigos que o olhar retrospectivo
oferece, Asuncion Bajo Toque de Siesta parece destoar
das perspectivas de mudanga que marcavam o clima
pré-eleitoral em 2007. A alianga entre os colorados e os
liberais na queda de Lugo em 2012 e a recente tentativa
de aproximacao entre luguistas e colorados em torno
da proposta de reelei¢do para presidente ressignificam
o livro para além do periodo historico representado — o
da ditadura — e daquele em que foi publicado — 2007 —,
pois Assuncdo e o Paraguai seguiriam “bajo toque de
siesta”.

Nita é a narradora-protagonista de Asuncion Bajo
Toque de Siesta. Ainda sob os ultimos anos da ditadura,
conta a sua vida desde a infancia, se concentrando nos
anos de militancia contra Stroessner € no seu posterior
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desencantamento e afastamento da luta politico-
partidaria. Giménez Espinoza estrutura a maior parte
do romance como um testemunho dado por Nita. Sobre
a condi¢do de testemunha e o testemunho como relato,
Marcio Seligmann-Silva destaca o seguinte:

Em latim pode-se denominar o testemunho com
duas palavras: festis e superstes. A primeira indica
o depoimento de um terceiro em um processo. (...).
Também o sentido de superstes é importante no
nosso contexto: ele indica a pessoa que atravessou
uma provagao, o sobrevivente. O conceito de martir
esta proximo a essa acepgdo do sobrevivente.
Martyros em grego significa justamente testemunha.
Se a nocao de testemunha como terceiro ja anuncia o
tema da verificagdo da “verdade”, (...) a acepgdo de
testemunho como sobrevivente e como martir indica
a categoria excepcional do “real” que o testemunho
tenta dar conta a posteriori (SELIGMANN-SILVA,
2003, p.373-374).

Jaime Ginzburg (2008) considera que os teste-
munhos t€ém uma dupla importancia: expressariam
experiéncias de vitimas do autoritarismo que marca os
Estados nacionais e as sociedades latino-americanas e
questionariam o autoritarismo no estabelecimento dos
canones literarios, que tendem a colocar os testemunhos
como uma expressdo “inferior” esteticamente. Em
Asuncion Bajo Toque de Siesta, a representagdo literaria
do testemunho de Nita contempla essas caracteristicas.
Porém, apesar de expor diferentes manifestagdes
de autoritarismo — politico, social, de género, entre
outros —, o testemunho de Nita ndo se apresenta como
“verdade”, tampouco como representativo de um
grupo ou capaz de transformar o Estado nacional ou a
sociedade paraguaia.

Nita é uma sobrevivente. O relato em primeira
pessoa potencializa a for¢a da narrativa e das
“provacdes” sofridas. Entretanto, a relagdo entre
sobrevivente e martir ndo se estabelece no romance.
De familia opositora, sofreu dificuldades economicas,
prisdo, abusos sexuais ¢ outras torturas na cadeia.
Nita resiste a esses problemas, mas desiste da causa.
Nao reivindica para si a condigdo de martir, pois tem
consciéncia de suas proprias contradi¢cdes. Ao situar a
desilusio e a desisténcia de Nita ainda sob a ditadura, o
romance parece apontar para os pontos de desencontro
que existem entre experiéncia e relato, funcionando
como um contradiscurso ou como um terceiro vértice
das memorias sobre o periodo: nem a reivindicagdo
da “modernidade” que, segundo os saudosistas, teria
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sido empreendida por Stroessner — nao ha sinais desta
“modernidade” no livro —, nem a reivindicacdo da
vitoria contra o ditador, tendo em vista as evidentes
permanéncias do stronismo e as cumplicidades
existentes entre diferentes forgas politico-partidarias
do pais.

A forma como Giménez Espinoza estrutura o
romance refor¢a a critica aos testemunhos. Poucas
falas estdo entre aspas indicando fidedignidade. Nao ha
marcas como travessao ou aspas para indicar a grande
maioria das falas de outros personagens que, por vezes,
se confundem com o relato de Nita. Contudo, ainda
que minimas, ha falas entre aspas, o que nos indicam
que ha critica, mas ndo negacdo do testemunho em
Asuncion Bajo Toque de Siesta. O testemunho de Nita
se configura, assim, entre a evidéncia e a representacao
do vivido.

Ao analisar o caso argentino, Beatriz Sarlo
destaca que os testemunhos foram fundamentais ap6s
a queda da ultima ditadura militar. Para as vitimas,
narrar era uma forma de restabelecer lagos pessoais
e sociais destruidos pela ditadura. O valor juridico e
moral dado aos testemunhos das vitimas, por sua vez,
era uma forma do Estado e da sociedade argentina
restabelecerem lagos com as vitimas e construirem uma
transicdo mais consistente para a democracia:

De todas as matérias com que se pode compor uma
historia, os relatos em primeira pessoa sdo os que
demandam maior confianga, ¢ a0 mesmo tempo sido
0s que se prestam menos abertamente & comparagao
com outras fontes. A demanda de crenca exigida
por quem pode dizer “Falo porque sofri na propria
carne o que conto” se projeta sobre outro (ou o
mesmo) sujeito, que afirma: “Digo isso porque
soube diretamente” (SARLO, 2007, p. 117).

Sarlo destaca que a inegavel necessidade e
importancia dos testemunhos levam a uma dificuldade
de se exercer uma critica sobre eles, como a que ¢ feita
sobre outras fontes historicas. A dificuldade ou mesmo
impossibilidade de comparagdo com outras fontes,
dado o carater traumatico, excepcional e clandestino
de muitas experiéncias narradas, representariam um
obstaculo para a apreensdo dos processos culturais e
politicos de construcdo dos testemunhos e do sentido
fidedigno que lhes sdo atribuidos. Sarlo esclarece
que ndo se trata “(...) de questionar o testemunho em
primeira pessoa como instrumento juridico, como
modalidade de escrita ou como fonte da historia (...)”
(2007, p.21), mas de analisar a “(...) visibilidade que
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“o pessoal” adquiriu como lugar ndo simplesmente
de intimidade, mas de manifestagdo publica” (2007,
p-20-21), o que levaria a implicagdes — e apropriagoes
— politicas para além das experiéncias individuais das
vitimas:

Muitas vezes se disse: vivemos na era da memoria
e o temor ou a ameaca de uma “perda de memoria”
corresponde, mais que a supressdo efetiva de algo
que deveria ser lembrado, a um “tema cultural” que,
em paises onde houve violéncia, guerra ou ditaduras
militares, se entrelaga com a politica (SARLO,
2007, p.21).

Segundo a autora, um dos papeis da literatura seria
o de critica aos testemunhos, ao representar “Aquilo que
ndo foi dito” (SARLO, 2007, p. 118). Acrescentamos:
aquilo que ndo foi, aquilo que ndo pode e aquilo que
nao aceitariam que fosse dito enquanto testemunho em
primeira pessoa, seja a soliddo do militante social que
carrega consigo um comprimido de veneno para escapar
a prisdo e a tortura, como em Glosa, de Juan José Saer,
ou ainda o trabalho do oficial repressor e do soldado
raso em Duas vezes Junho de Martin Kohan, movidos
pela duvida sobre a idade em que seria possivel torturar
uma crianga — exemplos dados por Sarlo. Conforme
indicamos acima, consideramos que Asuncion Bajo
Toque de Siesta, de Hermes Giménez Espinoza, exerce
esse papel de critica aos testemunhos sobre a ditadura
na sociedade paraguaia. Em 2007, quando a oposigdo
crescia e se colocava como alternativa as herancas do
stronismo; quando os proprios colorados procuravam
se dissociar do stronismo, Asuncion Bajo Toque de
Siesta coloca em primeiro plano o “vento quente” do
qual “ninguém pode escapar de seus efeitos”, inclusive
na madrugada assuncena: “E uma coisa semissolida
que gruda no corpo € o envolve como uma gelatina”
(GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p.15). Coloca em
primeiro plano um passado que ndo passa. No entanto,
existem particularidades importantes em relacdo ao
caso argentino analisado por Sarlo.

A critica aos testemunhos proposta por Sarlo se daem
um pais no qual houve e segue em curso um expressivo
(re)conhecimento social, politico e institucional das
memorias das vitimas da ditadura militar, apesar da
chegada de Mauricio Macri a presidéncia em 2015
ter diminuido bastante a sintonia entre o Estado e os
movimentos sociais envolvidos com a questdo. No
caso do Paraguai existem poucas politicas publicas
efetivas e continuas sobre o tema, apesar de medidas
importantes terem sido tomadas durante o governo
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Lugo e inclusive sob governos colorados, como a
criacdo da “Comision de Verdad y Justicia” em 2003.
Do Poder Judiciario vale ressaltar o papel decisivo na
organizagdo do “Archivo del Terror” e do “Museo de
la Justicia”.” Contudo, o levantamento, divulgagdo
e preservacdo das memorias das vitimas continua
sendo um trabalho essencialmente desenvolvido por
organizagdes nao-governamentais e representantes da
sociedade civil. No caso da Argentina, o “excesso” de
memoria parece demandar a critica proposta por Sarlo.
No caso do Paraguai, justamente o contrario: o carater
“intermitente” desta memoria no espaco publico,
emergindo apenas sob circunstincias especificas e ao
sabor das disputas politico-partidarias.

Consideramos que Asuncion Bajo Toque de
Siesta realiza essa critica a partir do que Renato
Franco chama de “a cultura da derrota” ao se referir
ao romance brasileiro posterior a 1968, quando a
ditadura aumentou a repressao no Brasil e desarticulou
a oposi¢do de esquerda. Segundo Franco, além de
representar o autoritarismo, a literatura do periodo
colocava em primeiro plano os proprios escritores,
que se perguntavam sobre qual deveria ser o seu papel
naquela sociedade:

(...) a literatura se viu for¢ada ou a elaborar intensa
sensacdo de sufoco (“de esquartejamento”) que
contaminava a atmosfera truculenta de entdo (...) ou
anarrar os impasses do escritor que ndo sabia decidir
se era mais necessario escrever ou fazer politica,
constituindo assim um tipo de romance desiludido
tanto com as possibilidades de transformacao
revolucionaria da sociedade como com sua propria
condigdo (...) (FRANCO, 2003, p. 354).

No caso do Paraguai, essa critica aos testemunhos
a partir da literatura também nos indica a busca — e
o exercicio — de autonomia artistica e intelectual
em um pais de escasso mercado editorial e de forte
dependéncia de artistas, escritores ¢ intelectuais em

7 O “Archivo del Terror” se refere a um conjunto amplo de
documentos sobre a repressdo durante a ditadura Stroessner. O
“Archivo” foi encontrado em 1992 em Lambaré, nos arredores
de Asuncidn, pelo pedagogo e advogado Martin Almada. Martin
Almada foi preso e torturado pela ditadura e sua esposa, Celestina
Pérez de Almada, foi morta em decorréncia de torturas psicologicas.
O “Archivo” foi transportado para o “Palacio de Justicia” de
Asuncion, onde foi organizado e disponibilizado ao publico. Junto
ao “Archivo” foi montado o “Museo de la Justicia”, que se dedica a
memoria das vitimas da ditadura militar no Paraguai. O “Archivo”
também ¢ considerado uma referéncia sobre o Operativo Condor,
acordo de colaboragéo entre as ditaduras militares da regido para
reprimir opositores.
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relagdo ao Estado e empregos publicos. O autor de
Asuncion Bajo Toque de Siesta tem uma historia
ligada a busca dessa autonomia. Durante a ditadura,
Hermes Giménez Espinoza se destacou como ator no
teatro independente. Participou do “Teatro Popular de
Vanguardia”, do “Teatro Estudio Libre”, do “Grupo
de Teatro AtyNeé” e do “Grupo Pax Teatro”, do qual
foi diretor. Diante dos interesses e das recorrentes
pressdes politico-partidarias existentes no pais, a
ficg@o e sua liberdade representacional se apresentam
como resisténcia e evasdo: resisténcia porque evasao
e evasdo porque resisténcia. A literatura permitiria
apreender processos da sociedade paraguaia para além
dos partidos politicos tradicionais e de uma suposta
cultura politica autoritaria que marcaria o Estado e a
sociedade (GOIRIS, 2008). Em Asuncion Bajo Toque
de Siesta esses elementos ndo sao negados, mas vemos
a literatura como expressao critica de sua existéncia.

O objetivo deste artigo ¢ analisar as representacdes
da ditadura Stroessner e de seus opositores no romance
paraguaio Asuncion Bajo Toque de Siesta (2007), de
Hermes Giménez Espinoza. Consideramos que essas
representacdes configuram uma critica a testemunhos
sobre a ditadura ao assinalarem um “esvaziamento” do
espago publico e uma descrenga na politica partidaria
e institucional enquanto instrumentos transformadores
da sociedade. No romance, a desilusdo com a politica
partidaria e institucional desencadeia processos de
reelaboracdo da memoria ndo apenas do periodo
stronista, mas de toda a historia paraguaia. A partir da
historia paraguaia e da literatura do pais, apontamos
possiveis explicacdes sobre esses processos de
reelaboracao e as suas implicagdes politico-identitarias.
Antes, porém, apresentamos alguns dos principais
personagens e elementos do romance.

Narrativa, testemunho e critica em
Asuncion Bajo Toque de Siesta, de
Hermes Giménez Espinoza

Em Asuncion Bajo Toque de Siesta, de Hermes
Giménez Espinoza, a protagonista e narradora ¢ a
jovem Nita. A narrativa se passa entre as décadas de
1970 e 1980, portanto, sob a ditadura Stroessner. A
queda do ditador em 1989 ndo esta representada no
livro. Como indica o titulo, o romance é ambientado
em Asuncion, capital do Paraguai. Inicialmente
a narrativa se desenvolve nos ultimos anos da
ditadura de Stroessner: Nita, desiludida com os seus
“companheiros” de militancia, busca abrigo na casa
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da mae. O local desperta suas memorias ¢ a narrativa
se direciona para o passado.

O pai de Nita é um advogado filiado ao Partido
Liberal que, sob a ditadura Stroessner, do Partido
Colorado, passa a ter dificuldades para trabalhar. Ainda
adolescente, Nita comeca a namorar Ramon, de familia
colorada, o que gera desconforto no pai da protagonista
pelas diferencas politicas entre as duas familias. Logo
depois do inicio do namoro, o pai de Nita adoece e
faleceria no ano seguinte.

Roberto, irmao de Nita, milita na esquerda e ¢ per-
seguido pela ditadura. Como represalia pelas atividades
do irmdo, Nita ¢ presa durante uma agdo policial
na casa da familia. Na cadeia, ¢ abandonada pelo
namorado Ramon e, além disto, € abusada sexualmente
por policiais e sofre diversos outros tipos de torturas.

Apos ser solta, Nita comega um relacionamento
amoroso com Raul, amigo de militdncia do seu irmao
Roberto. Nita e Raul se casam rapidamente. Logo
apds o casamento, Nita descobre estar gravida e da
a luz uma menina, que também ¢é chamada de Nita.
A protagonista divide seu tempo entre a familia, o
emprego em um banco e a faculdade de Contabilidade.
Ela tem certeza que sua filha ¢ fruto da violéncia
sexual sofrida na cadeia. “Era idéntica al policia”
(GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p. 128), pensou Nita
ao ver a sua filha pela primeira vez. Contudo, Nita ¢
Raul ndo conversam abertamente sobre isso e ambos
se distanciam de questdes politicas.

Cerca de um ano depois, Raul ¢ acusado de delagao
por ex-companheiros de militancia, o que perturba o
seu comportamento. Torna-se sexualmente agressivo,
0 que aumenta as lembrancgas de Nita sobre o estupro
sofrido na prisdo. Nita, entdo, se distancia de Raul — e
da filha — e inicia um relacionamento a trés com José
Luis, cliente do banco no qual trabalhava, e uma prima
dele. Na mesma época se envolve com um partido de
esquerda — ndo nomeado no romance.

Nita participa do partido, mas possui uma
consciéncia critica em relag@o aos seus “companheiros”
de militdncia. “(...) uno de los seis viejos duefios
del partido se sienta a mi mesa trayendo una cara
botella de vino francés. Y yo que pedi la cerveza
mas barata” (GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p.17).
Haveria, portanto, uma contradi¢do entre o discurso
e a condi¢do de classe dos membros do partido, o que
repercutiria em suas praticas. Sobre a citagdo anterior, €
interessante que um bar seja um dos espagos nos quais
se evidenciam essas contradi¢des. Sobre a “cultura da
derrota” em romances brasileiros no p6s-1968, Franco
destaca o seguinte:
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(...) o espago privilegiado desses romances, no
qual se verificam grande parte dos acontecimentos,
¢ o bar e, portanto, o local da boémia, que ¢, a um
so6 tempo, refigio (in)seguro e local de oposicdo,
fato sem davida bastante significativo, visto que
tal espaco ndo ¢ propriamente o da a¢do, mas o da
tagarelice (FRANCO, 2003, p. 355).

Nita enxerga a mesma contradicdo em seu irmao
Roberto que, ap6s ser liberado da prisdo, “(...) vivia en
su lujoso exilio en Canada dando conferencias sobre la
realidad politica y social paraguaya de la que no tenia
peregrina idea” (GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p.21).
Sao desilusdes como essas que levam Nita a buscar
abrigo na casa da mae e provocam uma reavaliagdo
de sua vida.

Essa percep¢do quanto a Roberto ¢ aos membros
do partido repercute nas preferéncias literarias de
Nita, como se observa em sua critica a canones latino-
americanos e paraguaios da literatura engajada de
esquerda. A exemplo do que aponta Franco sobre a
“cultura da derrota”, Asuncion Bajo Toque de Siesta
questiona o potencial transformador da literatura, a sua
capacidade de representar a “realidade” e de mobilizar
a sociedade. Nita, por exemplo, aprecia apenas as
poesias erdticas de Neruda, pois o “resto de sua obra”
seria “chato e politiqueiro”:

Del endiosado Neruda me gustan solamente
sus poesias eroticas. El resto de su obra me cae
plomifero y politiquero, asi como el idolatrado
poeta nacional Elvio Romero. Insufrible. Se pasé
la vida imaginando una revoluciéon que no existia
sino en su imaginacion (GIMENEZ ESPINOZA,
2007, p. 111).

A critica a Neruda ndo ¢ casual. Conforme lembra
Jodo Camillo Penna, o poema “Alturas de Machu
Picchu”, de Canto Geral, teria fundado um paradigma
para os escritores ¢ intelectuais de esquerda enquanto
representantes do povo e da nagdo. Segundo o autor,
a literatura latino-americana seria marcada por uma
“(...) exclusividade da representagdo politico-literaria
da nacdo, que se constitui ao constituir o sujeito
subalterno (ao subjetiva-lo), posicionando-se como
seu representante” (PENNA, 2003, p.313). Ao ana-
lisar o crescente espaco € reconhecimento politico-
institucional do testemunho e suas implica¢des na
narrativa hispano-americana, o autor destaca que “(...)
esta em jogo (...) uma critica da funcdo representativa
da literatura, levada a cabo tradicionalmente pelo
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intelectual concebido como porta-voz do povo, e a
estruturacdo de um novo conceito de representagdo,
ligado ao estabelecimento de identidades politicas”
(PENNA, 2003, p.312). Nita representa essa critica
ao extremo, pois questiona a propria representatividade
do que relata e ndo apenas da literatura engajada.

Nita ndo aponta problemas somente na esquerda,
mas nas “ideologias” de uma maneira geral. Além das
dificuldades economicas para celebrar o aniversario
de 15 anos no Clube Centenario, um tradicional clube
assunceno, Nita relata que teria recusado a festa
devido ao oportunismo dos colorados e liberais que
frequentavam o local:

Ambos [os pais] reconocieron que yo tenia razon.
(...). La mayoria de las caras que se veian ahora
alli era de gente del entorno del dictador, nuevos
ricos, nuevos colorados, nueva clase social en
rapida ascension o viejos liberales mimetizados
que negociaban con ellos sin vergiienza ni pudor,
aunque con sus intimos fingieran seguir siendo los
portadores de la inmaculada antorcha de la dignidad
(GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p. 43).

Raul, assim como Nita, era filho de um advogado
filiado ao Partido Liberal. Porém, para Nita, o pai de
Raul era muito diferente do seu. “Era un viejo abogado
liberal como papa, con la pequeiia diferencia que se
trataba de aquellos que habian sabido acomodarse al
aire de los tiempos (...)” (GIMENEZ ESPINOZA,
2007, p.114). Essas incoeréncias desencadeavam
relagdes suspeitas entre as cupulas partidarias. Em um
dos encontros do seu partido de esquerda, Nita chega
a ver entre os participantes “(...) a dos connotados
miembros de la ‘Junta de Gobierno del Partido
Colorado’” (GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p. 19).3

Nita duvida inclusive de si propria, de sua
coeréncia e militdncia. As memorias do seu namoro
com Ramoén, de familia colorada, sdo marcadas pelo
desejo e pela atragcdo sexual que sentia pelo rapaz,
mas também pela divida se teria se envolvido com ele
para amenizar as dificuldades econdmicas enfrentadas
em sua casa, pois a familia de Ramoén utilizou suas
relagdes com os colorados para conseguir trabalho
para o pai de Nita. Apods se desiludir com as liderangas

8 A “Junta de Gobierno del Partido Colorado” ¢ formada por
colorados de atuagdo “destacada” e que seriam pautados pela
“fidelidade” partidaria. Trata-se, portanto, da ctupula do partido.
Sob a ditadura Stroessner, a “Junta” era subordinada ao ditador.
Depois, passou a gozar de relativa autonomia em relagdo aos
presidentes colorados do pais.
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de seu partido, Nita reavalia sua trajetoria. Apesar do
apego afetivo a “biblioteca liberal” de seu pai, Nita
questiona a possibilidade de “salvacdo” a partir da
politica partidaria e institucional:

Tenia mucha vergiienza. No podia especificar muy
bien de qué. Posiblemente de ser fragil. De seguir
siendo una nifia fragil e ingenua. De haber aprendido
tantas cosas con las lecturas de la biblioteca liberal
de papa para hacer luego carne en mi todas las teorias
socialistas de mi hipocrita hermano Roberto (...).
Tenia vergiienza de haber callado tantos afios. De
no haber dicho lo que debia en el momento en que
atn habia tiempo para salvarnos. Y esa era quizas
la mas tonta de las ideas; que hubiese alguna clase
de salvacion (GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p. 21).

A inconsisténcia dos partidos também criava
incertezas quanto as transformagdes que o pais viveria
em uma eventual transi¢do para a democracia:

(...). Cuando caiga el régimen, van a hacer todo
lo que esté a su alcance para que estas estructuras
permanezcan tal cual estan y suba un régimen
idéntico, aunque no sea colorado.

Lo que me decia José Luis no me asustaba tanto
como el conocer por dentro lo que la oposicion ya
estaba arreglando por arriba para que todo siguiera
tal cual (GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p. 187).

Portanto, em Asuncion Bajo Toque de Siesta,
a representagdo dos partidos politicos e das suas
liderancas ¢ caracterizada pela contradigdo entre
o discurso e a pratica, o que levava a uma ampla
cumplicidade com a ditadura. Essa contradigdo desilude
aqueles que, por principios, aderem as causas que 0s
partidos — supostamente — representam. A politica
partidario-institucional é associada ao enriquecimento
rapido e ilicito.

Para Nita, o resultado desse quadro politico-
partiddrio e institucional seria a existéncia de um
“povo” despreparado para um “regime de liberdade”,
devido ao clientelismo que marcava as relagdes entre
o Estado e a sociedade. Ora Nita parece acreditar na
mudanga, mas ora parece considerar que a manutengo
desse quadro interessaria ao conjunto da sociedade:

A este pueblo atontado y corroido hasta los huesos,
no le seria muy facil habituarse a un régimen de
libertad. Mi intencidn era llevar las discusiones
hacia topicos eminentemente practicos, como el
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camino para la anulacioén o por lo menos, para un
enfrentamiento claro a la estructura del Estado-
patrén (...).

En una de las reuniones de los viernes aseguré que
todos los habitantes de la Republica, sin excepcion,
se beneficiaban con algin negocio sucio o ilegal,
teniendo al Estado como contrapartida, socio,
contratante o protector.

Uno de los viejos del partido salt6 de su silla.

No podemos generalizar de esa manera. En este
pais hay mucha gente que, de ninguna manera, se
ha ensuciado con esa clase de negocios.

Le desafio a que me nombre un comerciante
o industrial honesto, repliqué (GIMENEZ
ESPINOZA, 2007, p. 180).

Portanto, para Nita, os comerciantes ¢ industriais
eram mais responsaveis pela situagdo do pais do que
os demais “habitantes da Republica”. Na cadeia, ja
havia percebido o quanto a repressdo estava recaindo
sobretudo sobre as liderangas camponesas: ‘“Pregunté
por las otras mujeres. Eran de diversos lugares del pais,
campesinas, madres, esposas o hermanas de lideres
agrarios” (GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p.90).
Assim, ndo considerava que todos tinham o mesmo
grau de comprometimento com a ditadura, pois tinha
conhecido grupos, como os camponeses, que tinham
lutado contra o governo.

A experiéncia na cadeia merece um comentario
adicional. Quando foi presa, Nita ainda ndo era uma
militante como no discurso acima. Porém, a relagdo
que estabelece na cadeia com uma jovem de “cabelo
curto” ndo passa pela politica tradicional, mas pela
atracdo sexual. A atragdo sexual que sente pela jovem
se configura como um ato politico que foge as regras
e padroes. Paradoxalmente, a cadeia é repressdo
e liberacdo. Ao abracar a jovem e sentir que suas
costas estavam feridas pelas torturas, Nita comegou
a menstruar:

En ese momento empecé a menstruar. Senti que me
salia liquido caliente entre las piernas. Me toqué
para comprobar que no fuera simplemente que me
estaba orinando. Pero era sangre. De alguna manera
mi cuerpo decidio solidarizarse.

La chica que me abrazaba no se podia mover
mucho. (...). Quise hacerla sentir bien. Queria
curar su espalda. Agradecerle que estando dolorida
y sufriente, en un estado tan calamitoso, atin fuera
capaz de darme calor y afecto. Levanté la cabeza
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hacia ella y sin pensar en lo que hacia besé sus
labios. Respondié tiernamente a mi gesto y luego
acostd mi cabeza en su regazo murmurando “pobre
criatura”, varias veces acariciandome la cabeza
(GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p.91).

Nao se trata de uma excecdo na narrativa. O sexo
parece ser a transgressao ¢ a redengdo possiveis. Apos
a primeira transa com Raul, Nita comegou a superar as
memorias das torturas sofridas na cadeia. “Me sentia
un ser humano después de largos dias” (GIMENEZ
ESPINOZA, 2007, p. 121). Quando o casamento com
Raul entra em crise, Nita se envolve com José Luis
e sua prima: a transa entre os trés ¢ precedida por
um cigarro de maconha. “Me sentia bien. Me sentia
completa. (...). Habia algo que mi subconsciente me
decia que estaba mal. Pero carecia de importancia”
(GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p. 169).

Em Asuncion Bajo Toque de Siesta, o falecimento
do pai de Nita representaria a morte dos ideais politico-
partidarios no Paraguai. O falecimento ¢é relacionado
a dois episodios: um ¢ o ja citado namoro de Nita com
Ramon, de familia colorada, pautado por necessidades
econdmicas — 0 namoro teria adoecido seu pai; o outro
episodio se refere a formatura de Nita no secundario.
Como melhor aluna, receberia uma medalha de ouro de
Stroessner. “(...) papa me preguntd como al descuido
si pensaba asistir a la ceremonia. Contesté que si”
(GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p.33). O pai de Nita
ndo comparece a formatura e falece quinze dias depois,
justamente na véspera de Natal que, na tradicdo crista,
representa vida e renovagao:

Ramoén quiso tranquilizarme diciendo que cuidaria
que nada faltara en casa aunque papa ya no tuviera
trabajo. Pero papa, en vispera de Navidad, tuvo una
recaida. Se moriria exactamente un afio mas tarde,
quince dias después de recibir mi titulo de bachiller
y estrechar la mano del Presidente Stroessner.
Sus ultimos delirios eran parrafos completos de
“Yo el Supremo”, entre los que iba mezclando el
mondlogo de su propia agonia que desnudaba por
fin el dolor de su soledad (GIMENEZ ESPINOZA,
2007, p. 62-63).

Se por um lado o falecimento do pai de Nita
representaria a morte dos ideais sob a ditadura, por
outro a relagdo conturbada de Nita com a politica
partidaria e institucional desencadeia processos
de reelaboracdo de toda a historia do Paraguai, e
nao apenas do periodo stronista. Os ideais politico-
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partidarios pertenceriam a conduta individual, nunca
teriam se manifestado coletiva e institucionalmente
no pais. Quando o pai de Nita falece recitando Yo
el Supremo ¢é estabelecida uma estreita relacdo entre
os séculos XIX e XX. Yo El Supremo, de Augusto
Roa Bastos, retrata como uma ditadura o governo
(1814-1840) de José Gaspar Rodriguez de Francia
(1766-1840), o qual comandou a organizacao inicial
do Estado paraguaio. Roa Bastos publicou o livro em
1974, quando vivia exilado pela ditadura Stroessner.
Dai a obra ser considerada uma metafora do stronismo.
Assim, em Asuncion Bajo Toque de Siesta, a ditadura
Stroessner ¢ projetada, inclusive, para as “origens” do
Paraguai. Como sugere o titulo, Nita compara a dita-
dura a uma sesta, o tradicional sono paraguaio depois do
almoco. “Una pequeiia siesta de treinta afios. No. Son
como cien. Mas, diria un argentino. Son como ciento
setenta” (GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p. 184-185).
O periodo aproximado da ditadura Stroessner, “trinta
anos”, se torna “cento e setenta”, ou seja, a ditadura
ndo ¢ considerada um lapso, uma ruptura, mas uma
continuidade na historia do pais. Segundo Nita, “(...)
el aislamiento del Paraguay entrando en la década de
los ochenta, era muy semejante al que la someti6 el Dr.
Francia en los inicios de nuestra historia independiente”
(GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p. 178).° E essa situagio
permaneceria, como acreditam José Luis e a prima
dele, amantes de Nita: “A los primos les molestaba mi
tiempo perdido en las actividades politicas. Ellos no
concebian tener ninguna esperanza en el futuro. Nuestro
pais estaba condenado por toda la eternidad. Habia
nacido condenado y seguird condenado” (GIMENEZ
ESPINOZA, 2007, p. 185).

A dificuldade de Nita para falar sobre as
experiéncias vividas na cadeia se estendia, assim, a
toda a historia do pais. A critica ao testemunho e a
literatura se soma uma critica a propria Historia e suas
limitagdes para apreender uma historia marcada por
“tormentos”, “torturas” e “sangue”. Sobre o que viveu
e presenciou na cadeia, Nita relata o seguinte:

Todas las barbaridades que papa me habia tratado de
contar sin explicitar en qué consistian exactamente
acerca de los tormentos y las torturas que el Dr.
Francia infligia a sus detenidos politicos, los

° A interpretagdo historica dominante entre os liberais considera
que Francia implantou uma ditadura e isolou o Paraguai
internacionalmente. J& os criticos dessa interpretagdo, pertencentes
sobretudo ao revisionismo histérico, consideram que Francia
protegeu o Paraguai do imperialismo, o que teria permitido a
organizacdo das “estancias de la Patria”, espécie de arrendamento
de terras do Estado para camponeses.
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interrogatorios del Mariscal Lopez asesorado por
la Madama en los Tribunales de sangre de San
Fernando, las historias a las que habia accedido
sobre el destino final de los intentos guerrilleros del
cincuenta y nueve y sesenta, ya en plena era stronista,
eran palidos e ingenuos relatos enfrentados a lo que
constaté en las primeras veinticuatro horas en ese
lugar (GIMENEZ ESPINOZA, 2007, p. 95).!°

A solugdo das duvidas e dos confrontos vividos por
Nita ndo se d4 na esfera publica, ndo ocorre no dmbito da
politica partidaria e institucional. O tempo da narrativa
retorna ao inicio do romance e a protagonista alcanga
o equilibrio junto a sua familia. Apesar dos problemas
que surgiram entre Nita e Raul, Asuncion Bajo Toque
de Siesta termina com a conciliagdo entre os dois.
Um membro do partido inocenta Ratl da acusacdo
de ter delatado ex-companheiros de militdncia. Além
disso, Raul afirma que sempre soube que a pequena
Nita ndo era filha dele. Em uma releitura da tradi¢ao
melodramatica que marca a histéria da literatura
paraguaia — e latino-americana —, a reden¢ao de Nita
acontece gragas ao amor:

[Raul:] Yo te amaba. (...). Y aunque no fuera el
padre, amaba a esa criatura porque era tuya. (...).

Yo seguia llorando. Escuchaba su voz como un
balsamo cayendo sobre mi cabeza.

(...
Nos abrazamos los tres. Me sentia ligera. Libre.
Vamos. La comida huele bien.

Tomé de la mano a Nita, la pequefia. Ratl me abrazé
y fuimos caminando hacia el comedor (GIMENEZ
ESPINOZA, 2007, p. 207-208).

Ao concluir o romance com uma releitura da
tradicdo melodramatica, consideramos que Hermes
Giménez Espinoza inverte hierarquias de valor
que se estabeleceram na literatura, as quais tendem
a considerar os melodramas como “previsiveis”
ou como narrativas que mascarariam as tensdes
politicas e sociais. Ao valorizarem as emocdes e 0s

10°A “Madama” ¢ uma referéncia a Elisa Lynch (1835-1886),
esposa de Solano Lopez. Quanto aos “Tribunales de sangre de San
Fernando” se trata de um episodio bastante controverso e lembrado
principalmente por versdes liberais da historia paraguaia para
ressaltar o autoritarismo que teria marcado o governo de Solano
Loépez. Em plena guerra contra a Triplice Alianca, Solano Lopez
teria descoberto um compld para derruba-lo e teria condenado a
morte ¢ & prisdo os principais suspeitos, dentre os quais estavam
familiares proximos.
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sentimentos na caracterizagdo dos personagens, 0S
melodramas seriam estruturados a partir de oposi¢des
entre “bons” e “maus”, o que colocaria em segundo
plano as diferengas e os conflitos politicos e sociais.
Ao contrario da instabilidade ¢ da complexidade
que marcam a caracterizagdo de Nita no decorrer
do romance, no final a personagem ¢ representada a
partir do papel tradicional de esposa e mae envolvida e
movida pelo amor. H4, assim, um brusco deslocamento
estético e de expectativa na conclusdo do romance.
Consideramos que esse deslocamento seja outro
aspecto da “cultura da derrota”, que chega a duvidar
da importancia e representatividade da literatura,
sobretudo em contextos autoritarios. Segundo Jests
Martin-Barbero, o melodrama iria na contramao da
educacdo burguesa, marcada pelo (auto)controle das
emogdes ¢ dos sentimentos; mais amplamente, iria
na contramio da objetividade e racionalidade que
fundamentam a modernidade ocidental e o Estado
moderno. Logo, ao invés de mascarar as tensdes
politicas e sociais, acreditamos que a opg¢do pelo
melodrama no final de Asuncion Bajo Toque de Siesta
indicaria justamente o contrario e evidenciaria a falta
de representatividade do Estado e das liderangas
politico-partidarias, assim como de artistas, escritores e
intelectuais referendados pelos canones estabelecidos.
Jestis Martin-Barbero destaca o poder do melodrama
para simbolizar o social e o “popular” em um mundo
dessacralizado pela modernidade ocidental:

(...) aoperacdo simbdlica que vertebra o melodrama
(...) tem outra face (...): a “afirmagdo de uma
significagdo moral num universo dessacralizado”.
Essa afirmag@o moral ja fala, no inicio do século
XIX, uma linguagem duplamente anacronica: a das
relagdes familiares, de parentesco, como estrutura
das fidelidades primordiais, e a do excesso.

(...) o enorme e espesso enredamento das relagoes
familiares, que como infra-estrutura fazem a trama
do melodrama, seria a forma pela qual a partir do
popular se compreende e se expressa a opacidade
e a complexidade que revestem as novas relagdes
sociais. O anacronismo se torna, assim, metafora,
modo de simbolizar o social (MARTIN-BARBERO,
1997, p. 165-166).

Consideracoes finais

Cabe ressaltar que ha varios outros exemplos de
romances paraguaios que dialogam com a memoria
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da ditadura Stroessner.!! Conforme alerta Peter Burke,
a “(...) tentacdo a que o historiador cultural ndo deve
sucumbir € a de tratar os textos e as imagens de um certo
periodo como espelhos, reflexos ndo problematicos de
seu tempo” (BURKE, 2005, p.32-33). Algumas das
questdes presentes em Asuncion Bajo Toque de Siesta e
outros romances vao muito além da memdoria da ditadura
Stroessner e estdo relacionadas, mais amplamente, a
“esquemas” classicos da literatura e, particularmente, da
literatura sobre as ditaduras latino-americanas. Dentre
esses “esquemas”’, podemos mencionar os confrontos
entre o “publico” e o “privado”, entre o pensamento e
a acdo, entre o engajamento politico e o amor e entre
a “ideologia” e os interesses pessoais, dentre varios
outros. No entanto, em Asuncion Bajo Toque de Siesta,
consideramos que ha uma leitura desses “esquemas” a
partir da historia e da cultura paraguaia, o que ressalta
alguns “esquemas” em detrimento de outros. E, nessa
leitura, se condensam processos histérico-culturais
para além da ditadura Stroessner.

Como aponta Gerardo Caetano, hda um “mito
tragico de coisificagdo do Paraguai”, caracterizado
por uma “visdo fatalista” segundo a qual o pais seria
governado “eternamente — ou seja, desde sempre e
para sempre — pelo Partido Colorado” (CAETANO,
2012, p.9). Assim, toda e qualquer alternativa ao
Partido Colorado seria condenada ao fracasso ou
a cooptacdo pelos colorados, o que, acreditamos,
potencializaria a “cultura da derrota” representada
em Asuncion Bajo Toque de Siesta. Apos a queda da
ditadura em 1989, o Partido Colorado permaneceu no
controle da presidéncia do Paraguai até 2008 e, desde
2013, voltou a ocupa-la. Além das permanéncias no
ambito da politica partidaria e institucional, o Paraguai
ainda apresenta indicadores sociais muito negativos
e desiguais, o que também alimentaria a “cultura da
derrota” ap6s a queda da ditadura. Em tempo, Gerardo
Caetano destaca a necessidade de superar esse “mito
tragico” que existe sobre o pais.

A explicagdo para esse “mito tragico” também
pode partir de outros pontos, mas, neste trabalho,
consideramos que esteja relacionado, sobretudo, a (re)
leitura que Stroessner fez dos governantes do século
XIX, dos quais se colocava como um continuador,
com destaque para Bernardino Caballero (1839-1912)
e principalmente Francisco Solano Lopez (1827-1870).

W La Generacion de la Paz, de Jesus Ruiz Nestosa, El Siglo
Perdido, de Bernardo Neri Farina, Donde Estara mi Primavera,
de Carlos Martini e Eramos tan Felices...?, de Rubén Sapena
Brugada sdo apenas alguns exemplos dessa produgao literaria que
indaga a memoria da ditadura Stroessner.
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Vale lembrar que Solano Lopez enfrentou Argentina,
Brasil ¢ Uruguai na Guerra da Triplice Alianga
(1864-1870) e que Bernardino Caballero foi um dos
primeiros presidentes (1880-1886) apos a guerra, o
que lhe tornou conhecido como “reconstrutor” do
pais: Stroessner, por vezes, se apresentou como
“segundo reconstrutor”.!?> Caballero também foi um
dos fundadores do Partido Colorado. Luc Capdevilla,
baseando-se em Francois Hartog e Marshall Sahlins,
considera que se desenvolveu no Paraguai um “regime
de historicidade heroica”, pautado pela agdo de “grandes
homens” que representariam todos os demais (apud
TELESCA, 2011). Haveria, assim, uma centralidade do
Estado em detrimento da sociedade e as permanéncias
predominariam sobre as rupturas. Dai as idas e vindas
entre os séculos XIX e XX em Asuncion Bajo Toque
de Siesta. Nita ndo reivindica para si a condi¢dao de
martir € ndo existe espago para a sua “heroicizagdo”,
pois a sociedade seria um mero prolongamento do
Estado. Restaria o refiigio no ambito privado/familiar
ou mesmo a saida do pais, como se observa em outros
romances que representam a ditadura paraguaia.
Lorena Soler toca em um ponto que ajudaria
a difundir a imagem da sociedade paraguaia — ou
de setores expressivos dela — como um simples
prolongamento do Estado e de suas elites autoritarias
e corruptas. Soler destaca que falta conhecimento
sobre o pais e sua sociedade, o que teria colaborado
para circunscrever a ordem politica paraguaia apenas
ao stronismo, desconsiderando outras formas de se
compreender e de se fazer politica no pais:

(...) en un pais poco frecuentado por las ciencias
sociales, la mayoria de las producciones/
representaciones sobre la historia del orden
politico paraguayo reciente obedecen a los
estudios realizados desde la llamada “apertura
democratica”, los cuales circunscribieron el estudio
del orden politico al stronismo mismo y, desde alli,
proyectaron afirmaciones a fodo el sistema politico
paraguayo (SOLER, 2012, p. 15).13

12 De uma maneira geral, os liberais dominaram a presidéncia do
Paraguai entre 1904 e 1940. A propaganda stronista difundia que
o periodo dos liberais teria sido marcado por grande instabilidade
politica e econdmica. Assim, Stroessner estaria “reconstruindo” o
pais apos as presidéncias dos liberais.

13O interesse e a produgdo sobre o Paraguai crescem expressi-
vamente nos ultimos anos, tanto dentro como fora de suas
fronteiras. Acentuam-se os dialogos e a realizagdo de eventos entre
pesquisadores paraguaios ¢ estrangeiros, que passam a conhecer
uma produgdo até entdo pouco conhecida fora do pais.
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Outro elemento necessario para se compreender a
“cultura da derrota” representada em Asuncion Bajo
Toque de Siesta ¢ o acentuado anticomunismo que
marca a politica partidaria e institucional do pais.
Bernardo Neri Farina, em El Ultimo Supremo, lembra
que o anticomunismo da ditadura também estava
presente no discurso de opositores, como os liberais
(FARINA, 2011). O anticomunismo continuou — €
continua — muito presente depois da queda da ditadura:
para mencionar um exemplo conhecido — ainda que
posterior a publicagdo de Asuncion Bajo Toque de Siesta
—, muitos parlamentares alegavam que Fernando Lugo
estimulava a “luta de classes” no pais e, por isto, teriam
decidido pelo juizo politico do presidente em 2012 apds
0 “Massacre de Curuguaty”', o qual foi usado como
pretexto para a destitui¢ao do seu governo (CARBONE;
SOLER, 2012). Ainda que o romance apresente criticas
a politica partidaria e institucional como um todo, ndo
nos parece casual a op¢ao narrativa por uma protagonista
ex-militante de esquerda e desiludida.

Consideramos que as permanéncias que marcariam
a histéria paraguaia e que estdo representadas no
romance também estejam relacionadas ao incipiente
processo de industrializagdo vivido pelo pais, o que
colocaria o Paraguai a margem da “modernidade” e
de suas concepgdes de “progresso” e de linearidade/
horizontalidade do tempo. Segundo essa perspectiva,
o Paraguai seria um pais “atrasado”, “lento” ou mesmo
“parado no tempo”. A ditadura Stroessner alimentou
essa imagem como uma forma de valorizar o suposto
progresso que estaria proporcionando aos paraguaios,
uma forma de se colocar como uma ruptura na historia
do pais. Trata-se de uma imagem recorrente sobre o
Paraguai e esta presente, inclusive, na historiografia
— aqui entendida em um sentido amplo, para além da
producdo de historiadores de formacao. Ao descrever
o interior do Paraguai em 1954, ano da ascensdo
de Stroessner, Bernardo Neri Farina chega a usar a
metafora da “sesta”, também escolhida por Giménez
Espinoza no titulo do seu romance:

Si Asuncion era fornidamente pobre, las poblaciones
del interior (ninguna de las cuales podia tener la
denominacion de ciudad) lo eran mas atn. Aisladas
por la falta de caminos, vegetaban en su propia

4 Em 15 de junho de 2012, uma forte operagio policial em terras
reivindicadas por camponeses na cidade de Curuguaty deixou 11
camponeses ¢ 6 policiais mortos. Desde entdo, apenas camponeses
foram condenados pelas mortes dos policiais, em um processo
falho e marcado por questionamentos e protestos no Paraguai e no
exterior. O assassinato dos camponeses continua impune.
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historia de centenares de afios. Algunas no habian
sufrido casi cambios desde su fundacion en el siglo
XVII o XVIII. Su vida era una eterna, inamovible
siesta. (...).

El progreso era un término exdtico en el Paraguay.
No queria decir absolutamente nada [grifos meus]
(FARINA, 2011, p. 110).

Além de explicar o que desencadearia a desilusdo
com a politica partidaria e institucional retratada no
romance, ¢ preciso analisar, ainda, o papel da literatura
na constru¢cdo da memoria historica. Asuncion Bajo
Toque de Siesta indica a necessidade de se debater
— e de se rever — o estatuto da literatura ndo apenas
no Paraguai, mas na América Latina de uma forma
geral, conforme defende Idelber Avelar em Alegorias
da Derrota: a ficgdo pos-ditatorial e o trabalho do
luto na América Latina. O autor destaca a critica feita
por George Yudice, para quem a literatura ¢ uma das
portadoras privilegiadas da identidade nacional. Isso
permitiria a determinados sujeitos e grupos estabelecer
normas ¢ padrodes a partir da literatura e, assim, excluir
outros deste processo politico-identitario. A literatura
seria, portanto, a expressao de um elitismo (AVELAR,
2003, p. 37). No entanto, existem processos inovadores
e questionadores na producdo literaria paraguaia e
latino-americana.

Avelar reconhece o proposito de restituicdo que
motiva a literatura pos-ditatorial:

A literatura pds-ditatorial testemunharia, entdo, esta
vontade de reminiscéncia, chamando a atengdo do
presente a tudo o que ndo se realizou no passado,
recordando ao presente sua condi¢do de produto de
uma catastrofe anterior, do passado entendido como
catastrofe (AVELAR, 2003, p.238).

Asuncion Bajo Toque de Siesta se configura como
uma critica a testemunhos sobre a ditadura ao chamar a
atencdo para “tudo o que nao se realizou no passado”.
Em meio ao entusiasmo pré-eleitoral de 2007, quando
foi publicado, o romance lembrava “ao presente sua
condi¢do de produto de uma catastrofe anterior”.

Pizarro menciona outras caracteristicas da
produgdo literaria do Paraguai que, em nosso entender,
reforcam a necessidade de se rever o estatuto da
literatura, conforme aponta Avelar: “(...) falta apoyo

15 Langado em 2003, o livro chegou a sua quarta edi¢do em 2007, o
que é um resultado incomum no mercado editorial paraguaio. Neri
Farina ¢ jornalista e escritor ¢ £/ Ultimo Supremo ¢ uma das obras
mais conhecidas no Paraguai sobre a historia do stronismo.
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oficial, las tiradas no superan los mil ejemplares, la
distribucion resulta poco agil, escasea la critica seria y
el precio de libros es inalcanzable para buena parte de
la ciudadania” (PIZARRO, 2010, p. 408). Para Tereza
Méndez-Faith, a literatura paraguaia seria marcada por
dois tipos de exilio, o “de fuera” e o “de dentro”. O “de
fuera” se refere ao exilio ao exterior ao qual muitos
escritores foram condenados ou tiveram — e ainda
tém — que “optar”. Quanto ao “de dentro”, a autora
enfatiza os fatores politicos € os econdmico-sociais
— censura, analfabetismo, etc. — que condenariam os
escritores paraguaios a viverem “exilados” em seu
proprio pais (MENDEZ-FAITH, 2009). Ainda que os
fatores apontados pelas autoras certamente coibam
o potencial da literatura paraguaia junto a opinido
publica do pais, pensamos que o “isolamento” pode
ser menor do que o indicado. A literatura seria uma
das expressdes daqueles setores que ndo encontram
representatividade nos partidos politicos tradicionais,
mas que ainda ndo visualizam uma alternativa ou a
possibilidade de sua renovagdo — dai a negagdo da
politica partidaria e institucional em Asuncion Bajo
Toque de Siesta e outros romances. Em um pais de
tradicional dependéncia de artistas, escritores e
intelectuais em relacdo ao Estado, a negacdo desse
sistema politico-partidario através da literatura ndo nos
parece indicar “isolamento”, mas respaldo em setores
importantes da sociedade paraguaia.

Segundo Avelar, a mercantilizagdo da vida social,
processo acelerado pelas ditaduras militares, reforga
a necessidade de se debater o estatuto da literatura na
América Latina. Avelar acredita que essa mercantilizacao
colaborou para a crise de representacao da literatura, ou
seja, para a sua dificuldade em transmitir experiéncia,
em conciliar o vivido e o narravel. “Se a razdo de ser
das ditaduras foi a eliminagdo fisica e simbodlica de
toda resisténcia a imposi¢do da logica do mercado,
como o triunfo de tal projeto determinou o destino
da memoria historica na América Latina?” (AVELAR,
2003, p.237). Para Avelar, a mercantiliza¢do “(...) nega
a memoria porque a operacao propria de toda nova
mercadoria € substituir a mercadoria anterior, lanca-la
a lata de lixo da historia” (AVELAR, 2003, p.238).

No entanto, de acordo com o autor, esse processo
nunca seria plenamente realizavel. Segundo Avelar,
ao “(...) produzir incessantemente o novo e descartar
o velho, o mercado também cria um exército de restos
que apontam para o passado, como se exigissem uma
restitui¢do do que se perdeu” (AVELAR, 2003, p. 238).
Consideramos que a forga de Asuncion Bajo Toque de
Siesta reside nesses “restos que apontam para o passa-
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do”: o romance ndo reproduz o elitismo e a mercan-
tilizagdo da vida social; representa — e denuncia — o
elitismo e a mercantilizacdo em sua narrativa. Peter
Burke, ao comentar As Trés Ordens de Georges Duby,
considera que as representagdes t€ém o poder de modi-
ficar a realidade que parecem refletir (BURKE, 2005,
p. 84). O romance representaria, assim, nao a sociedade
existente, mas aquela ndo mais desejada. Concordamos
com Jaime Ginzburg quando defende que a literatura
tem poder para interferir nos processos historicos:

A convivéncia com a literatura permite criar um
repertorio de elementos — imagens, ideias, posigdes,
relatos, exemplos — que interessa para a constituigdo
de orientagdes éticas individuais e coletivas. Esse
repertorio, em sua variedade, contribui para um
aberto e diversificado debate. A qualidade desse
debate ¢ unica, porque sua matéria sdo textos
polissémicos, abertos, cujas possibilidades de
interpretagdo sao renovadas constantemente
(GINZBURG, 2017, s./p.).

Enfim, Asuncion Bajo Toque de Siesta, de Hermes
Giménez Espinoza, nos indica uma produgao literaria no
Paraguai que, ao criticar testemunhos sobre a ditadura,
dessacraliza os partidos politicos tradicionais no pos-
1989 e nos permite visualizar, na literatura, a expressao
de setores da sociedade paraguaia que fogem ou que
desejam fugir da (bi)polarizacdo politico-partidaria a
qual, muitas vezes, o pais ¢ reduzido, inclusive pela
producdo académica.
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