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Los espectros de las dictaduras militares en América Latina
Os espectros das ditaduras militares na América Latina

Spectres of military dictatorships in Latin America

Javier Alejandro Lifschitz*

Resumen: En este texto discutimos la cuestión de los espectros en la política, tema que fue abordado por Derrida en relación 
al legado marxista y que nos parece elocuente para discutir una dimensión que los testigos del terrorismo de Estado abrieron 
en el campo político y jurídico en los países de América Latina. El testigo es una figura emblemática del campo jurídico, pero 
en los casos en que existieron violaciones a los derechos humanos adquirieron una proyección política y cultural singular al 
permitir dar voz a los desaparecidos. Instauraron así una dimensión espectral que puso en cuestionamiento toda una concepción 
política y jurídica hegemónica, que se intentó conjurar de diferentes formas. 
Palabras clave: memoria política; dictaduras en América Latina; espectros y política.

Resumo: Este texto retoma a questão dos espectros na política, tema que foi abordado por Derrida com relação ao legado 
marxista e que consideramos apropriado para discutir uma dimensão que as testemunhas do terrorismo de Estado abriram no 
campo político e jurídico nos países da América Latina. A testemunha é uma figura representativa do campo jurídico, mas nos 
casos em que existiram violações aos direitos humanos adquiriram uma projeção política e cultural singular, ao permitir dar voz 
aos desaparecidos. Instauraram assim uma dimensão espectral, que colocou em questionamento toda uma concepção política 
e jurídica hegemônica, que intentou-se conjurar de diferentes formas. 
Palavras-chave: memória política; ditaduras em América Latina; espectros e política.

Abstract: This text reopens the debate around spectres in politics, a subject that was addressed by Derrida in relation to the 
Marxist legacy, and that we consider appropriate to discuss a dimension opened by witnesses in the political and juridical field 
of Latin America countries. A witness is a representative figure of the legal field, but in cases of human rights violations, they 
have acquired a unique political and cultural projection by giving voice to missing persons. They thus established a spectral 
dimension, which put in question a whole political and legal ontology that was attempted in different ways.
Keywords: political memory; dictatorships in Latin America; spectres and politics.
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Introducción

En un congreso en la Universidad de California, 
cuyo tema era ¿Para dónde va el marxismo?, Jacques 
Derrida realizó una conferencia titulada Espectros 
de Marx (DERRIDA, 1994). En ese momento, ese 
texto causó impacto y posteriormente continuó siendo 
debatido, por autores como, Antonio Negri, Fredric 
Jameson, Terry Eagleton y otros, que tomaron posición 
frente a esa provocación tanto filosófica como política, 
como dice Jameson (2002). Vale la pena destacar el 
contexto político en que irrumpió ese texto, marcado 
por lo que Derrida designaba como una nueva Santa 
Alianza, que había conjurado la “muerte del marxismo” 
y el bautizado por algunos historiadores como el “fin 
de la historia”, como si estos ya fuesen cadáveres 
sobre los cuales solo restaba hacer el luto. Ese 
escenario incluía la situación política de Francia, en un 
momento en que parecía que los partidos de izquierda 
habían desaparecido. Pero el texto no era destinado 
apenas a esa coyuntura social y política especifica. 
El motivo de la intervención filosófica y política era 
desconstruir críticamente algunos de los legados de 
Marx y se detenía, principalmente, en uno de ellos. 
En algo que habría obsesionado a Marx a lo largo de 
toda su obra y sus luchas políticas: la presencia de 
espectros en la política. Derrida nos hace recordar que 
el proprio Manifiesto Comunista comienza con la frase: 
un espectro ronda Europa y que las referencias a esa 
dimensión espectral atraviesan toda su obra. Se trata de 
un Marx lector de Shakespeare, que convoca espectros 
al mismo tiempo que es perseguido por ellos. En Marx 
sólo se habla de espectros - dice Derrida. Se lo desea al 
mismo tiempo que se teme su aparecimiento y es esa 
trama espectral que él habría elegido para simbolizar y 
dramatizar la historia de la Europa moderna:

Un espectro recorre Europa: el espectro del 
comunismo. Contra este espectro se han conjurado 
en una santa jauría, todas las potencias de la vieja 
Europa, el papa y el zar, Metternich y Guizot, los 
radicales franceses y los polizontes alemanes. ¿Hay 
algún partido de la oposición, a quien el gobierno 
no califique de comunista? ¿Hay algún partido de 
la oposición, que de los partidos más progresistas 
o de los enemigos más reaccionarios no reciba la 
acusación estigmatizante de comunista? De este 
hecho se desprenden dos consecuencias: La primera, 
que el comunismo ya se halla reconocido como un 
poder por todas las potencias europeas. La segunda, 
que ya es hora de que los comunistas expresen a 

la luz el día y ante el mundo entero sus ideas, sus 
tendencias, sus aspiraciones, saliendo así al paso 
de esa leyenda del fantasma comunista, con un 
manifiesto de su partido. Con este fin se han reunido 
en Londres los representantes comunistas de varios 
países, y han redactado el siguiente manifiesto, que 
aparecerá en lengua inglesa, francesa, alemana, 
italiana, flamenca y danesa (MARX; ENGELS, 
2000, p. 11).

¿Que es un espectro? Una aparición sensible-
suprasensible, visible-invisible y un efecto espectral, 
que Derrida define como aquello que nos ve, aunque 
no lo veamos, una voz sin cuerpo que nos habla, una 
imagen que nos mira, una aparición que nos contiene 
mismo en su ausencia. El espectro es la voz de un 
muerto, la voz inesperada y definitiva de un cuerpo 
ausente y que remite antes a Shakespeare, quien lo hizo 
aparecer ficcionalmente en las luchas por el poder, de 
tal forma que se tornó un personaje importante en su 
literatura. Principalmente en Hamlet, marcado desde 
el inicio de la obra por una aparición fantasmal: la 
aparición del espectro del rey asesinado. Se trata de 
una representación sobre la usurpación del poder, 
sobre el asesino ocupando el lugar del rey asesinado, 
en las versiones más canónicas (BLOOM, 1994), pero 
también propone una reflexión sobre la dialéctica 
muerte/vida y realidad/fantasma, que Derrida articula 
a partir del pensamiento de Marx. El espectro del rey 
Hamlet, que retorna para decir lo que fue omitido, 
para hablar sobre su muerte y sobre la filiación, sobre 
la justica y postura ética reivindicativa que debería 
exigirse de los vivos. En el Manifiesto Comunista 
ya no será el espectro de un rey, sino un pueblo, 
una clase que irrumpe políticamente, pero como en 
Hamlet, el comunismo también aparece en forma de 
espectro. Aparece para enunciar algo fundamental, 
que fue omitido y que impone una conducta ética,  
una acción. 

En la década de 1840 la primera Internacional 
permanecía casi como una organización secreta, pero el 
comunismo ya se había manifestado y “tomado cuerpo” 
y los aliados de la vieja Europa, como decía Marx, ya lo 
veían como una amenaza real que intentaban conjurar. 
Por eso, como observa uno de los comentaristas del 
texto de Derrida, el sociólogo indiano Aijaz Ahmad 
(2002), el espectro también está siempre asediado, 
“hay un fantasma en el fantasma”, hay un antagonismo 
en el seno de propia la dimensión espectral, algo a 
ser conjurado, para que desaparezca, para que no 
vuelva a aparecer. Por lo tanto, lo que Derrida habría 
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puesto en juego es que la figura de lo espectral tiene 
efectos políticos, que la política tiene una dimensión de 
aparición, pero que también, como observa Ahmad, los 
espectros intentan ser conjurados de muchas maneras. 
Este artículo gira en torno a esa tensión que provoca 
la aparición de los ausentes en la política, pensando 
ahora en lo que sucedió en la política latinoamericana 
después de las dictaduras militares, cuando los testigos 
del terrorismo de Estado, término que se consolidó en 
la cultura política de América latina en la década de mil 
novecientos ochenta (DUHALDE, 2013), tomaron la 
palabra de los desaparecidos. Al mismo tiempo en que 
se implementaban políticas de Estado que intentaban 
conjurar esa aparición, la voz de los desaparecidos y de 
los muertos por las dictaduras militares no la hicieron 
acallar. Fue a través de los testigos que, durante las 
décadas de mil novecientos sesenta, ochenta, y noventa, 
declararon ante las Comisiones de verdad y/o justicia, 
en los tribunales y en la midia y los movimientos 
sociales y de derechos humanos, que “espectralizaron” 
la política, al hablar de los genocidios cometidos por el 
Estado. Pero durante esas décadas y hasta la actualidad, 
los discursos del poder buscaron también silenciar esas 
memorias y neutralizar sus efectos en el plano político 
y jurídico.

Genocidio, Políticas de memoria y  
de olvido

La historia latinoamericana está atravesada por 
golpes militares. Desde el período de la independencia 
ese es un fantasma que nos acosa, pero las dictaduras 
militares más recientes (en el año 1964 en el Brasil; 
1973 en Chile y Uruguay y 1976, en la Argentina) 
fueron mucho más allá, en sus efectos humanos 
destructivos, que las precedentes dictaduras militares. 
Durante esas décadas los militares, con el protagonismo 
y respaldo de muchos civiles (de ahí la denominación 
de “dictadura cívico-militar”, que es un término más 
reciente y utilizado también de manera consensual en 
los países de la región), quisieron actuar de forma más 
radical y contundente para alterar de forma violenta 
y pretendiendo ser definitiva, las relaciones de fuerza 
en el campo social y político. Las acciones represivas 
contra organizaciones populares fueron más extensivas 
y sistemáticas, pero a su vez más sigilosas. Eso se tornó 
evidente por el hecho de la destrucción de documentos 
y pruebas sobre detenciones y capturas, en gran parte 
ilegales y sobre la propia acción represiva, que sucedió 
dentro de instituciones públicas y también en casas, 

espacios privados y campos de concentración. Ese 
accionar fue una represión extensiva y subterránea 
que estuvo coordinada a nivel regional, con el Plan 
Cóndor y que después de una la gran cantidad de 
testimonios y comprobados delitos de lesa humanidad 
es posible caracterizar ese accionar en la categoría 
jurídica de genocidio. Como observa Feirenstein, 
(2008) el genocidio aparece como término legal en 
el contexto de la Convención para la Prevención y 
la Sanción del delito de Genocidio, sancionada por 
las Naciones Unidas, en 1948. Se define el genocidio 
como una acción de asesinato colectivo, en que no 
es el asesinato de individuos lo que es condenado, 
sino la acción de aniquilamiento de grupos, sea 
raciales, religiosos o nacionales. Cabe destacar 
que esta cuestión, bastante reciente en el derecho 
internacional, estuvo estrechamente vinculada a 
lo real del exterminio nazista y de los campos de 
concentración. Es de destacar que en los debates sobre la 
caracterización jurídica del genocidio se haya decidido 
excluir a la situación de aniquilamiento de grupos  
políticos.

Los argumentos para justificar esa exclusión fueron 
diversos, pero uno de los más recurrentes fue el que 
sustenta que los grupos políticos son menos estables 
que los grupos raciales o nacionales (FEIRENSTEIN, 
2008, p. 41). Esa posición es sumamente cuestionable, 
como indica el autor, resultando evidente los límites de 
una legislación que no contemplaba la violencia del 
Estado contra grupos políticos y de hecho quedaron así 
denegados muchos genocidios cometidos en el pasado 
y otros que irían a ser perpetrados posteriormente. 
En esa categorización podría incluirse el genocidio 
indígena1, perpetrado por el Estado brasileño durante 
la dictadura militar y nunca reconocido, pero no el  
 

1	 En la Relatoría final de la Comisión de la Verdad instaurada en 
el Brasil en 2011, consta que durante el período de la dictadura 
militar, de 1964 a 1988, fueron asesinados 8.350 indígenas. Entre 
los casos relatados está la masacre de las tribus Parakanãs, en 
el Estado de Pará, e os Tapayuna, en Mato Grosso, que fueron 
prácticamente diezmados al ser diseminados, por agentes públicos 
del servicio nacional, productos de alta toxicidad. Hubo surtos 
de disentería, sarna, ceguera y enfermedades contagiosas, que 
comprobadamente fueron provocados intencionalmente. El 
objetivo fue el de evitar resistencias contra la expansión de las 
fronteras, la construcción de rutas y enriquecimiento de grupos 
económicos. En la Relatoría final de la Comisión de la Verdad, que 
fue entregada a la presidencia de la Nación en el año 2014, hay 
un capítulo dedicado al tema de las “Violaciones de los derechos 
humanos de los pueblos indígenas”. Este informe relata, por 
ejemplo, crímenes de lesa humanidad contra la población de indios 
Waimiri-Atroari, que fue prácticamente diezmada y lo mismo con 
el grupo étnico Cinta Larga, que habitaba en las regiones de Mato 
Grosso y Rondonia.



343

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 2, p. 340-353, maio-ago. 2018

J. A. Lifschitz  |  Los espectros de las dictaduras militares en América Latina

genocidio político en la Argentina, que fue en gran 
parte de cometido contra militantes políticos2.

En el año del golpe militar llegaron a existir en la 
Argentina 610 centros clandestinos de detención y de 
tortura en todo el territorio nacional, controlados por 
fuerzas militares y paramilitares. En Chile, se estima 
que habrían existido 1.168 Centros de detención y/o 
tortura, entre los cuales 12 fueron considerados campos 
de concentración (HERCEG, 2016). En el Uruguay, se 
identificaron 30 sitios de detención clandestinos, bajo 
jurisdicción militar y/o policial. Dos de esos centros 
de reclusión y exterminio de personas detenidas 
desaparecidas se situaban en edificios bajo jurisdicción 
militar, que fueron bases de operaciones del Plan 
Cóndor, implementadas de forma conjunta por Ejército 
brasilero y argentino. Según relata Calveiro (2004) 
esos campos de concentración no eran destinados 
solo para militantes de organizaciones armadas. Los 
campos de concentración también fueron para asesinar 
sindicalistas, militantes barriales, líderes religiosos, 
familiares e inclusive personas que solo habían 
presenciado determinados hechos, porque lo que estaba 
en juego en esa estrategia era la diseminación de una 
disciplina:

El campo de concentración aparece como una 
máquina de destrucción, que cobra vida propia. La 
sensación de impotencia frente al poder secreto, 
oculto, que se percibe como omnipotente, juega un 
papel clave en su aceptación y en una actitud de 
sumisión generalizada. Por último, la diseminación 
de la disciplina en la sociedad hace que la conducta 
de obediencia tenga un alto consenso y la posibilidad 
de insubordinación sólo se plantee aisladamente 
(CALVEIRO, 2004, p. 6).

Los testigos declararon sobre esos campos de 
concentración y exterminio que Pilar Calveiro, una 
de las sobrevivientes de esos campos que existieron 
en la Argentina, denominó de “experiencias con- 
centracionarias”:

Una operación de “cirugía mayor”, así la llamaron. 
Los campos de concentración fueron el quirófano  
 

2	 Sin embargo, a fines de la década de mil novecientos noventa, 
el juez español Garzón abrió una causa contra militares argentinos 
y chilenos por el delito de genocidio, argumentando que en 
esos países se había implementado un proyecto sistemático de 
exterminio de “grupos nacionales”, por la supuesta amenaza 
que estos representaban a valores considerados occidentales y 
cristianos.

donde se llevó a cabo dicha cirugía - no es casualidad 
que se llamaran quirófanos a las salas de tortura; 
también fueron, sin duda, el campo de prueba de 
una nueva sociedad ordenada, controlada, arenada 
(CALVEIRO, 2004, p. 5).

La acción represiva practicada por el Estado 
durante esas décadas fue contundente. En el Brasil, 
con el Plan de Integración Nacional que buscaba crear 
nuevas fronteras agrícolas y de explotación minera 
mediante la expulsión o exterminio de poblaciones 
indígenas y en la Argentina, con el Proceso de 
Reorganización Nacional, que buscaba quebrar lazos 
sociales de movimientos populares y urbanos para 
producir una nueva matriz de relaciones económicas 
y de hegemonía (CALVEIRO, 2004). Lo espectral en 
América latina se enlaza de diversas maneras con los 
testigos de esos genocidios, porque fueron ellos que 
dieron voz a los muertos y desaparecidos. Fueron los 
testigos que posibilitaron que esa verdad atravesara las 
transiciones democráticas y que los gobiernos tuvieran 
que dar respuestas políticas a esos acontecimientos.

Como observa Derrida, las situaciones históricas 
condicionan las formas de aparición y de retorno de 
lo espectral y en América Latina esas condiciones 
históricas de enunciación estuvieron muy relacionadas 
con las diferentes políticas de la memoria y de derechos 
humanos que se gestaron después de las dictaduras. A 
lo largo de estas décadas, los gobiernos democráticos 
tomaron diferentes posiciones institucionales frente 
a ese pasado y esas políticas abarcaron un amplio 
panorama, que va desde el indulto a la cadena perpetua 
y de la amnistía a las políticas de verdad, memoria y 
justicia. En el inicio de las transiciones democráticas, 
en la década de mil novecientos ochenta, puede decirse 
que imperaron las políticas de indulto y amnistía 
(JELIN, 2017). En la Argentina se realizó el juicio a 
las Juntas Militares y se instituyó la primera Comisión 
Nacional sobre Desaparición de Personas – CONADEP, 
que tornó público los relatos de los testigos y víctimas 
del terrorismo de Estado. También se promulgaron 
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que 
amnistiaba a militares responsables por crímenes 
de lesa humanidad. En el Uruguay, la transición se 
encuadró en el criterio de corresponsabilidad civil-
militar y en Chile y en el Brasil se decretaron leyes 
de amnistía (BIELOUS & PETITO, 2010). Ya en la 
década de noventa, el pasado de las dictaduras parecía 
ya conjurado. En la Argentina, el presidente Menem 
(electo en los periodos presidenciales de 1989-1995 y 
1995-1999) legitimaba los indultos y la ley de Punto 
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Final3; en Chile, continuaba la transición pactada y 
también la amnistía en el Brasil. Sin embargo, surgía 
una nueva generación de militantes y participantes en 
movimientos de derechos humanos que, con diferentes 
narrativas y formas de acción, se sumaban a los que ya 
existían desde la década de mil novecientos setenta. 
Principalmente fueron muchos jóvenes que renovaron 
las formas de activar ese pasado, “con la entrada en 
escena de las organizaciones de hijos e hijas, con sus 
innovaciones en la manera de plantear sus reclamos, con 
la innovación performatica de los “escraches” (JELIN, 
2017, p. 51).  Esos movimientos que se inscribieron 
en la historia política de la región en la defensa de 
los derechos humanos y que se diferenciaron del 
accionar de los partidos políticos, tanto por su lógica 
de representatividad, como de acción (LIFSCHITZ, 
2014). Otra diferencia fundamental consiste en la 
cuestión temporal. Mientras que los partidos políticos, 
en su lucha “por los recursos políticos objetivados” 
(BOURDIEU, 1981), se adhieren al presente y al 
futuro inmediato, estos movimientos tuvieron como 
referencia el pasado, actualizaron el pasado operando 
esa disyunción temporal, a la que se refería Derrida. El 
espectro como una formación simbólica que produciría 
la superposición de tiempos políticos, imagen está muy 
presente en escritos políticos de Marx, como en el 18 
Brumario, en el que se narra la aparición de fantasmas 
oriundos de otro tiempo irrumpiendo en la política.

O sea, que los movimientos de derechos humanos 
no solo se inscriben en una temporalidad distinta 
a la que predomina en la visión de los partidos, 
superponiendo tiempos, aproximándolos y creando 
efectos que Derrida caracteriza como espectrales, 
sino también producen un saber sobre la política, que 
indaga sobre la alteridad temporal y las temporalidades 
cruzadas que sacuden el escenario político. La “lucha 
por el pasado” fue así una de las características de 
estos movimientos, que consiguieron conjurar uno 
de los discursos más difundidos sobre el periodo 
de la dictadura, imposibilitando así estrategias de 
saltos para el futuro. Nos referimos a la “teoría de 
los demonios”, que fue una política discursiva que al 
equiparar la violencia de las fuerzas armadas a la de 
los grupos guerrilleros pretendía que los militares no  
 

3	 La ley de Punto Final fue promulgada en Argentina, por el 
presidente Raúl Alfonsín, en 1986. La ley establecía la caducidad 
de las acciones penales contra los imputados de haber cometidos 
crímenes de desaparición forzada, torturas, homicidios, entre 
otros delitos de lesa humanidad, perpetrados durante la dictadura 
militar (1976-1983). En el año 2003 la ley fue declarada nula por 
el Congreso Nacional. 

fuesen responsabilizados por los crímenes cometidos. 
Con esa posición intentaban justificar el terrorismo de 
Estado y sus “excesos”, sustentando que habría sido 
la única alternativa que habría sido posible frente a la 
violencia de grupos armados. En el prólogo informe 
de la CONADEP, el Nunca Más, así se sintetizaba 
en el prólogo esa narrativa sobre los acontecimientos 
durante la dictadura militar: “durante la década del 
setenta la Argentina fue convulsionada por un terror 
que provenía tanto de la extrema derecha como de 
la extrema izquierda. Dos grupos, “los terroristas” y 
“otro infinitamente peor, las Fuerzas Armadas, porque 
contaban con el poderío y la impunidad del Estado”. 
Ese relato que alude a un supuesto enfrentamiento de 
“dos demonios”, de hecho, implicaba no problematizar 
radicalmente las responsabilidades morales y jurídicas 
por el terrorismo de Estado, aunque ya había claras 
distinciones entre víctimas y victimarios.

Si en la década de mil novecientos noventa los 
gobiernos implementaron políticas de olvido, como 
las denominó Robin (2012), en la década subsecuente 
las legislaciones fueron alteradas o extintas dando 
lugar a políticas de memoria que adoptaron una 
postura totalmente diferente. En casi todos los países 
de la región se derogaron los indultos y se crearon 
Comisiones de Verdad y/o Justicia. En el Uruguay, 
con el triunfo del Frente Amplio se reabrieron las 
investigaciones sobre violaciones a los derechos 
humanos; en la Argentina, el presidente Néstor 
Kirchner deroga las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida; la presidenta de Chile, Michelle Bachelet, 
instaura la Comisión Nacional de Prisiones y Torturas 
y en el año 2011 la presidenta Dilma Rousseff creó la 
Comisión de la Verdad en el Brasil. Con base en estas 
nuevas estructuras institucionales y procesos judiciales 
se convocó al espacio público a los testimonios sobre 
los crímenes de Estado, un sujeto político que convocó 
a la espectralización de la política.

Los testigos y la otra escena de la política

El testigo es una figura emblemática del campo 
jurídico, pero en los casos en que existieron violaciones 
a los derechos humanos adquirieron una proyección 
política y cultural singular. Se convoca a los testigos 
porque son la única prueba disponible ante la 
destrucción y ocultamiento de material documental, 
porque fueron víctimas de tortura o vieron a las 
víctimas en centros clandestinos. Tratase de testigos 
cuyas memorias se inscriben en los cuadros jurídicos 



345

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 2, p. 340-353, maio-ago. 2018

J. A. Lifschitz  |  Los espectros de las dictaduras militares en América Latina

de la verdad testimonial y que por lo tanto declararon 
sobre hechos que tuvieron consecuencias en términos 
penales, aunque eso no haya sucedido en todos los 
países de la región. Esos testigos que inscribieron su 
verdad en el marco de la justicia institucional, lo que 
de por sí implica en la existencia de un transcurso 
temporal entre los acontecimientos relatados y el 
momento de su enunciación. Por lo tanto, se trata de 
un proceso, diferente al referido por el paradigma del 
desvelamiento, que separa la verdad que se descubre, 
de la mentira que se encubre (KAUFMAN, 2012). 
La gran mayoría de los testigos declaró más de una 
vez y en ciertas causas sus declaraciones fueron 
pronunciadas mucho tiempo después de los hechos 
sucedidos. A esto se agrega la reapertura de las 
causas, que a veces suscitaron reformulaciones de las 
declaraciones, agregados, desmentidos o narración de 
nuevos hechos que habían sido silenciados. Por eso, 
la verdad del testigo de violaciones a los derechos 
humanos no debe ser interpretada en el registro de lo 
que fue desvelado una vez y para siempre, sino más 
bien como una política discursiva que habla del carácter 
irreductible de un sujeto marcado por una experiencia 
límite. Estamos frente a políticas discursivas, que como 
observó Varsky (2011) con relación a los testigos en 
los tribunales de justicia argentinos, fueron cambiando 
y recreando referencias. Este autor afirma que en 
los años mil novecientos ochenta las declaraciones 
se concentraron principalmente en la identificación 
de los represores y en el propósito de mostrar que 
había existido un plan sistemático de exterminio. Los 
testigos declaraban sobre quienes habían sido sus 
compañeros de cautiverio, quienes habían pasado por 
determinado centro de detención clandestino, quienes 
habían sido los torturadores y en general realizaban 
sus relatos en tercera persona. Ellos aludían muy poco 
a su experiencia, a su propia condición durante el 
cautiverio. Durante el periodo marcado por el Juicio 
a las Juntas Militares, la fiscalía instruía a los testigos 
a no hacer referencia a su militancia política, ya que 
se consideraba que “la teoría de los dos demonios” 
vigente en la época podía reforzarse al hacer alusión a 
su militancia política.

Durante el gobierno de Nestor Kirchner, al 
reabrirse las causas sobre el terrorismo de Estado, 
los testigos pudieron pronunciarse con menos 
censuras sobre su experiencia vivida. Comenzaron a 
aludir a un antes y un después de la tortura, todo el 
padecimiento sufrido desde el momento del secuestro, 
a la vivencia dentro de los centro clandestinos, a la 
recuperación de la libertad y a la repercusión que 

todo ese proceso tuvo en sus vidas. Es a partir de esos 
relatos discontinuos, con grietas, con profundos vacíos 
y perplejidades que ese plan sistemático de exterminio 
se hizo público. Surgían nuevas pruebas testimoniales, 
documentales y periciales, ya que como la represión 
destruyó deliberadamente pruebas y documentos las 
declaraciones orales de parientes y víctimas continuaba 
siendo decisiva. La mayoría de los testigos eran 
mayoritariamente sobrevivientes o familiares, pero al 
reabrirse las causas comenzaron a sumarse vecinos y 
otros declarantes que no habían testificado, por no haber 
estado directamente imputados. Se ampliaba así la 
concepción de testigo y se multiplicaban las narrativas 
al mismo tiempo en que los testigos comenzaron a 
hablar de su militancia política en la época. Fue un 
cambio significativo en la actitud discursiva de los 
testigos, que estuvo asociado no solamente a una 
nueva etapa en la elaboración de la memoria colectiva 
y en la reconstrucción de identidades sociales, sino 
también a nuevas demandas sobre un campo jurídico 
que no consideraba, hasta ese momento, los efectos del 
terrorismo de Estado.

La espectralización de la justicia

Como comentamos, el texto de Derrida provocó 
debates y posteriormente dio lugar a un nuevo texto 
del autor en respuesta a esas críticas, titulado Marx 
e hijos (SPRINKER, 2002). Se trataba de un texto 
donde se destaca algunos de los presupuestos que 
estaba en juego en esa reflexión sobre lo espectral y 
que retomamos ahora para referirnos al terrorismo 
de Estado en América Latina. Podemos destacar 
por lo menos dos temas debatidos por el autor, que 
contribuyen de manera más directa con nuestra 
discusión. La primera cuestión que destacamos 
es que Derrida sitúa lo espectral en el terreno de la 
filosofía-política, lo que implica identificar tradiciones, 
herencias y legados, que en ese caso retornan a Marx. 
Pero fundamentalmente lo que Derrida propone es una 
crítica descontructiva a la ontología de la presencia, 
al “discurso sobre la efectividad del ser-presente”, 
inherente a representaciones seculares sobre la política. 
Una ontología, que por atenerse a la materialidad del ser 
presente habría denegado otras formas del fenómeno de 
lo político, como lo que no está presente, las ausencias, 
las fulguraciones y el repentino real, que no tiene forma 
definida de aparición. Es decir, esa ontología alude a 
otras formas de pensar la política en la que podemos 
ver también otros autores de la “izquierda lacaniana” 



346

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 2, p. 340-353, maio-ago. 2018

J. A. Lifschitz  |  Los espectros de las dictaduras militares en América Latina

(STAVRAKAKIS, 2010), como Zizek e Badiou, que 
identifican lo político como un hiato que se produce 
entre lo simbólico y lo real, como un (no) lugar donde 
se produce la política. Esto quiere decir, entre otras 
cosas, que la positivización de la política deniega el 
hecho de que lo simbólico no puede captar totalmente 
lo real, que lo real siempre excede a la conciencia del 
ser presente. O sea, que lo fantasmal produce política. 

Derrida considera –como venimos señalando desde 
el comienzo– que esa visión de lo espectral atraviesa toda 
la obra y la acción política de Marx. Es sobre espectros 
y espíritus que discute en la Ideología Alemana y es a 
través de espectros que ve el movimiento político en 
la Francia del 18 Brumario. Pero considera que Marx 
no habría sido muy consecuente con esa visión, ya 
que habría percibido los espectros como algo a ser 
superado. El espectro del comunismo debía abandonar 
su forma fantasmal para pasar a ser así una realidad 
manifiesta. Se trataba de una frontera, entre el fantasma 
y la realidad efectiva, que Marx creía que debía ser 
transpuesta a través de una transformación radical, 
de una revolución. Contrariamente, para Derrida las 
realidades políticas son constitutivamente atravesadas 
por emergencias fantasmales. Lo espectral no solo sería 
un momento de los fenómenos políticos, sino algo que 
habita la política: “la esencia de la política siempre 
tendrá la figura de lo inesencial, la no esencia misma 
de un fantasma” (DERRIDA, 1994, p.  252).

En suma, la ontología piensa la política a partir 
de presencias, no se permite concebir lo que no es 
ni presencia, ni total ausencia, ni una cosa ni la otra, 
lo que persiste más allá de la muerte. Surge otra 
perspectiva ontológica, que constatamos con fuerza en 
las “apariciones” de los desaparecidos del terrorismo 
de Estado. Fueron los testigos que hicieron presente la 
ausencia de los que estuvieron en centros clandestinos 
de tortura y que describieron hechos aterrorizadores 
que comenzaron a ser escuchados en Tribunales, en los 
medios de comunicación y también tuvo repercusión 
en toda una “literatura postdictatorial” (BADARÓ; 
FORNÉ, 2011). Según uno de los primeros autores que 
escribieron sobre los campos de detención, “permitió 
desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a 
salir dentro de las pautas más racionales de la crónica 
histórica, el testimonio de denuncia o el documento 
político” (BONASSO, 1994, p. 404). Cabe comentar 
que uno de los capítulos de ese libro, Recuerdo de la 
muerte, editado en Argentina en 1984, se denominó 
precisamente Espectros, aludiendo “a las descripciones 
de la vida en el centro clandestino de detención como 
experiencia cercana a la “alucinación colectiva” o al 

“reino de los espectros”, que difumina las fronteras 
entre vivos y muertos”.

Otra de las críticas a Derrida apuntaba para el uso 
estético de lo espectral y este responde que justamente 
no tenía la pretensión de utilizar esa imagen como 
un recurso estético. Más allá de sus figuraciones 
shakesperianas, observa que la imagen del espectro 
no obedecía a razones estéticas, búsquedas literarias 
o efectos de estilo. Se trataba sí, de una postura 
éticamente comprometido, con una concepción de 
la política entendida como responsabilidad más 
allá de toda inquietud limitada al presente. Por eso 
se vinculaba con una idea de justicia que intentaba 
recuperar la herencia del marxismo: no claudicar ante 
la injusticia, aun en los casos en que la idea de justicia 
haya sido suprimida o donde nunca lo estuvo presente, 
y por una justicia que nunca se reduce apenas a las 
normas efectivas del derecho. Por eso argumenta que 
no se trataba de agregarle estética a la política, sino de 
un compromiso político de hacer justicia, a pesar del 
tiempo transcurrido. Se propone una política entendida 
como algo situado más allá del tiempo presente, como 
trans-temporalidad, como afirma Badiou (2012) y que 
se relaciona con una idea de justicia que no se limita 
al espacio de la ley. Por lo tanto, escribir sobre lo 
espectral era fundamentalmente una posición política, 
que valorizaba las herencias políticas y la necesidad 
de establecer puentes entre generaciones, en las que 
convergen, los vivos, los muertos y los que aún no 
han nacido. Podría afirmarse una aproximación entre 
los que no están más y los que vendrán, en el futuro, 
a recuperar de nuevo una herencia política. Por eso 
puede vislumbrarse un marxismo espectral que precisa 
hablar del fantasma, al fantasma y con él, “porque 
ninguna ética, ninguna política, sea revolucionaria o 
no, parece ser posible, pensable y justa, sin reconocer 
como principio el respeto a esos otros que no están 
más” (DERRIDA, 1994, p. 11).

Con relación a las dictaduras militares, esa 
articulación con la justicia se dio en diversos planos, 
principalmente en Argentina, porque gran parte de 
los militares que participaron de las desapariciones y 
violaciones a los derechos humanos fueron juzgados 
y tuvieron penas carcelarias. Como apuntamos, eso 
fue posible en el marco de políticas de la memoria que 
tuvieron como meta el cumplimiento de la justicia, que 
en estos casos constituyó uno de los ámbitos principales 
de la lucha por los derechos humanos. Una acción que 
buscaba esclarecer y responsabilizar al Estado por 
algunas prácticas siniestras, como el secuestro de bebés, 
despojados de sus padres cuando estaban en campos 
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de detención y tortura. Durante la dictadura argentina 
fueron secuestrados aproximadamente quinientos 
bebés, que en su mayoría son hijos de desaparecidos. 
También hubo secuestros de niños en Chile, aunque 
los procesos jurídicos por usurpación comenzaron a 
instituirse más recientemente4. Y con la usurpación 
de bebés también surgieron movimientos políticos 
absolutamente inéditos en América latina, como el de 
las Abuelas de Plaza de Mayo. La intervención de las 
Abuelas, una categoría social asociada al lazo afectivo 
y a la vejez, convocó solidaridades sociales muy 
amplias y, aún en nuestros días, continúan siendo una 
permanente referencia de resistencia política para los 
jóvenes. Se estableció así un lazo intergeneracional, que 
continúa siendo activado en el campo político. Pero la 
demanda por la búsqueda y restitución de los familiares 
desaparecidos fue también un fuerte cuestionamiento a 
una ontología jurídica vigente, que no incluía la figura 
jurídica de la desaparición de personas por acciones de 
terrorismo de Estado; lo que complicaba la efectividad 
de sus reivindicaciones era el proprio hecho de no tener 
evidencias de sangre que permitiesen establecer esas 
relaciones parentales. Esto llevó a que principios y 
categorías jurídicas, como las de identidad y lealtad 
familiar, adquirieran nuevos cuestionamientos en el 
marco del terrorismo de Estado. Por eso, muchos casos, 
como el de filiación a partir del asesinato de los padres 
- un tema que atraviesa toda la política de lo espectral 
- ocasionaron controversias en el ámbito jurídico. Se 
cuestionó re la adecuación de esas categorías, cuando 
lo que estaba en pauta era el quiebre de la filiación 
por motivo de secuestros, en los que habían operado 
agentes del Estado. 

Los procesos jurídicos interpuestos por las 
Abuelas de Plaza de Mayo, aún durante la dictadura, 
fueron por ocultación de la identidad de sus nietos 
y construcción forzada de otra identidad, creada por 
los padres adoptivos, que en algunos casos fueron 
los propios usurpadores. Eran identidades forjadas y 
denegaciones existenciales, que no necesariamente 
significaron, como se lee en las declaraciones de 
muchos de los nietos, desprotección y desamparo, pero  
 
4	 Según datos oficiales del Instituto de Derechos Humanos 
durante la dictadura militar (1973-1990) en Chile hubo 40.000 
víctimas de tortura, de las cuales 3.095 fueron asesinadas por 
agentes represivos y más de 1.000 personas están desaparecidas. Se 
confirma que al menos 10 mujeres fueron detenidas embarazadas 
y luego desparecidas. Tenían entre 26 y 29 años y con tres a ocho 
meses de gestación. Amnistía Internacional reconoció 26 casos de 
niños muertos por militares durante la dictadura en Chile. Instituto 
de Derechos Humanos, <https//www.indh.cl>. Consultado el 15 
abril 2018. 

que situaron la duda en muchos jóvenes sobre si eran 
hijos de desaparecidos. Otra de las realidades políticas 
que heredamos de los gobiernos dictatoriales de esas 
décadas y que no tiene equivalencias en la historia 
política de nuestros países, en los que no faltó guerras, 
pero en los que las fuerzas armadas nunca habían 
operado de forma tan sistemática como una máquina de 
violencia y desapariciones. Los hijos de desaparecidos, 
una identidad que puede considerarse al mismo tiempo 
adentro y afuera del orden jurídico, porque está basada 
en el encubrimiento de una filiación y en el cambio de 
una identidad, con todo lo que eso implica en términos 
de la construcción de la subjetividad. Por eso, al mismo 
tiempo que en que se clamaba la legitimidad en el 
terreno de la ley se desafiaba los propios presupuestos 
ontológicos de ese sistema jurídico, y eso en cuestiones 
tan sensibles como la identidad de un sujeto. 

Desde inicios del siglo veinte ya había sido 
reconocido en los sistemas jurídicos de los países de 
América latina lo que se conoce como pruebas de 
paternidad. Consiste en un procedimiento técnico, un 
examen de sangre, que rápidamente permite dirimir 
dudas sobre la paternidad biológica. Se compara la 
sangre del hijo y del supuesto padre para comprobar 
los lazos de filiación atestiguando así la paternidad. 
¿Pero cómo esto se resuelve cuando los padres están 
desaparecidos?; ¿Cómo probar cuando la sangre 
fue borrada por el propio Estado? Puede haber otras 
evidencias, como las fotos, los recuerdos, pero 
jurídicamente eso no es suficiente para probar una 
filiación. Por lo tanto, las Abuelas se confrontaron 
con ese límite, científico y jurídico, de cómo probar 
la filiación de hijos de desaparecidos. Colocase la 
cuestión de cómo identificar a sus nietos sin estar sus 
padres, ni la sangre, ni otro vestigio de sus padres. 
Surge una cuestión inédita para las Abuelas y para una 
arqueología de saberes, biológicos y jurídicos, que 
fueron excedidos por esa demanda ética que colocaba 
en suspenso todo fundamento de sus arqueologías 
constitutivas.

Desde el aspecto científico, sin tener la sangre de 
los padres, los ausentes, no existían pues elementos 
comprobatorios que pudiesen demostrar la filiación. 
Y para avanzar en esa compleja cuestión, las Abuelas 
convocaron a científicos del área genética de 
instituciones internacionales que se comprometieron a 
desarrollar dispositivos biológicos para dar respuesta 
a esa demanda ética de permitir legitimar, familiar 
y jurídicamente, la restitución familiar. Equipos 
científicos fueron gestando así nuevos dispositivos de 
pruebas de identidad que permitieron recrear esos lazos 
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interrumpidos por la violencia. Dispositivos científicos 
que tenían una fuerte dimensión afectiva, porque fue 
esa la vía del reencuentro familiar y que causó un 
gran impacto en términos jurídicos, porque a partir 
de ese momento fue posible dirimir causas que hasta 
el momento eran insolubles, porque existían límites 
científicos para la determinación de la identidad. 
En esas investigaciones científicas constataron que 
existía un elemento constitutivo de la sangre que sólo 
se manifestaba en personas pertenecientes a la misma 
familia, de forma que era posible establecer la filiación, 
no a partir de sus padres biológicos, sino a partir de la 
sangre de familiares.

Uno de esos dispositivos fueron los denominados 
antígenos de histocompatibilidad, que eran utilizados 
para evaluar la compatibilidad de órganos en el caso 
de trasplantes y que fueron adaptados para comprobar 
vínculos biológico familiares de jóvenes que se 
presumía que podía ser hijo de desaparecidos. Así 
fueron desarrollándose dispositivos cada vez más 
complejos, como los que derivaron del estudio del 
ADN mitocondrial, una molécula que se transmite 
exclusivamente a través de la línea materna y 
que permitió alcanzar mayores posibilidades de 
identificación. A partir de la sangre de los abuelos pudo 
comprobarse la identidad de los hijos. La ciencia se 
conectaba con el terror de Estado al mismo tiempo que 
campos del saber, presumiblemente distantes, como 
la genética y la memoria política, se aproximaban. En 
este sentido, veamos un texto de las Abuelas:

¿En qué lugar persiste ese recordar? ¿Acaso en las 
células? Aunque esto contradiga alguna obviedad, 
no reside en las células, sino en aquellos que 
sostienen esa historia con su búsqueda empujados 
por el amor filial y alojan ese dato en una forma 
de tradición y de herencia que no es biológica sino 
humana, es decir, histórica (ABUELAS DE PLAZA 
DE MAYO, 2004, p. 112).

El ADN comenzó a funcionar como conector 
entre lo público y lo privado mostrando marcas de una 
historia que se pretendió conjurar de múltiples maneras. 
Se fue estableciendo así, desde la instauración de la 
democracia, un nuevo paradigma científico para dirimir 
cuestiones de identidad jurídica. Ese nuevo paradigma 
incluye también prácticas de arqueología forense, como 
la formación del Equipo Argentino de Antropología 
Forense, que resignificó sus saberes para dilucidar las 
identidades de los restos humanos enterrados durante 
el gobierno militar. Técnicas arqueológicas para la 

exhumación de cadáveres, posibilitaron identificar 
personas desaparecidas en cementerios clandestinos 
y a través del estudio de los huesos pélvicos pudo 
determinarse si las madres embarazadas, en condiciones 
de cautiverio, habían gestado sus hijos en esa situación. 
Pero todas estas articulaciones de saberes presuponían 
también una nueva base técnica e institucional, una 
base de datos genéticos, que pudiese congregar la 
memoria genética de las familias de las Abuelas que 
esperaban reencontrase con sus nietos.

Entonces, fue creado un banco genético5 para 
probar si una persona pertenece o no al grupo familiar 
que reivindica la paternidad. Fue instituido en la década 
de mil novecientos ochenta cuando el parlamento 
argentino aprobó una ley para la creación del Banco 
Nacional de Datos Genéticos, para obtener y almacenar 
información genética y esclarecer conflictos relativos a 
la filiación. Surgía así una estructura institucional que 
permitía el reconocimiento de personas que de otro 
modo jamás irían reencontrar. Un puente biológico de 
la memoria intergeneracional que hasta la actualidad 
permitió que 121 nietos se reencontraran con sus 
abuelos de sangre después de atravesar el fantasma 
de ignorar el paradero de sus padres, gracias a las 
pruebas de identidad, que posibilitó enfrentarse a la 
incertidumbre de un vínculo familiar. Acontecieron 
profundos desmoronamientos existenciales que no 
siempre resultaron en afirmaciones de una identidad 
secuestrada, pero que sensibilizaron a lo sociedad a 
pesar de las enormes tentativas políticas de hacerlas 
callar. Dice Guido Montoya (el nieto recuperado ciento 
y catorce, después de treinta seis años de búsqueda) en 
sus primeras declaraciones públicas:

Esto ha movido la ciudad hasta los cimientos y eso 
no se puede negar. Ha salido al común de la gente 
un montón de información que estaba negada o no la 
querían ver. De pronto, el hecho de que la población 
pueda ver que uno de los casos más representativos 
de hijos de desaparecidos se encuentre justo frente 
a sus narices también los hace pensar un poco 
(PAGINA 12, miércoles 27 agosto 2014).

5	 El Banco Nacional de Datos Genéticos es un organismo autár- 
quico, creado en 1987, que preserva material genético y muestras 
biológicas de familiares de personas que han sido secuestradas y 
desaparecidas durante la dictadura militar argentina. Su objetivo 
es garantizar la obtención, almacenamiento y análisis de la 
información genética que sea necesaria como prueba para el 
esclarecimiento de delitos de lesa humanidad durante el periodo 
de la dictadura. Según la actual, frecuentemente pasan por mes 
aproximadamente entre 100 y 120 personas que sospechan que 
pueden ser hijos de desaparecidos. “La identidad es mucho más 
que los genes, Pagina 12, Buenos Aires, 30 mayo 2017.
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Los nietos recuperados significan todo eso, el 
retorno de lo solapado, lo oculto porque insoportable, 
porque improbable de ser definitivamente clausurado 
y son también una parte de la sociedad que da un 
salto en dirección a la comprensión, más plena, de 
lo que significó el exterminio de gran parte de una 
generación. Los hijos de desaparecidos tomaron de 
nuevo la palabra, la palabra de los muertos y sus 
propias palabras, comenzando así nuevos relatos y 
nuevos movimientos de la política de afirmación de 
una identidad. En el caso de Guido, ese encuentro 
con su identidad fue voluntario; él mismo decidió a 
hacer el examen de ADN. Pero en otros casos no hubo 
tal decisión y eso nos remite a otros efectos que esas 
pruebas de identidad tuvieron en el campo jurídico.

En el derecho penal argentino el secuestro de niños 
o la sustitución de la identidad ya eran considerados 
crímenes. Esa fue la figura jurídica utilizada cuando 
se iniciaron los procesos penales: delitos de supresión, 
retención y ocultamiento de la identidad de menores. 
Por esa razón, algunos años después del golpe militar, 
previendo los posibles problemas que surgirían si 
sus nietos fueran legalmente adoptados, las Abuelas 
solicitaron a la Corte Suprema de Justicia que 
prohibiera la adopción de niños registrados como NN 
y exigiera investigaciones exhaustivas sobre niños que 
tuvieran tres años o menos en adopción. Una exigencia 
que ya indicaba de por si la dimensión del genocidio 
y preanunciaba las perturbaciones para una ontología 
jurídica que se pautaba en principios que debieron ser 
reinterpretados, relativizados o cuestionados.

En los procesos penales de restitución se adoptaron 
esos nuevos dispositivos, pero continuaba siendo 
necesaria la extracción de una gota de sangre del 
supuesto descendiente de desaparecidos, para comparar 
con la información genética de los familiares. Como en 
algunos casos los involucrados se negaban a realizar 
el examen sanguíneo, las Abuelas presentaron ante la 
justicia la autorización de efectuar la prueba de identidad 
de forma compulsiva. La Corte rechazó la presentación 
y se declaró incompetente para tratar el problema, pero 
el equipo jurídico de Abuelas de Plaza de Mayo logró 
revertir la situación y justificar el derecho a efectuar la 
prueba de identidad de forma compulsiva, considerando 
que en muchos casos se acusaba a los supuestos padres 
de haber secuestrado ellos mismos a los hijos o de 
haber sido cómplices de esos secuestros. Se planteaba 
así la cuestión de la legitimidad del examen sanguíneo 
compulsorio y en uno de los primeros casos presentados 
ante la Corte de Justicia en Argentina colocaba esa 
cuestión de forma visceral:

¿Qué es mejor? ¿Continuar conviviendo con los 
padres supuestos en la familia ya formada con los 
otros hijos verdaderos, o quedar privada de padres 
para pasar a cargo de los tíos verdaderos? Yo no 
tengo dudas –decía uno de los Ministros de la Corte, 
doctor Augusto César Belluscio– que la primera 
alternativa era la más positiva para la chica, que 
no habría sufrido el trauma del cambio forzado del 
hogar, que no habría perdido a sus padres y que 
podría haber entablado relaciones normales con tíos 
y abuelos. Adviértase que no se trata del conflicto 
entre los padres usurpadores y los verdaderos, 
pues estos ya no existen sino entre los primeros 
y los otros parientes (ABUELAS DE PLAZA DE 
MAYO, 30 años de búsqueda, 2007).

Ese fue uno de los primeros casos sobre esa cuestión 
y en el fallo final el Ministro de la Corte concluyó que el 
derecho a no realizar el examen compulsorio colidía con 
otros motivos como la reconstrucción de la identidad 
de los nietos, la postergación de los vínculos familiares 
de sangre, el recuerdo de sus padres y la integración 
cultural con los parientes legítimos. Pero en otro 
caso, la Corte Suprema rechazó el pedido de Abuelas 
argumentando que el vínculo con quienes habían se 
apropiado de una joven fue a partir de una “forzada 
situación de orfandad”, justificando la negativa de la 
joven a realizar los estudios genéticos por el estado 
de intensa subordinación afectiva e intensos lazos 
afectivos con aquellos que la criaron. Existía también 
el argumento de la cosa juzgada, es decir, que esos 
niños ya tenían una sentencia de adopción y por lo tanto 
no se podía rever el caso. Por ese motivo, la situación 
generó grietas en el entendimiento jurídico, porque 
el derecho a no someterse al examen se confrontaba 
con una situación límite: el quiebre violento de una 
identidad que podía ser demostrable por esa vía. De 
forma que la posibilidad de extracción compulsiva 
de pruebas llegó a provocar serias contradicciones en 
pilares da jurisprudencia, como lo son la identidad y 
la lealtad familiar.

La posición de no colaboración con la realización 
de análisis sanguíneos se apoyaba en dos principios 
jurídicos: el derecho del hijo a no contribuir con 
evidencias a la persecución penal de sus padres 
adoptivos y el derecho a la privacidad (FERRANTE, 
2011). El primero está amparado en las reglas del 
derecho procesual, que atribuyen a los hijos de los 
acusados el derecho de no actuar como testigos en 
los procesos penales en que sus padres son acusados. 
El fundamento, de ese pilar jurídico, es que existe el 
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deber de proteger la lealtad en las relaciones familiares. 
Cooperar en la persecución penal de un padre 
adoptivo, sabiendo que se le impondrá un castigo, 
implicaría incurrir en un comportamiento desleal y 
por lo tanto una acción que agrede esos deberes, o, 
en otros términos, si existen razones para proteger las 
relaciones familiares también existiría argumentos para 
inhibir los comportamientos que la puedan colocar en 
cuestionamiento.

Por lo tanto, la prueba compulsoria de la identidad 
tendría que detenerse ante el derecho moral del 
individuo a no colaborar en la persecución penal de sus 
padres, aunque hayan sido adoptados en situaciones 
amorales. La situación llegó a tal grado de tensión 
que fue discutida en el Congreso Nacional, que 
instituyó una ley permitiendo realizar extracciones 
compulsivas de material genético, pero restringía su 
uso, considerando el principio de inviolabilidad de 
la privacidad, aprobándola solamente en los casos en 
los cuales era imprescindible para la investigación del 
delito. Era reconocido el deber de imponer un castigo 
legítimo a los culpables, pero este no prevalecía frente 
al derecho a no interferir en la vida privada. El derecho 
a la privacidad se confrontaba con el derecho de los 
familiares de personas desaparecidas y a este argumento 
se sumaba otro, tan potente como el anterior, que era 
la necesidad de imponer castigo a los delitos de lesa 
humanidad. Comenzaba a ser discutido en la Justicia 
el derecho a la identidad. Por eso, la actual ley sobre 
ese tema obliga a los padres adoptivos a comunicarles 
a los hijos la existencia de padres biológicos. Tratase 
del derecho a la identidad, que a partir de la lucha de 
las Abuelas y de sus nietos, que tomaron la palabra, 
la palabra de los muertos y sus propias palabras, se 
tornó un nuevo principio jurídico y político. De nuevo 
emergió el espectro de los desaparecidos, movilizados 
por Abuelas de Plaza de Mayo, que coloco en jaque 
normas jurídicas establecidas, al punto de hacer 
tambalear la ley retorcerse hasta hacerla dudar de su 
propia ontología.

El retorno del inicio

Una de las críticas más importantes a los Espectros 
de Marx, de Derrida fue que el autor se habría detenido, 
para sustentar sus tesis sobe lo espectral, solo en las 
primeras escenas de Hamlet. Se habría concentrado en 
un personaje que solo interviene en los primeros actos de 
la pieza teatral (JAMESON, 2002). De hecho, pasadas 
esas primeras escenas el espectro no vuelve a aparecer. 

Es perceptible que, tanto en el Manifiesto como en 
Hamlet, el espectro tiene que ver con la aparición, con 
el fenómeno de la aparición de lo político y esa idea 
es tangible en ambos. En ese sentido, si lo espectral 
es algo estructural y constitutivo de la política, eso 
quiere decir que tiene que ver con el retorno de la 
aparición, con la perpetua aparición de lo político, 
como estremecimiento y demanda. Lo espectral, así, se 
manifiesta en la irrupción de los desaparecidos, a través 
de la voz de los testigos, como la irrupción de una ética 
instituyente ante los genocidios políticos. ¿Pero qué 
sucedió después de la irrupción de esos fantasmas?; 
¿Cómo mantener viva esa memoria después de los 
juzgamientos a los militares y civiles involucrados?

Si lo espectral puede ser un parámetro para pensar 
las situaciones políticas, muchos vieron en la última 
de escena de Hamlet –en la que Fortimbrás, rey de 
Noruega, ocupa Dinamarca– la anticipación, en el 
plano ficcional, de la transición entre dos formas 
de Estado y de sistemas morales antagónicos, “la 
nueva cosmovisión racionalista de siglo XVII y las 
viejas tradiciones”, entre los cuales Hamlet no se 
consigue decidir (RINESI, 2011). Una escena donde 
se desarrollaría la tragedia de la acción política, que se 
anunciaba en Maquiavelo y que prefiguraría la solución 
hobbesiana a la cuestión trágica: la construcción de 
un relato oficial que clausure las incertezas y las 
exigencias éticas en el cuerpo de la nación. Un Estado 
que clausure lo espectral en un relato, porque lo que 
estaba “podrido” en Dinamarca:

(…) No era tanto de que el poder político se 
sostenga sobre un hecho violento o criminal (¿cual 
no lo hace?), sino que ese mismo poder político, 
así erigido, no consiga hacer del relato que ha 
construido sobre sí mismo, sobre su fundamento, 
sobre su historia y sobre sus acciones, el único 
relato aceptado de las cosas, una narración única de 
la historia, esto es, un relato único de lo que ocurrió 
en el pasado y correlativamente una justificación 
igualmente monolítica de la legitimidad del poder 
político presente (RINESI, 2001, p. 80).

Pero esta solución hobbesiana no fue la que 
adoptaron los presidentes, de la Argentina, Néstor 
Kirchner, al derogar las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida; la presidenta de Chile, Michelle 
Bachelet, al instaurar la Comisión Nacional de 
Prisiones y Torturas y la presidenta de Brasil, Dilma 
Rousseff, al crear la Comisión de la Verdad en el Brasil 
y José Mujica, presidente de Uruguay, que acató la 
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sentencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos reconociendo la responsabilidad del Estado 
por la violación de los derechos humanos durante la 
dictadura militar. Con excepción de Néstor Kirchner, 
todos esos presidentes fueron víctimas de torturas en 
los sótanos de la dictadura e instauraron políticas de 
memoria, en que pese a las grandes diferencias entre los 
países con relación al juzgamiento de los responsables, 
no permitieron el encubrimiento del terrorismo  
de Estado. 

Durante el gobierno de Cristina Kirchner (2007-
2015), con el objetivo de acelerar los juicios contra 
los militares y civiles involucrados en torturas, 
secuestros y desapariciones se sancionaron cinco 
leyes de reforma del Código Penal y se modificó el 
régimen para la conformación de los Tribunales Orales 
Federales. Se agilizó la posibilidad de llevar a juicio 
las causas que estuvieran pendientes por motivo de 
recursos de apelación. Se consolidó así una política 
que se materializó en el avance del juzgamiento a los 
represores. En el Brasil, las organizaciones de derechos 
humanos presionaron a los gobiernos democráticos para 
anular la ley de amnistía, argumentando que Brasil era 
signatario de acuerdos internacionales en los cuales la 
tortura es considerada imprescriptible, pero el Supremo 
Tribunal Federal se manifestó sistemáticamente 
contrario a esa revisión de las normas que garantían 
la amnistía (TELES; SAFATLE, 2010). Esa situación 
no cambió pese a la sanción internacional de Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, que condenó 
el Brasil por no juzgar y condenar a los culpables por 
los crímenes de desaparición, asesinato y tortura en 
los acontecimientos conocidos como la “guerrilla de 
Araguaia” (sucedida entre los años de 1972 y 1974). 
Recién en la década de mil novecientos noventa se 
instauran Comisiones que dieron voz a los testigos, 
como la Comisión Especial de Muertos y Desaparecidos 
Políticos (1996) que reconocía la responsabilidad 
del Estado por la muerte de 136 personas e inició 
la identificación de cadáveres enterrados en fosas 
comunes (TELES, 2001). Por primera vez se hacía 
público un genocidio político cometido por el Estado, 
pero estos espectros de la política fueron contenidos y 
rápidamente salieron de escena. Durante el gobierno 
de Fernando Henrique Cardoso no hubo una política 
de olvido, como había sucedido en los gobiernos 
democráticos anteriores, pero si un movimiento de 
desplazamiento de esa dimensión espectral. La ley de 
los Desaparecidos se proponía investigar y buscar la 
verdad sobre los hechos denunciados, pero el Estado 
abdicaba de esas investigaciones transfiriendo a las 

familias la incumbencia de presentar pruebas de 
los crímenes de terrorismo de Estado. O sea que la 
búsqueda de los cadáveres, algo que se gestó en la 
matriz del Estado, se transfirió a las familias y el Estado 
abdicó de punir los culpables. La justicia adoptaba un 
rumbo que colocaba así armaduras sobre el pasado. 
Pero durante el gobierno de la presidenta Dilma 
Rousseff se institucionalizó, en el año 2011, la primera 
Comisión Nacional de la Verdad, que investigó las 
violaciones a los derechos humanos cometidas durante 
el periodo de 1946 a 1988. La comisión escuchó a 
víctimas y testigos y convocó a personas identificadas 
como represores para prestar declaraciones. También 
se constituyeron grupos de pericias, para elucidar las 
circunstancias en que sucedieron las muertes y se 
identificaron los lugares, instituciones y estructuras 
donde se realizaban torturas y crímenes. En el año de 
2014, la Comisión de la Verdad entregó la relatoría 
final, en la que se constataba 434 casos de muertes 
y desaparecimiento de personas y una estructura de 
planeamiento de la represión sobre el comando del 
Estado (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 
2014). Esta Comisión trabajó también intercambiando 
documentos e informaciones sobre el Plan Cóndor y 
ampliando la línea de las políticas de reparación, como 
el Proyecto Clínicas de los Testigos, para atender a 
las víctimas y familiares dentro de una concepción de 
dispositivo clínico-político (VITAL BRASIL, 2015). 

Pero en los últimos años, los espectros retornaron 
y las escenas muestran la tragedia de la acción política. 
Una tragedia de la cual se pretende salir instituyendo 
una narrativa que retorne al inicio, antes de los 
juzgamientos de los crímenes de las dictaduras y que 
conjure nuevamente lo que no se consiguió con las 
políticas de olvido. En el año 2015, Mauricio Macri 
asume la presidencia de la Argentina y las políticas 
de la memoria cambian nuevamente de dirección. El 
Estado busca recuperar una antigua historia oficial 
conjuratoria sobre ese periodo, “la lucha entre dos 
demonios”, reactualizada por el presidente Macri 
en el día 24 de Marzo de 2016, cuando se cumplía 
cuarenta años del golpe militar (INFOBAE, 10 agosto 
2016). En el mensaje para referirse a la fecha, el 
presidente sostuvo que lo que se vivió en ese período 
fue una guerra, en la que se enfrentaron “la violencia 
institucional”, de un lado y la “violencia política” de 
otro. La referencia a la corporación militar desaparece y 
la idea de violencia política se torna vaga (PAGINA 12,  
26 marzo 2017). El presidente argentino también 
cuestionó la cantidad de desaparecidos, diciendo que el 
numero de treinta mil era arbitrario. Pero las acciones 
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del gobierno no fueron solo discursivas. En ese mismo 
año la Corte Suprema de la Argentina declaró aplicable, 
para las penas de prisión por delitos de lesa humanidad, 
el beneficio conocido como 2 × 1, que había estado 
vigente entre los años 1994 y 2001. Esa ley permitía 
computar doble a los días que los militares y civiles 
incriminados estuvieron en la cárcel sin sentencia, de 
manera a reducir significativamente las penas.

En el Brasil la trayectoria no fue diferente. En el 
año 2016 se consolida un golpe parlamentar, inédito 
en cuanto a la articulación de instancias de poder 
que participaron en la destitución de la presidenta 
Dilma Rousseff que fue liderado por el entonces 
vicepresidente y actual presidente Michel Temer. Es de 
destacar que una de las primeras medidas del gobierno 
fue la de substituir a la mayoría de los miembros de 
la Comisión de Amnistía, que desde su fundación 
estuvieron comprometido en garantizar el relato de los 
testigos de los crímenes cometidos por la dictadura. 
Siete de sus miembros fueron exonerados y fueron 
nombrados diecinueve nuevos integrantes, inclusive 
uno de ellos fue denunciado por testigos, en la propia 
Comisión, como participante en los crímenes.

Pero los espectros del genocidio siempre retornan, 
aunque ya no siempre como una aparición fantasmal. 
Después de una masiva movilización, la ley del 2x1 
fue derogada por el Congreso argentino y en el día 
24 de Marzo de 2016, a cuarenta años del golpe de 
Estado se sintió, como dijo el titular de la Procuraduría 
de Crímenes contra la Humanidad, “una sensación de 
vuelta a los primeros tiempos” (PAGINA 12, 24 de 
Marzo de 2017). Era el Día Nacional de la Memoria 
por la Verdad y la Justicia y una gran multitud se 
concentró en la Plaza de Mayo, junto a las Madres 
de Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo, 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas, Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio y un gran número de personas 
que se autoconvocaron. Grandes multitudes, para 
continuar convocando una herencia que interpela al 
Estado en una cuestión visceral: somos en la medida 
en que heredamos y si somos impedidos del legado de 
nuestros muertos no podemos ser.
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