De entrada, y como dice Chartier (2006), hablemos de la materialidad del texto. En frente un libro bien acabado. Con un interesante entrelazamiento entre la palabra y la imagen. Pero ante todo, un libro que se deja leer con la ligereza de una novela, aunque con una compleja trama histórica que denota la investigación de largo aliento de la que es producto. Sin más, al abrir la capa y dejarnos llevar por la curiosidad que precede a su título, nos encontramos con la biografía de un sujeto que definió su identidad y su vida a partir de su militancia política. Y en medio de la complejidad de una historia de vida, se encuentran las intencionalidades del investigador. En este libro el profesor Benito Bisso Schmidt nos presenta una biografía del militante gaucho Flavio Koutzii. Su objetivo es comprender, siguiendo la vida de Koutzii, las tensiones que constituyeron a una generación entera de militantes y activistas políticos, quienes vivieron la efervescencia de Mayo del 68, pero también sufrieron la dura represión encarnada en las dictaduras que azotaron el continente durante la segunda mitad del siglo XX.

El nuevo trabajo del profesor Schmidt nos ofrece un relato biográfico que trasparenta las tensiones propias de una vida. Las contradicciones de los procesos inacabados, pero, ante todo, la lucha de un sujeto por reconstruir sus experiencias en el marco de los valores morales de coherencia y convicción que lo impulsaron por la senda de la resistencia. Siguiendo los caminos que surca la memoria, Schmidt retrata a un Flavio Koutzii comprometido, perseguido y autoexiliado. Así, como en otros ejercicios, la biografía ofrece el panorama de una generación de militantes de izquierda que se vieron obligados a huir del país. Sin embargo, la particularidad radica en la experiencia que vivió Koutzii en Argentina como militante político y, especialmente, su paso por la prisión de dicho país. Bajo este aspecto, el libro expone la forma en que la violencia contra los militantes se constituyó en una práctica oficial y sistemática en el marco de las dictaduras que asolaron el cono sur. En la tensión que implica la rememoración del sufrimiento vivido, la biografía nos atrae a una discusión que a primera vista parece de corte netamente epistemológico de la historia como disciplina, pero que progresivamente vamos encontrando en el pragmatismo lógico de la escritura: ¿es capaz la narrativa histórica de representar el horror vivido por los protagonistas en las prisiones argentinas? La respuesta es clara. Es imposible ir más allá. Si bien el libro representa el dolor de lo vivido por medio de entrevistas y narraciones desgarradoras, para Schmidt es evidente la imposibilidad de llegar al “coração das trevas” (SCHMIDT, 2017, p. 311).

Si bien, los capítulos centrales, y mucho más robustos, son aquellos que tratan del militante, su resistencia y reconstrucción, Schmidt inicia la historia de Flavio recreando sus párvulos años de formación en las calles del barrio Bom Fim de Porto Alegre, pasando por ese gran contexto que marcó la década del sesenta. En estos capítulos se muestra la constitución de un sujeto signado por la diferencia, lo que posteriormente lo llevará –no como un camino preestablecido, sino por el devenir de las circunstancias- al ingreso a la facultad de economía y filosofía y, progresivamente, a la militancia comunista. A lo largo de estos capítulos, el relato se difumina, para dar paso a la descripción de una trayectoria que fue común a un conjunto de sujetos que vieron en las ideas de izquierda una posibilidad para la transformación de las sociedades en las que vivían.

A partir del tercer capítulo el ritmo se vuelve mucho más vertiginoso. Con el “capítulo argentino” se abrieron los caminos de nuevas experiencias de militancia, lo que signó la vida de Flavio. Sus “agoras” (SCHMIDT, 2017, p. 193) marcaron la intensidad de un periodo que lo llevo del auge silencioso de la resistencia al profundo dolor de la prisión. Desde este capítulo central, aparece con toda su fuerza la pregunta por la capacidad para escribir el horror de lo vivido.

En medio de una narrativa en la que inevitablemente se trasparenta el dolor y la resistencia del militante gaucho, Schmidt logra reconstruir la capacidad que tuvieron Flavio y sus compañeros para articular sus conductas, lo que les permitió concretizar proyectos individuales y colectivos que tenían por objetivo derrumbar el capitalismo e instaurar el socialismo (SCHMIDT, 2017, p. 311). Bajo esta lógica, al seguir la trayectoria de Flavio es posible reconocer la forma que tomó un periodo histórico –y el mundo mismo– en torno a la disputa ideológica entre capitalismo y comunismo, además del papel bastardo que jugaron los Estados de América Latina en una sanguinaria persecución que aún hoy nos sigue asombrando. Aunque este momento de angustia y dolor, también supo encontrar su ruptura por medio de la solidaridad y la construcción duradera de lazos de amistad y familiaridad. Schmidt también describe el trabajo que emprendieron familiares y diversas organizaciones para construir una “solidaridad activa” que hiciera posible la liberación de Flavio.

Después de representar el dolor físico y emocional que marcó el paso de Flavio por las mazmorras argentinas, de narrar el sufrimiento del militante gaucho por saber a los compañeros muertos, y de sentir el peso de la muerte tan íntimamente cerca, en la parte final del libro Schmidt presenta los signos del exilio de Flavio en Francia. Lo interesante en este “apartado de la vida” es la manera como el profesor Schmidt interpreta el proceso de “reconstrucción personal y política” del biografiado. El proceso pasó por la escritura, y por la posibilidad de rememorar su pasado reciente desde las herramientas que le brindó el ejercicio académico. En una sección valiosa por su análisis, se describe el proceso por el cual pasó Flavio durante su estadía en Francia como la superación del luto por medio de un doloroso ejercicio de recuerdo. Flavio, en su trabajo pedaços de morte no coração (1984), producto de su investigación, tuvo que elaborar el luto de la derrota, de los compañeros muertos, de la utopía no realizada y de los dolores vividos durante la tortura y la prisión (SCHMIDT, 2017, p. 453). En ese trabajo del recuerdo, apropiándose del psicoanálisis y la escritura, Flavio consiguió ver críticamente su pasado y creer de nuevo en la vida. Es decir que logró entablar una relación de distancia entre su pasado y su presente, desde el reconocimiento de lo vivido.

Desde una perspectiva biográfica, entendida como la escritura de una vida, de una trayectoria repleta de recuerdos y disputas entre los espacios de experiencia vividos y los horizontes de expectativas trazados, el trabajo del profesor Schmidt es valioso en tanto permite trazar un camino en la reconstrucción biográfica de aquello que es llamado una “elite oscura” (TARCUS, 2013) que movilizó las resistencias de izquierda y las encarnó en su propia vida y en su itinerario.

Pasemos ahora a analizar los bastidores del ejercicio investigativo, campo en el cual Schmidt brinda herramientas y discusiones fundamentales para el quehacer histórico. Hay en el libro una serie de retos metodológicos que hacen que el posible lector –y en especial el lector historiador– cuestione las formas tradicionales de acercarse al pasado y a las fuentes, en especial cuando se hace una biografía. Estos retos parten de una condición fundamental que signa todo el trabajo del profesor Schmidt. Esta condición radica en que se está frente a la biografía de una persona viva. Nos alejamos así de una operación historiográfica que pretende convertir “la escritura historiadora” en una “tumba” para, siguiendo a Michel de Certeau, honrar y al mismo tiempo eliminar al muerto (cf. DE CERTEAU, 1999; DOSSE, 2012). Por el contrario, esta biografía política hace posible, como ya fue dicho, iniciar un trabajo para la superación del duelo de “un sujeto clivado, del cogito herido” (DOSSE, 2012, p. 27).

De este modo, la biografía de Flavio Koutzii implicó, como bien lo recuerda el propio Schmidt, una autentica relación humana cargada de influencia mutua. El ejercicio investigativo y la producción escrita tuvo que responder a la elaboración de acuerdos frente a los límites temporales de la pesquisa, lo que generó algún tipo de resistencia por parte del biografiado, y que posteriormente Schmidt explicaría como la imposibilidad de segmentar en bloques la vida de los sujetos. Si bien, en términos académicos siempre exigimos un recorte que haga posible el abordaje histórico de los sujetos y acontecimientos, para el sujeto vivo los acontecimientos experimentados en su existencia poseen una continuidad que no puede ser arrebatada por la escritura y la rigidez de la academia. De este modo, la disputa se convierte en el elemento neurálgico del acto investigativo. Aunque, en nuestro dialogo cotidiano con los muertos las disputas se nos presentan frente a la forma de cuestionar las fuentes, en la biografía realizada por el profesor Schmidt la disputa se brinda en el plano de la metodología. Es decir en la compleja relación entre la voz del sujeto biografiado y sus intencionalidades –que pretenden superar el duelo de sus experiencias–, con las intencionalidades y lugares de enunciación del investigador. Sobre esta disputa Schmidt es claro: “Quem decidiu sobre os caminhos trilhados, a perspectiva de análise empregada, o tom narrativo assumido, as pessoas entrevistadas. Os acervos pesquisados, as inclusões e exclusões feitas no texto final fui eu […]” (SCHMIDT, 2017, p. 16). Lo que finalmente nos invita a pensar en el papel del historiador y en su necesaria toma de posición frente a quien o aquello que decida investigar.

Por otro lado, en la disputa que propone la realización de una biografía de este tipo, surgió el valor de la confianza. Y cuando referimos a la confianza no pensamos en la confianza que brinda la rigurosidad de las fuentes –propio de todo ejercicio histórico serio y riguroso–, sino en la confianza entre dos sujetos. Biografiar a una persona viva, intentar trazar su trayectoria a la luz de sus palabras y huellas, implica reconocerse en el otro. Reconocimiento que solo pasa por la confianza. Así, la confianza se constituyó en el calor de la disputa de dos intereses: uno académico, y otro personal y ético.

En el ejercicio investigativo se presentaron, de acuerdo con Schmidt, dos “turning points” que modelaron el acercamiento entre historiador y biografiado, y permitieron la configuración de una relación de confianza. En primer lugar, ocurrió un acto confesional. Pasados tres años de investigación Flavio le pidió al profesor Schmidt hablar a solas –sin los jóvenes auxiliares que ayudaron en la investigación. En ese encuentro Flavio le confesó a Schmidt algunas preocupaciones sobre la manera como podría ser presentada su vida, al final Flavio no quería una biografía pasada por la pulcritud y la formalidad, y después de debatir sobre los meandros metodológicos, Flavio le aseguro a Schmidt que ya le tenía la suficiente confianza para que se adentrarán juntos al “coração das trevas” (SCHMIDT, 2017, p. 17). El segundo punto de quiebre, y a partir del cual la investigación tomo otra dimensión, se podría decir que una dimensión más personal, fue durante la visita de Schmidt a Argentina. Fue allá, en el lugar donde ocurrieron los eventos que marcaron la trayectoria de Flavio, en donde Schmidt comprendió la intensidad de la lucha y la violencia que definieron la historia que intentaba contar. El profesor Schmidt nos dirá “A partir de então, e creio que Flavio também sentiu isso, a pesquisa tomou outra dimensão para mim” (SCHMIDT, 2017, p. 17).

Finalmente, al terminar de leer el libro de Schmidt no podemos pasar por alto la intensidad de lo presente. Así como lo propusiera Duby, en todo ejercicio histórico “[…] siempre se interpone una pantalla […] la pantalla de mi visión del mundo, de mis ideas sobre la sociedad que proyecto inconscientemente sobre el pasado para explicarlo” (DUBY, 1993, p. 3), y en este sentido el texto que reseñamos se hace indispensable para un Brasil que necesita, como lo dice el propio Schmidt, “[…] das sombras do passado para iluminar o presente” (SCHMIDT, 2017, p. 507). No obstante, en un tono que se acerca al pesimismo de la razón, el historiador también nos recuerda que la historia no nos da lecciones, y que no podemos aprender de modelos del pasado. La luz que nos ofrece el pasado solo se presenta como archivo, como huellas de resistencia. El libro que tenemos en las manos se constituye, y así lo desean Schmidt y Flavio, en un “arquivo capaz de documentar os comportamentos de homens e mulheres que se manifestaram com coragem contra os tempos sombrios vividos na América Latina nas décadas de 1960 e 1970” (SCHMIDT, 2017, p. 509). Coraje que se reclama en la actualidad de nuestros países Latinoamericanos.