A república brasileira tem uma história marcada por ameaças frequentes às instituições democráticas. Após o Estado Novo e até 1964, o fantasma do golpe à democracia rondou o exercício da política no Brasil. A partir dos anos 1960, com a ascensão de Goulart ao poder logo após a renúncia de Jânio Quadros, o atentado às instituições políticas irrompeu com mais força. A primeira demonstração do ataque a elas se apresentou com a condição imposta pelos militares para que João Goulart assumisse a presidência: a Emenda Parlamentarista. Conforme Marcos Napolitano,

O Congresso Nacional, diante da condição imposta pela junta militar, alterou a Constituição de 1946 e cedeu à pressão. Jango iniciou seu governo sob a égide do parlamentarismo, que só seria revertido no ano de 1963 com o apoio de diversos setores da sociedade civil, dentre os quais empresários, políticos nacionalistas e conservadores. No período de 1961 a 1964, a crise política brasileira alcançaria momentos intensos e significativos.

Durante o governo João Goulart, é possível perceber a ascensão de um contexto político-social marcado por crises de toda ordem: econômico-financeira; política-institucional; sistema político partidário. Aliado a essas crises, o movimento estudantil, por meio da União Nacional dos Estudantes (UNE) e seus Centros Populares de Cultura (CPCs), propõe um programa de mobilização política das classes populares com o intuito de ampliar o movimento sindical operário e construir a consciência de classe através da politização dos trabalhadores do campo; há um recrudescimento na organização política dos setores militares e empresariais contrários ao governo, o que impunha uma tensão constante nos rumos da experiência democrática brasileira ( NAPOLITANO, 2014).

Esse estado de crise econômico-financeira caracterizado por graves tensões sociais gerou orientações conflitantes e antagônicas na condução do governo. A instabilidade que deu origem ao movimento civil-militar de 1964 findou com o governo de Jango. A ditadura militar, implementada naquele momento, institucionalizada pelo Congresso Nacional ao declarar vaga a presidência da República mesmo com João Goulart ainda no Brasil, representou um golpe contra as reformas sociais defendidas por amplos setores da sociedade brasileira e também um golpe contra a incipiente democracia política burguesa, que passou os anos da década de 1950 tentando engendrar os mais distintos significados a partir de uma intensa participação popular, nos sindicatos da cidade e do campo, nos partidos políticos, nos movimentos sociais e nas disputas na arena política entre os conservadores e os movimentos de esquerda.

Diante desse cenário, este artigo busca estabelecer uma articulação de múltiplas temáticas e diferentes temporalidades. A partir da análise historiográfica sobre a perspectiva que vigorava nas instituições da esquerda revolucionária sobre democracia como um direito humano em contraponto ao estado ditatorial, serão entrecruzadas fontes orais, pressupostos teóricos e contextos históricos em diferentes momentos com vistas à construção de um outro olhar da história a partir de narrativas de mulheres que participaram como militantes políticas e guerrilheiras no período da ditadura militar. Há que se considerar, no processo de análise dos depoimentos, o que é denominado como democracia na atualidade quando a palavra emerge nos discursos orais produzidos, pois é preciso estar atento às nuanças que a palavra assume nos depoimentos no tempo de agora, entrecruzada com o período de resistência das mulheres, seja na luta armada, seja na resistência edificada em outras organizações de esquerda.

Essa opção metodológica da história oral deve-se ao entendimento de que a escrita da história acontece a partir do uso de diferentes ferramentas teórico-metodológicas articuladas de maneira a permitir uma construção epistemológica do lugar de fala do historiador para que se possa analisar criticamente os contextos, as experiências e os horizontes de projeção do conhecimento histórico nos discursos aqui selecionados. Incluir a linguagem histórica em sua dimensão performativa permite o exercício de metáforas temporalizadas e/ou contextualizadas nas representações da história, o que auxilia na compreensão dos efeitos da supressão da democracia na esfera dos direitos durante a ditadura militar brasileira.

Entende-se que a compreensão de uma determinada época, a partir da história oral, possibilita ampliar os processos de análise, na pesquisa histórica, referentes ao estado ditatorial brasileiro. No que diz respeito à ditadura, é possível, nos discursos orais, compreender as tensões sociais, os medos, os prazeres, enfim, as fantasias experienciadas pelas narradoras, que engendraram e engendram novos significados às suas existências.

Neste esforço de análise dos depoimentos a serem tratados aqui, há que se considerar que a construção de uma narrativa histórica por parte dos depoentes é resultado do empenho na elaboração que o entrevistado faz de sua trajetória de vida, na qual articula o tempo presente com o tempo de outrora via memória. Nessa articulação, o narrador se coloca dentro da sua história a partir de um ato reflexivo construído no meio de um espaço discursivo no qual, ao mesmo tempo em que descreve, revela o desejo de interpretar suas experiências, tanto das que foram vividas, quanto as que poderiam ter sido vividas. No ato da fala, “ao narrar uma história, identificamos o que pensamos que éramos no passado, quem pensamos que somos no presente e o que gostaríamos de ser” ( THOMSON, 1997, p. 53).

A memória, a partir dos testemunhos de quem viveu a ditadura, surge como a possibilidade de não se delegar ao campo do esquecimento essa experiência dolorosa pelas quais passaram aqueles que viveram o período de 1964 a 1985. Há que se refletir que a memória ressignifica a experiência, reinventa o passado, e não simplesmente o reflete. É preciso atentar que o processo de rememoração implica sempre recortes, abstrações, seleção, esquecimento e revisão. Portanto, a memória não é reprodução do passado, mas uma reconstrução baseada nas ações e percepções desse passado e da leitura que se faz do tempo presente. É no processo de rememoração que o sujeito simboliza e classifica o mundo.

As histórias de vida de pessoas que foram perseguidas pela repressão, seja na forma do exílio, da clandestinidade, da prisão ou tortura, são histórias que nos levam a refletir sobre a importância de lembrar e externar as dores às quais os militantes e as militantes foram submetidos, sejam elas físicas ou psicológicas. As mulheres que aqui se dispuseram a falar sobre suas experiências reverberam muitas vozes que foram silenciadas ao longo dos anos. Essa vontade de memória não segue uma narrativa linear, imiscuída de um tempo pessoal; as lembranças afloram acontecimentos coletivos, e elas reconstituem suas identidades dentro de um espectro de subjetividades em que a verdade do testemunho presentifica, no campo da história, o direito ao registro e à interpretação historiográfica. Portanto, compartilhar as lembranças dessas mulheres, nos seus atos de fala, é reverberar um não silêncio sobre seus anseios políticos, é perceber as fissuras da democracia brasileira, no que tange aos inúmeros significados que suas inserções no campo da luta política pela restauração de um país livre representaram, representam e poderão vir a representar.

Tanto a análise da historiografia da ditadura militar quanto a análise do testemunho dessas mulheres colocam suas impressões no fluir do tempo, no qual suas experiências articulam um processo pessoal em íntima relação com o tempo e o espaço social os quais, nas diferentes temporalidades, revelam a permanência de uma crença na força política do seu engajamento político na luta pela democracia. No entrecruzamento entre o passado e o presente, as narrativas deixam entrever a necessidade de ressignificação do passado; não uma ressignificação de lamento e vitimização, mas com o intuito de se estabelecer um lugar de fala na esfera pública para as pessoas que tiveram seus corpos subjugados às dores e traumas, em que foram subtraídas suas liberdades e suas subjetividades, como na ditadura brasileira.

Nessa ordem de pensamento, entende-se aqui que a história oral permite o ir e vir desses discursos na forma de memórias, e esse movimento incessante do lembrar permite ao historiador o contar e o recontar do passado, urdir tramas em uma realidade na qual ensejam ressignificações de representações que revelam como se organizou um ideal de democracia em um contexto de ditadura, sob a perspectiva do vivido, das experiências dos sujeitos históricos inseridos nas diversas instituições, tais como família, partidos políticos, organizações clandestinas de esquerda e outras.

A partir, portanto, da experiência narrada pelos discursos das mulheres inseridas nas diversas instituições que organizavam os processos de resistência ao regime ditatorial, acredita-se ser possível entender, nas dobras dos discursos, como as suas expectativas de presente reconfiguram as interpretações de suas experiências após a supressão da democracia a partir de 1964. Não se pode negar que o golpe militar foi um evento que transfigurou o espaço de experiências e o horizonte de expectativa construídos pelos movimentos conservadores, de esquerda, estudantis, sociais, artísticos, enfim, para toda uma parcela significativa da sociedade brasileira ¹ .

No contexto brasileiro, ao se estudar os militantes de esquerda em organizações armadas ou clandestinas durante a ditadura militar, verifica-se um quadro social que revela que, por um lado, os conservadores apoiaram o golpe com a esperança de serem inseridos nas instâncias de poder do estado e serem conduzidos a posições de decisões no campo da política. Por outro, os movimentos ligados à esquerda optaram por processos de lutas em forma de organizações que abrangiam a organização de protestos no campo da arte, organização de ações estudantis, organização de movimento operário, organização da luta armada em forma de guerrilhas urbana e rural, tudo com vistas à luta pela instauração de uma nova democracia.

Nesse sentido, é importante destacar um senso comum muito difundido perante a sociedade brasileira, que relaciona os movimentos de esquerda do período com a instalação de ditaduras comunistas. Essas análises apressadas deixam de considerar a pluralidade dos grupos de esquerda e, principalmente, sua forma de ver e definir o que era democracia.

Conforme aponta Denise Rollemberg:

O fato dos grupos armados e outros grupos de esquerda não apoiarem a democracia liberal-burguesa pré-golpe de 1964 não pode colocá-los como apoiadores de ditaduras. Como afirma a historiadora, o sentido de democracia era outro. Assim, trata-se de um pensamento generalizante e equivocado afirmar que a democracia não seria um valor para esses grupos. Esses fatos serão analisados nas entrevistas realizadas. A referência à democracia fundamenta a legitimação dos direitos humanos e, ainda que o conceito possua diversos matizes, de um modo geral, a democracia evoca um valor positivo; segundo Jacques Rancière (1996, p. 99), a democracia cria um “estado idílico da política”. Para Reinhart Koselleck (1992), a democracia acabou por se converter em um conceito geral de ordem superior que desqualifica a legitimidade de regimes identificados como autoritários.

A imposição da democracia como forma de legitimação política deriva direta, ou indiretamente, das revoluções de cunho político do final do século XVIII, dentre essas há que se destacar a francesa e a americana. A partir do século XIX, emerge a ideia do povo como única fonte de legitimação do poder político e, nessa perspectiva, a democracia se associa à ideia da força popular para legitimação dos governos. Portanto, a democracia teria se transformado em uma espécie de legitimação do poder político que se difundiu pelo mundo. Essa fundamentação do poder político possui uma posição de centralidade, principalmente quando se pensa em democracia relacionada à democracia liberal, porém é preciso salientar que há atualmente uma historiografia significativa que reconhece formas de práticas e de organizações militantes que não coadunam com as perspectivas das democracias liberais.

É preciso uma perspectiva crítica quando se aplica o conceito vinculado à análise de eventos na ditadura militar no que tange à atuação dos movimentos de esquerda, seja ele armado ou não, embora não seja objetivo do trabalho discorrer sobre a polissemia do conceito de democracia, o qual carrega uma pluralidade de significados distintos na contemporaneidade. É preciso nos atentarmos aos limites do significado da palavra quando usada pelo estado autoritário e quando usada pelos movimentos de resistência. Por parte do estado, havia uma perspectiva de conciliar o governo da ordem e do progresso, era preciso livrar o Brasil do perigo de uma ditadura comunista a partir de uma política na qual estava impressa as marcas de uma modernização autoritária e excludente em que se tornava efetiva a defesa da ordem proprietária e do livre comércio. Já a esquerda, de inspiração marxista, criticava o estado autoritário se utilizando de diferentes formas de resistência, indo desde planos de organização pacífica à luta armada. Nesse exercício da crítica, muitos setores da esquerda negaram a democracia liberal e propuseram substituir aquele modelo experimentado entre os anos de 1945 a 1964 por uma democracia radical, na qual propunham-se a liberdade e a igualdade para além das instituições sociais, jurídicas e políticas, e onde, por fim, a democracia estaria posta na própria vida material e na experiência sensível.

Algumas pesquisas sustentam que o valor democracia, como colocado por tais grupos, trazem uma representação popular muito mais forte e ampla do que a anterior a 1964. A representatividade nessa democracia estaria intrinsicamente relacionada a um direito humano de ser ouvido, de ter voz, de votar em representantes e medidas governamentais diretamente relacionadas ao seu modo de vida, de diminuir ao máximo a representação indireta, que diminuem a atuação direta do cidadão nas esferas de decisão e de poder. A representação indireta acabaria transformando a categoria político em profissão, com privilégios relacionados aos seus cargos, salários, aposentadorias específicas, além de uma infraestrutura utilizada em sua própria conveniência ou de seu grupo, em cúpulas de decisão e representação de seus próprios grupos e não da população propriamente dita.

Para este estudo, utilizaremos a definição estabelecida por Benevides (2008, p. 145) de democracia como direito humano.

Tais conceitos enfatizam a participação direta da população na política, determinando práticas de igualdade e liberdade de participação política na vida pública. Faz com que, cotidianamente, os cidadãos participem sem medo, sem a necessidade de uma representação indireta para exigir a aplicação dos diversos direitos garantidos em constituições e convenções internacionais.

Para Dalmo Dallari (1998), os direitos humanos devem ser garantidos ao sujeito desde o nascimento, uma vez que é partir do acesso aos direitos fundamentais que nos tornamos úteis à humanidade. Segundo o jurista,

Essa perspectiva se aproxima da acepção dada por Benevides Soares (2004, p. 43) quando ela afirma que:

Nessa ordem de pensamento, direitos humanos se constituem como os direitos fundamentais para a vida. Benevides (2008), ao discutir os direitos humanos a partir da experiência histórica, traz à tona o debate sobre os direitos à cidadania. O direito à cidadania na era moderna, segundo a autora, está no âmbito dos direitos individuais, políticos, sociais, econômicos e culturais. Quando esses direitos encontram seu reconhecimento, pode-se afirmar a existência da cidadania democrática, na medida em que se pressupõe a participação dos sujeitos nos processos decisórios da esfera pública. Assim, a cidadania pode ser definida como um conjunto de direitos, inclusive os direitos humanos fundamentais que permitem ao cidadão participar da vida pública no que tange à administração das instituições nos âmbitos da política, da economia, da cultura, etc. Pode-se afirmar que a cidadania é condição sine qua non para que as pessoas vinculadas à ordem jurídica de um estado tenham garantida a participação nas atividades sociais. Ou seja, possam viver democraticamente no sentido de lhes ser permitido expressarem suas opiniões e vontades. Nessa perspectiva, direitos humanos e democracia são indissociáveis, na medida em que, a democracia não pode ser um valor com fim em si mesma.

Assim, o estado democrático de direito pressupõe os direitos humanos como parte constitutiva de sua estrutura, pois, como afirma Benevides Soares (2004, p. 44), “quando falamos em cidadania democrática, automaticamente supomos a vigência dos Direitos Humanos; não há Democracia sem garantia dos Direitos Humanos e vice-versa”.

Os relatos aqui selecionados revelam que militantes foram trabalhar de forma clandestina em fábricas e indústrias para se integrar ao movimento operário; outros nos apresentam mulheres que abandonaram a segurança de suas famílias e foram construir a resistência ao estado ditatorial na luta armada. Pesquisas demonstram que a ação popular, inclusive, determinou que suas militantes e seus militantes trabalhassem como operários para esse fim, com o objetivo de promover a “transformação ideológica” e estabelecer um “verdadeiro partido do proletariado” (LIMA; ARANTES, 1984, p. 110).

Verifica-se nisso um estreitamento com a questão popular, do modo de vida dos trabalhadores, de seu cotidiano. Uma forma de seus militantes se inteirarem das reais lutas diárias desses operários para enfim saber de forma democrática como pensavam e como deveriam agir os movimentos de oposição. O intuito era trazer tais trabalhadores para o debate de questões políticas, ampliando o espectro democrático e de participação popular.

Nesse contexto, a presença das mulheres na luta armada ou mesmo na militância política, no Brasil dos anos 1960 e 1970, implicava não apenas se insurgir contra a ordem política vigente, mas representava uma profunda transgressão ao que era designado à época como próprio às mulheres. As militantes de esquerda negavam o lugar tradicionalmente atribuído à mulher ao assumirem um comportamento sexual que punha em questão a virgindade e a instituição do casamento, comportando-se como homens, pegando em armas e tendo êxito neste comportamento, transformando-se em um instrumento sui generis de emancipação, na medida em que a igualdade com os homens é reconhecida, pelo menos retoricamente ( SARTI, 2001).

A mulher que lutou no espaço público contra o regime militar é considerada uma mãe que saiu do seu lugar destinado, a esfera do privado, para lutar pela comunização do país. Nessa luta, muitas negaram a família e o domínio masculino na constituição dos papéis determinados previamente a elas, por essas instituições no âmbito do privado e do público, de boas esposas e donas de casa recatadas.

Essa mulher que luta por mudanças ou contra o governo é desviante, pois sai de seu lar para comunizar o país. Como o comunismo prega a não hierarquia entre homens e mulheres, estariam lutando para sair definitivamente do espaço a elas destinado, o privado. Sendo assim, trata-se de uma mulher destruidora de lares; além de subversiva, ela era uma “puta comunista”, na visão do regime ( COLLING, 1996, p. 84).

Dessa forma, faz-se necessário analisar como essas mulheres lidavam com essas instituições heteronormativas e como a possibilidade de lutar contra o regime era uma forma de recusar papéis sociais previamente determinados em suas vidas. Pois, segundo Bourdieu (1989), as instituições são responsáveis por constituírem os gostos culturais dos sujeitos. Para o autor, a formação dos indivíduos não se dissocia das relações de força que alicerçam as instituições responsáveis pelos aprendizados e, consequentemente, pelas formas de comportamentos social e individual. As instituições produzem esquemas que se expressam nas práticas sociais e criam as representações que conferem sentido ao mundo. São esses sentidos que possibilitam ao historiador, a partir do tempo e do espaço, analisar como os sujeitos se representam, e como essa representação interage com o mundo; conforme nos ensina Chartier (1990), as representações revelam as práticas socioculturais de uma sociedade.

Cabe aqui salientar que, nesse período do golpe militar, a existência da mulher é pautada em um discurso que prima por sua exclusão da esfera pública. Ao reivindicar um lugar de fala no processo de luta pelo estado democrático de direito, contra o estado ditatorial, as mulheres aqui entrevistadas ameaçaram a autoridade do esquema da hierarquia de gêneros imposta na sociedade brasileira, na medida em que elas ousaram não se submeterem aos conceitos do discurso masculino.

Assim, ao se considerar as representações dos sujeitos do gênero feminino nas narrativas analisadas, é possível perceber que as militantes de esquerda aqui entrevistadas recusaram as normas culturais de uma sociedade sexista à qual estavam subsumidas. Ao ler os seus depoimentos, verifica-se que as práticas representativas, na urdidura das suas falas, ressignificam o que era, no tempo passado, e o que é ser mulher nos tempos de hoje, a partir dos referentes culturais nesses contextos tão diversos no que se refere à percepção de pertencimento ao gênero feminino. A categoria gênero, mais do que definir um corpo previamente sexuado com natureza de essencialidade, é uma categoria que carrega uma historicidade inserida em diversas temporalidades e culturas, portanto, não se configura como um elemento biológico. Butler (2015, p. 21) pontua:

O ano de 1964 marcou profundamente as percepções do que era ser mulher. Inseridas nesse tempo e espaço, as narradoras não ficaram imunes a esse contexto; ao assumirem a luta política em prol da redemocratização, contra o cerceamento dos direitos políticos e sociais, se tornaram subversivas, mas também vivenciaram outras identidades na organização do processo de resistência política de contestação ao regime instaurado.

Marina, Joana, Matilde e Fernanda ² têm em comum o fato de terem origem na classe média e de terem militado em organizações de esquerda de resistência à ditadura. Essas mulheres, ao ficarem clandestinas devido a essa militância, acabaram por trabalhar como operárias durante boa parte da ditadura militar, ou por se engajar na luta armada. Matilde, uma jovem estudante do Colégio Liceu de Goiânia, filha de um coletor de impostos, exerceu grande parte de sua militância na organização Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR PALMARES). Marina era ligada ao PORT (Partido Operário Revolucionário Trotskista), participando de uma militância ativa contra a ditadura. Joana, oriunda de uma família classe média estava fazendo faculdade quando aconteceu o golpe de 1964 e Fernanda, originária de uma família de pai comunista e mãe proveniente de uma classe média goiana, que sonhava ver a filha se tornar pianista, assim como Matilde, estudava no Liceu de Goiânia. ³

Ao analisar as trajetórias de vida dessas mulheres durante a ditadura militar, é possível traçar um perfil das militantes, no qual se depreendem as semelhanças entre as famílias – todas de classe média, com empregos e rendas que poderiam garantir a estas mulheres uma vida sem privações e com possibilidades de inserção nas redes sociais burguesas de suas cidades – e como a ditadura e a resistência a ela moldaram suas vidas. ⁴

Ao se ler os depoimentos dessas militantes, percebe-se que a luta política era algo que comportava debates e discussões no espaço da família, ou seja, o desejo de intervir na política e transformar as instituições já vinha de casa.

Na ebulição do que acontecia nessa época, dentro de casa o espaço era livre para o debate, especialmente quando o assunto era política. Nas falas das narradoras verifica-se uma alteração do significado de formação da mulher; elas, de alguma forma, acessavam o mundo político masculino proibido às mulheres, o que contrapunha a função institucional no que diz respeito à família no processo de construção do lugar da mulher (ALMEIDA; WEIS, 1998).

Pode-se perceber, na fala da militante Marina, que em momento algum é mencionada a luta pela ditadura do proletariado, alguma comparação entre o que lutava e o que acontecia em países comunistas que viviam sob governos ditatoriais. Deixa muito claro que sua luta era pela democracia como forma de acesso à cidadania como um direito, contra a ditadura e pelo socialismo.

Por causa da militância iniciada em Brasília, Marina teve que fugir para São Paulo e tinha certeza de que, para atingir seus objetivos na militância, o caminho era trabalhar com a classe operária em São Paulo, experiência essa que a fez entrar para a clandestinidade, visto ser procurada pela polícia de Brasília.

Para o Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT), o trabalho na fábrica era fundamental para conscientizar a classe trabalhadora sobre a exploração, a ditadura e o capitalismo, pois a revolução nasceria dessa classe. Conforme afirma RIDENTI, para o PORT:

Participando de um partido com tais ideias, trabalhar como operária era mais do uma consequência: era imperioso, pois por meio da luta operária seria possível viver a democracia, mas não a democracia liberal nos moldes daquela experienciada nos anos anteriores ao golpe militar. Longe de ser consensual, o conceito de democracia perpassou todos os movimentos ocorridos durante o século XX. O próprio governo repressivo considerava que democracia era o modelo liberal, em que predominava o livre comércio, o livre mercado. Na concepção do governo militar brasileiro, nós tínhamos uma democracia, embora o estado tivesse um caráter fortemente regulador nas relações de comércio, o que contrapõe o sentido do modelo liberal. Para os militares, as verdadeiras ditaduras eram os sistemas de governo vivenciados nos países comunistas ( FIGUEIREDO, 1998).

Para o PORT, somente na vida operária seus militantes e suas militantes poderiam tanto ter a vivência de proletário – especialmente para aquelas que, como as entrevistadas, eram de classe média – quanto para poder conscientizar as massas operárias da necessidade da democracia. Por isso, Marina trabalhou em algumas fábricas de São Paulo, sempre como clandestina. Seu objetivo era conscientizar o proletariado:

Marina confecciona e expõe em sua rede de memórias um discurso no qual transparecem exemplos de ações no passado, mas que revelam uma reflexão do presente, pois “a Ditadura era uma coisa muito ‘assolante’, a gente quando tinha Sete de Setembro, era um pessoal muito ufanista pelo Brasil” ¹⁰ .

Nos longos momentos de silêncio, durante a entrevista, em sua voz é possível perceber uma atitude reflexiva, quando ela enfatiza o aspecto ditatorial do regime e menciona, efetivamente, o controle autoritário desse regime sobre vários aspectos da vida, o que era muito diferente da democracia liberal.

A vigilância era severa contra os estudantes e operários. Não era possível exercer direitos fundamentais de reunião, de expressão, esses direitos civis que foram extirpados pela Ditadura militar, juntamente com um estado policialesco montado para reprimir qualquer forma de dissenso ou debate político entre jovens e estudantes.

As narrativas de Fernanda, Joana, Marina e Matilde provocam uma espécie de engendramento sobre os limites de lembrança, imaginação, história e realidade em que se estabelece o confronto entre as informações nas quais é possível aferir os conhecimentos postos nessas vozes, que reverberam uma qualificação de “assolante” para a ditadura. A crença na luta pela democracia não estava contida somente nos pátios das fábricas. Nessas estava estabelecida uma luta pela representação efetiva do trabalhador na política, por isso salienta-se que a democracia pensada pelos grupos de oposição estava muito mais relacionada a um direito humano, de saber o que estava acontecendo, de ter acesso às informações e pensar políticas públicas e lutas a serem travadas pelos próprios trabalhadores de forma efetivamente democrática; enfim, a democracia participativa insurge nas falas como um valor que orienta os processos de construção do Estado brasileiro. A fala de Marina, ao mencionar que tentava lutar por processos de democratização de uma forma coletiva em seu local de trabalho, demonstra que as ações eram desenvolvidas e orientadas por uma visão da democracia que contemplava a vigência e realização dos direitos humanos, no que tange a igualdade de gêneros e do acesso a liberdade, porém sem muito sucesso graças à pressão exercida pelos órgãos ditatoriais.

Nesse momento, os grupos de luta armada também se configuraram como alternativa de luta e possibilidade de democracia radical, onde tudo era discutido, inclusive o papel da mulher na política, conforme nos informam Matilde e Fernanda:

Nessas narrativas é possível subtrair um contexto vivido no âmbito de suas experiências. A revolução cubana vivida como um sonho, porém admite que fica uma ditadura, virou uma ditadura. Porém, é perceptível o enfoque de que o sonho era, e é até hoje, viver a democracia. A revolução era o exemplo do povo que se libertou do imperialismo, e não um exemplo de ditadura que se queria instalar. Percebe-se que sua fala é sempre permeada pelo discurso da necessidade da democracia. O passado que emerge nas dobras do tempo, dado a conhecer via memória, nos apresenta novos horizontes para pensar as possibilidades de narrativas historiográficas. As falas de Marina, Fernanda e Matilde retomam o passado sem perder de vista as perspectivas do presente. Os fios de memória dão corpo às experiências, dotando-as de significados e tornando-as inteligíveis. Enfim, a história se realiza no plano social em que as narradoras inscrevem, por meio de suas vozes, outras interpretações para a perspectiva democrática surrupiada em um golpe militar. Elas percebem o contraste entre o antes e o depois do golpe, pois, segundo Joana, a própria sociedade estava vibrante em termos políticos entre 1963 e 1964:

A democracia da qual fala Joana, estabelecida desde 1946 e que durou até 1964, denominada como Experiência Liberal-Democrática por Jorge Ferreira (2013), tinha como características basilares a liberdade partidária, a possibilidade de organização de trabalhadores e, depois de um regime ditatorial como o Estado-Novo, plena liberdade de expressão. Mesmo sem o Partido Comunista Brasileiro (PCB) (CPDOC-FGV) e com alguma repressão aos trabalhadores, deve-se considerar que uma das características do regime democrático é a manutenção de direitos civis e políticos; portanto, com base nesses direitos, os cidadãos podem se expressar, se associar e reivindicarem o que lhes aprouver mais conveniente, pois “a gente tinha muita liberdade” ¹⁹ .

Porém, como menciona a Joana, a ditadura criou formas autoritárias para restringir aquele ambiente de ebulição, aquela liberdade, censurando tudo que não estivesse de acordo com o regime. A entrevistada foi filiada ao PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário), formado por dissidentes do PCB que defendiam a luta armada como o único caminho para derrubar o regime militar instalado no Brasil em 1964 e implantar um governo popular revolucionário. O PCBR foi uma das principais organizações, entre as décadas de 1960 e 1970, que se dedicaram à guerrilha no País (ABREU, 2017). A luta de Joana também era a de conscientizar o proletariado.

As narrativas aqui tecidas revelam que todas as entrevistadas tinham como ideal político revolucionário conscientizar o povo, colocando a si mesmas como herdeiras de uma verve da cultura crítica de esquerda surgida no governo Jango que debatia a implementação das reformas de base a partir da luta política de massas, bem como em seus discursos se percebe a crítica ao modelo de democracia liberal nos tempos em que lutaram contra a ditadura. Ao longo dos 21 anos do regime a vontade de resistir dessas mulheres foi marcada por ações e atitudes em busca de igualdade e liberdade, como ressalta Fernanda ao falar que “Então era viver de uma forma.. mais igualdade entre homem e mulher sabe?, nos exageros que eu peguei e assim, por exemplo, não ensinei o [filho] a me chamar de mãe” ²¹ .

A vontade revolucionária, baseada nas teorias marxistas, se manifesta nas narrativas das depoentes, que apresentam um caráter doutrinário transparecido nas suas vontades de intervenções políticas para além do espaço estudantil (secundarista ou universitário). Observa-se que as ideologias sobre o que seria a democracia comportavam, além de afinidades pragmáticas com os propósitos da pretensa revolução, identificações idealizadas construídas no meio de suas subjetividades em que as ideias de liberdade e democracia seriam encampadas pela sociedade brasileira a partir de uma massa proletária consciente. Nas palavras de Marina, o operário deveria ser tanto o protagonista quanto o destinatário da revolução, reiterando assim o compromisso com a representação direita reivindicatória, direito humano relacionada a democracia que se queria implantar, para Fernanda a democracia perpassava também pela igualdade de gêneros.

Não se questiona a legitimidade de suas posições e suas vontades, pois dentro de seus pontos de vista consideravam que o povo estava sendo enganado pela propaganda governamental e que era sua missão conscientizá-lo. Porém, é perceptível que essas militantes de classe média queriam consertar o mundo conforme seus ensinamentos teóricos vindos da área acadêmica, da universidade, de seu partido operário, da sua condição de classe ou na luta armada, como se isso fosse suficiente para conquistar os trabalhadores para a causa da revolução. No percurso das suas ações, elas mesmas perceberam que não viviam na mesma realidade de suas colegas de trabalho, e que não seria tão fácil assim convencê-las do contrário daquilo que era apregoado pela propaganda governamental.

O fato de as militantes considerarem os trabalhadores e trabalhadoras como algo que pode ser moldado, sem levar em conta as suas experiências, suas subjetividades e suas necessidades materiais dificultou o processo revolucionário proposto. A esperança de uma classe trabalhadora consciente de seu poder poderia estar nas ideias bem-intencionadas, porém custariam a ser colocadas em prática pelo operário e pela operária que sustentavam sua família, tinham filhos, tinham sonhos de casamento e uma complexa forma de pensar moldada pelo seu cotidiano em um país desigual nas dimensões materiais e imateriais e capitalista. Diante dessas condições, a democracia, nos moldes pensados pelas organizações de esquerda das quais faziam parte as militantes, não era uma necessidade premente para os trabalhadores e trabalhadoras das fábricas.

Nesse contexto, é importante refletir sobre como a esquerda revolucionária pensou a democracia em uma ótica diferenciada do que se diz sobre as organizações de esquerda, e não como se fossem instituições que objetivavam também a implantação de uma ditadura. Um exemplo é o PCBR, do qual Joana fazia parte, que apresentava uma visão revolucionária de passagem para o socialismo, com os métodos da luta armada, com a “Garantia das mais amplas e efetivas liberdades democráticas as massas trabalhadoras e populares” ( FARIA, 2008, p. 258).

Assim como Joana, Matilde percebia, como muitos dos jovens de seu tempo, ser possível uma vida diferente: “Mas isso, é o seguinte, era um ideal nosso, a juventude querendo mudar o mundo, e até hoje eu tenho vontade de mudar o mundo (risos) mudar tudo” ²² , era a perspectiva de uma democracia radical; o sentido era viver a revolução em sua plenitude, em que o ideal sonhado se assemelhava à epopeia da revolução cubana. Segundo Marcos Napolitano,

A luta, nesse caso, causaria uma mudança do modelo ditatorial, mas essa democracia também seria diferente do modelo anterior à 1964, uma forma em que não existiria a exploração do trabalhador e o cerceamento de suas liberdades, uma democracia com perspectivas de acesso à cidadania. A ditadura militar iria levar ao extremo a exploração capitalista, a ponto de as massas se exaurirem, pegarem em armas e fazerem a revolução. Para isso, era necessária a inserção na classe trabalhadora para conscientizá-la. Era difícil, especialmente se pensarmos que cada operária tinha subjetividades próprias, desejos e perspectivas futuras de vida que não coadunavam com as representações das militantes de esquerda sobre a classe trabalhadora e seus anseios. Essa consciência de classe, na qual o operário se perceberia como vanguarda revolucionária, não era uma realidade, como o exemplo exposto por Marina. Apesar de seus esforços, poucas das suas ideias convergiam com as de suas colegas de fábrica.

A propaganda incisiva da ditadura militar nos meios de comunicação foi bastante eficiente, capaz de formar uma geração de pessoas que acreditavam não dever se preocupar com política, dever seguir seu caminho dentro de suas vidas e que, escondendo e censurando boa parte das notícias de desagrado ao regime, faziam com que as pessoas pensassem que, como nunca antes, o Brasil estava vivendo um período de desenvolvimento e felicidade. Acrescida à propaganda, o regime ditatorial conseguiu uma recuperação importante da economia no que se refere à infraestrutura, poder de consumo das classes médias, enfim, benefícios de ordem material ressignificados por um conjunto de símbolos que se materializaram no imaginário brasileiro como “milagre econômico”. Segundo Bronislaw Baczko (1985), o imaginário é responsável por criar representações do mundo; ele permite ao sujeito, a partir de um conjunto de símbolos, conferir sentido a esse mundo. A instituição imaginária da sociedade estabelece as significações, determina o que possui sentido e o que não possui. Dessa maneira, os sentidos conferidos pela sociedade às suas experiências evidenciam a reflexão que ela faz de si mesma. A criação da imagem de um país que estava caminhando para o progresso com os bons ventos do desenvolvimento econômico criou um mundo de significações imaginárias sociais, no qual uma parcela significativa da sociedade brasileira outorgou legitimidade ao Estado ditatorial.

Com a redemocratização, as militantes se filiaram a partidos de esquerda e perceberam os movimentos Diretas Já e a Constituinte de 1988 como algo novo. Conforme menciona Marina:

É interessante perceber a visão da militante sobre o processo constituinte e como isso vai ao encontro do que ela considera a democracia possível. Talvez não possuísse uma ideia plena do que seria a pós-revolução socialista, porém, ao se identificarem com “todo tipo de trabalhador” que “tava lá, exigindo um salário melhor”, a população efetivamente participando ou próxima ao local de participação onde a carta política iria ser realizada, demonstra que essa democracia participativa, embora não representasse na sua totalidade a democracia reivindicada no seu tempo de militante, não se configurava como algo antagônico aos seus ideais de democracia quando lutava pela revolução. Marina percebe que, no momento atual, podemos lutar e viver por essa democracia participativa, que já não é mais à democracia pretendida, mas a que foi possível ser conquistada.

Essa democracia se coloca com movimentos populares e ainda se torna, na sua concepção, uma forma de fugir do capitalismo predatório marcado pela desregulamentação da economia e do trabalho.

Esse socialismo se mostra como algo democrático, uma coisa nova, uma cultura política nova, algo que traz justiça social adequada às necessidades das pessoas, com a economia e o trabalho vistos de uma forma diferente de como é hoje, como uma garantia de um direito humano.

Porém, por vezes, a certeza da luta por uma democracia radical se confunde no discurso posto no presente, quando algumas retomam os princípios liberais, antes criticados quando rememoram suas experiências de militantes, isso fica latente na fala de Fernanda.

Em uma concepção mais otimista, Fernanda considera que, de qualquer forma, a democracia venceu e seus ideais se perpetraram pela sociedade.

A luta armada e as estratégias partidárias de resistência são parte de um passado ainda latente na memória e na vida dessas militantes. Elas entram como forma de comparação com a realidade atual. Para as militantes, a democracia é um valor e uma conquista que se faz no dia a dia lutando, mas, atualmente, não com a luta armada. A ideia partidária de vanguarda, diferente, que represente de forma efetiva o povo, não é dada por encerrada. Marina, ainda hoje, acredita na formação de um partido efetivamente popular, em uma “real democracia”.

As narradoras coadunam com o pensamento de Sacavino (2003, p. 37) quando esta define democracia como “uma categoria, um conceito, um valor, que forma parte de um discurso analítico, conceitual, teórico, que orienta os processos de construção política”. Dessa maneira, observa-se existir diferentes concepções sobre o que seja democracia. Segundo ela,

Para as narradoras, a democracia vivenciada após a transição deveria restituir uma centralidade ao povo, haja vista a ditadura ter projetado nesse ator político um inimigo. É pertinente aos regimes democráticos ressignificar essa percepção no sentido de promover deslocamentos nos quais os sentidos políticos conferidos ao povo o tornem sujeito de sua história. Jorge Ferreira (2013, p. 153) nos ensina que:

O ideal político de justiça social, honestidade e ética na política faz parte do modo de vida e da forma de pensar das narradoras que, embora reelaborem ao longo de suas vidas representações sobre democracia, não abandonaram a luta por um país livre e justo. Esse passado que se rememora não ocupa uma distância temporal longa, ainda influenciando politicamente o presente. Talvez por isso, quando falam de democracia nos anos ditatoriais, as falas dessas mulheres aqui ouvidas não se distanciaram das lutas políticas do agora pela democracia. Elas investem seus discursos de significados do presente no qual suas memórias percorrem dialogicamente urdindo e ressignificando conflitos de outrora e conflitos do presente. Suas interpretações revelam uma vontade de atuação em um passado presente que não passou.

Trabalhar com a memória é compreender a sua objetividade. A memória se constitui a partir de uma base material e de uma crença objetiva em alguma coisa, portanto quando ouvimos o testemunho de alguém, não estamos ouvindo um mero relato do passado. As memórias fazem política, elas podem ser escolhas conscientes, ou não, daquilo que deve ser revelado sobre o passado. Segundo Beatriz Sarlo (2007, p. 54), “o discurso da memória, transformado em testemunho, tem a ambição da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente e assegurar-se uma posição no futuro; justamente por isso também é atribuído a ele um efeito reparador da subjetividade”.

As representações construídas sobre o passado, a partir da memória, têm como substrato, muitas vezes, a reafirmação ou o questionamento de estruturas políticas, portanto, quando se quer reconfigurar o passado, essas representações exigem cautela nos processos de interpretação por parte do pesquisador. Diante do exposto, é plausível questionar o testemunho, pois, na medida em que ele se apresenta como um dever moral no tempo presente, o processo de rememoração pode interferir na elaboração das representações do passado. Não devemos negar a especificidade da fonte oral quando se pensa na representação do passado, porém é preciso estar atento que ela é apenas capaz de representar o passado. Não é possível acessar o passado tal qual ele aconteceu, por isso, quando trabalhamos com relatos orais recomenda-se ao historiador se atentar às recomendações de Chartier (1990, p. 24) quando ele afirma que “o testemunho da memória é o fiador da existência de um passado que foi e não é mais”. Nessa ordem de pensamento, trabalhar com a memória é compreender que um testemunho nada mais é do que a “utopia de um relato completo” ( SARLO, 2007, p. 50). Quando falamos de memória, é preciso entendê-la como uma construção social inserida em um tempo e um espaço. Assim, a memória determina direta ou indiretamente o testemunho e, por conseguinte, como são produzidas as representações sociais sobre o contexto social.

Ao se organizar os fragmentos para tentar compreender as complexas relações entre os fatos nas vozes dessas mulheres que ousaram transgredir os papéis sociais a elas destinados previamente e que lutaram por um ideal de país livre na esfera pública, no mundo da ação política, percebe se que “o tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal” ( RICOEUR, 1994, p. 85). Assim, construir uma narrativa histórica em que se articulam silêncios, lembranças e esquecimentos na qual a experiência dos sujeitos esteja inserida no tempo é pressupor que o conhecimento histórico não se realiza sem a articulação do passado, presente e futuro. Dessa maneira, ao falarem em democracia, Marina, Fernanda, Joana e Matilde ressignificam questões socialmente vivas e referências de pertencimento em que práticas e representações sociais catalisam os dissensos da memória coletiva.

Percebe-se que os avanços obtidos e reconhecidos por essas mulheres ainda carregam tensões e conflitos, pois a participação feminina na construção da história nos apresenta uma trajetória cheia de entraves no exercício do empoderamento feminino, no espaço das lutas pela democracia. Ao se potencializar a atuação das mulheres, procuramos destacar, porém sem esquecer, que o maior desafio dos estados que se querem democráticos é garantir aos seus cidadãos o acesso aos direitos humanos.

As militantes negociam sentidos e redimensionam a esfera pública em diferentes faces do que denominam de governo democrático, diferente inclusive do estabelecido antes de 1964 do que era a democracia. A democracia para elas pode ser percebida como algo mais relacionado a um direito humano, uma garantia de que o cidadão terá sua voz reverberada bem como participação efetiva nas decisões de poder, e na riqueza da nação. Tudo isso contrariando veementemente o discurso apresentado de que tais grupos não prezavam pela democracia. Cabe salientar que não existe apenas um conceito de democracia e, ainda, que esse não se restringe ao que é definido pelo liberalismo burguês. Portanto, desvelar as lógicas subjacentes à construção social e política do que seja a democracia é fazer revelar os valores que reforçam as mentalidades que constroem discursos que tem como corolários a desigualdade e a dominação pela linguagem.

Por fim, é preciso ressaltar que a democracia é uma construção plural, dos diversos membros da sociedade, e se faz no cotidiano com suas diferentes concepções de mundo.