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Nueva ruralidad en la Huasteca poblana: otomíes
y nahuas de Pahuatlán (1960-2010)
New Rurality in the Huasteca Poblana: Otomíes and Nahuas 
of Pahuatlán (1960-2010)
Libertad Mora Martínez
facultad de artes, benemérita universidad autónoma de puebla / pired ac,
libertad_mora@enah.edu.mx

Este artículo tiene como objetivo dar cuenta de una serie de cambios en la economía de 
dos comunidades indígenas, nahua y otomí, en un mismo municipio (Pahuatlán) de la 
región Huasteca poblana. El análisis comprende el periodo que va de los años sesenta del 
siglo pasado a la primera década del nuevo milenio. La producción agrícola y su comercia-
lización han pasado a segundo término entre las estrategias de reproducción de la unidad 
doméstica, superadas por la actividad artesanal, la movilidad laboral y la migración trans-
nacional. Con el enfoque de la nueva ruralidad se propone revisar cuáles han sido las alter-
nativas de subsistencia nahuas y otomíes durante ese tiempo, qué nuevos procesos se han 
gestado, así como quiénes fueron y son los partícipes de unas y otras actividades.

Palabras clave: nueva ruralidad, campesino, movilidad, migración, Huasteca poblana.

The objective of this article is to explain a series of changes in the economy of two indige-
nous communities –Nahua and Otomí– living in the same municipality (Pahuatlán) in 
the Huasteca region of Puebla. The analysis spans the period from the 1960s to the first 
decade of the new millennium, during which agricultural production and commercializa-
tion were surpassed in importance by artisanal activities, labor mobility and transnational 
migration. Using the New Rurality approach, we set out to examine the options for sub-
sistence that these Nahua and Otomi adopted during the study period, the processes that 
were generated, and the identities of participants in the different activities.

Keywords: new rurality, peasantry, mobility, transnational migration, Huasteca, Puebla.
Fecha de recepción: 26 de enero de 2016 / Fecha de aceptación: 17 de febrero de 2017 / Fecha de 
versión definitiva: 8 de mayo de 2017

La disputa teórica

Desde un enfoque antropológico, dar cuenta de las alternati-
vas económicas que imperan en los contextos rurales del 
país remite a una serie de procesos novedosos en los cuales 
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están inmersos indígenas y mestizos. La pluriactividad no es un fe-
nómeno exclusivo de este milenio. La gente que habita en zonas 
rurales ha subsistido desde tiempos remotos gracias a combinar va-
rias actividades para satisfacer sus necesidades básicas. Pese a ello, 
algunos estudios antropológicos y de sociología rural han realizado 
sus análisis homologando el sujeto a una sola vía: el campesino liga-
do a la producción agrícola. Incluso ocurre que la gente que ya no se 
dedica a esa actividad, se le sigue considerando campesina. Esto 
puede obedecer a distintas causas: o bien el concepto de “campesi-
no” remite a un campo semántico amplio e impreciso que no refiere 
exclusivamente a la actividad agrícola, o bien ocurre que los acadé-
micos no guardan interés por dar cuenta de la realidad social. En ese 
sentido, me parece, se debe ser claro en la “pertinencia empírica de 
los términos”.1

Como sugiere David Skerritt, campesino es una categoría que 
presenta varios problemas a pesar de su aparente sencillez. “¿De qué 
hablamos cuando utilizamos el término campesino, sea como sus-
tantivo sea como adjetivo?”2 En ese tenor, cuestionarnos acerca de 
qué sujetos estamos hablando, y de las condiciones precisas de su 
contexto, resulta no sólo útil en términos prácticos para los análisis 
académicos, sino incluso ético y necesario para dar cuenta de la rea-
lidad social; una realidad que se caracteriza por la diversidad cultu-
ral, la cohabitación de diferentes grupos en espacios de fronteras 
porosas, el papel preponderante de las tecnologías de información y 
comunicación en contextos de globalización.

Al respecto, habrá que recordar la postura crítica de Michael 
Kearney, quien propone “no sólo repensar el concepto de campesi-
no sino incluso [...] reemplazarlo por términos que se adecuen me-
jor a las dinámicas y características de la vida rural moderna”.3 A 

1 Jairo Tocancipá-Falla, “El retorno de lo campesino: una revisión sobre los esencia-
lismos y heterogeneidades en la antropología”, Revista Colombiana de Antropología (41) 
(2005): 9.

2 David Skerritt Gardner, Campesinos: ¿de qué hablamos? (Xalapa: iihs, uv, 1998), 4.
3 Julio Mario Palacios Urueta, “Movimiento campesino en el sur de Santander. Una 

lucha por el acceso a la modernidad” (Tesis de maestría en Antropología Visual y Docu-
mental Antropológico, flacso Ecuador, 2013), 18; Michael Kearney, Reconceptualizing 
the Peasantry: Anthropology in Global Perspective (Boulder: Westview Press, 1996).
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partir de ello, sugiere cambiar el término peasantry (campesino) por 
polybians (poly = muchos; bios = vida, modos de vida), con el cual 
pretende dar cuenta de la diversidad de alternativas de subsistencia 
económica y la variedad de sitios en los cuales los grupos pueden 
vivir. Es decir que no resulta obligado, ni siquiera frecuente, que las 
personas estén fijas en un sólo lugar, y tampoco que se dediquen a 
una sola actividad económica. Sin embargo, esta propuesta despertó 
ciertos reparos. Uno de ellos fue señalado por Eric Wolf, quien insis-
tía en diferenciar los conceptos empleados en el análisis, de aquéllos 
utilizados en la descripción; o bien, de la propia identificación de la 
gente, es decir, cómo y con qué actividades se reconocen los actores 
sociales.4 En la misma sintonía, aunque puntualizando aún más el 
debate, el antropólogo colombiano Jairo Tocancipá-Falla señala lo 
siguiente:

el uso de los términos también posee una relación, continuidad y perma-
nencia que se vincula con otras dimensiones en lo político, lo económico 
y lo social. Es comprensible entonces que Kearney trate de desechar el 
concepto de peasantry y sustituirlo por otro que refleje con más agudeza la 
realidad social que estudia. Sin embargo, su invención no es una manifes-
tación del uso social por parte de los actores que experimentan los cambios 
sociales y económicos, ni es parte del proceso de representación que tienen 
de sí mismos.5

En este punto conviene considerar la propuesta de Wolf, quien 
“reconoce al campesinado como un grupo social no sólo desde el 
punto de vista económico, sino en su aspecto simbólico”,6 y señala 
que “el objetivo principal del campesino es la subsistencia y el esta-
tus social que se obtiene dentro de un pequeño campo de relaciones 
sociales”.7 La interrogante, entonces, se reitera: ¿cómo se identifican 

4 Palacios, “Movimiento campesino”, 20; Eric R. Wolf, Las luchas campesinas del siglo 
xx, trad. Roberto Reyes Mazzoni (México: Siglo XXI, 1999).

5 Tocancipá-Falla, “Retorno de lo campesino”, 15.
6 Tania Jeanine Wuest Silva, “¿Nueva Ruralidad en México?” (Tesis de licenciatura 

en Sociología, uam, 2004), 14; Eric R. Wolf, Los campesinos (Barcelona: Labor, 1987).
7 Wolf, Luchas campesinas, 10, citado en Palacios, “Movimiento campesino”, 23.
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los actores sociales? En este caso en particular: ¿cómo se han identi-
ficado los nahuas de Xolotla y cómo los otomíes de San Pablito, 
ambos en el municipio de Pahuatlán? ¿Cuáles son las estrategias de 
subsistencia en distintos momentos entre ambos grupos?

Este trabajo busca dar cuenta de las alternativas económicas que 
han persistido en una porción de la región geográfica-cultural del 
país conocida como Huasteca poblana, así como de los procesos 
locales que a partir de éstas se han gestado. Se trata de un esbozo 
general de las actividades económicas que se abandonaron, las que 
se mantienen y las que se han comenzado a practicar. Abordar dos 
casos distintos tiene como objetivo señalar las diferencias entre una 
y otra comunidad indígena en el mismo municipio, destacando las 
respuestas locales y la capacidad de agencia de los actores sociales. 
Estos dos casos contradicen la vieja idea de que “las sociedades rura-
les se caracterizan por una homogeneidad social fuertemente con-
trastante con la heterogeneidad propia de las relaciones urbanas”.8 
En función de ello y como lo advierten Grajales y Concheiro, enfo-
ques teóricos como el de nueva ruralidad “señalan la emergencia de 
diversas corrientes críticas respecto de las concepciones tradiciona-
les del mundo rural”.9 Con énfasis en la ruralidad, este trabajo 
adopta un esquema que no reduce la economía rural a lo agrícola,10 
en el que el análisis de los cambios “no se limita al ámbito econó-
mico, aunque se le da prioridad, sino que también abarca cambios 
en la sociedad”.11 Es a partir de dicho marco de análisis que se pro-
pone la explicación de las economías nahua y otomí, en el periodo 
que va de los sesenta a la primera década del nuevo siglo. Cabe se-
ñalar que la información original presentada fue obtenida en dis-
tintos periodos de trabajo etnográfico, realizados entre el año 2007 
y el 2016.

8 Sergio Grajales Ventura y Luciano Concheiro Bórquez. “Nueva ruralidad y desa-
rrollo territorial. Una perspectiva desde los sujetos sociales”. Veredas (18) (2009): 148.

9 Ibid., 146.
10 Cristóbal Kay, “Estudios rurales en América Latina en el periodo de globalización 

neoliberal: ¿una nueva ruralidad?” Revista Mexicana de Sociología 71(4) (2009): 613.
11 Idem.
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De la comunidad campesina cerrada
a la nueva ruralidad

Hasta mediados de los años ochenta del siglo anterior, la comuni-
dad como referencia teórica tuvo gran influencia intelectual en los 
círculos académicos dedicados al estudio de temas sociales en gene-
ral, y de la antropología mexicana en particular, en su versión in
digenista de inspiración culturalista. La comunidad tradicional 
cerrada, con cambios lentos y apenas perceptibles, fue su unidad de 
análisis por excelencia. La influencia también se manifestó entre los 
responsables del diseño y operación de políticas públicas destinadas 
a remediar el problema de la cuestión indígena. Por entonces se ha-
bló mucho acerca de la importancia del “desarrollo de la comu
nidad” y de “etnodesarrrollo”, el bienestar a partir de los recursos 
propios.

Aguirre Beltrán concluye que la comunidad es vista como una 
“sociedad sin clases sociales, organizada como un grupo de status, de 
índole sacra y naturaleza folk”.12 El mismo Aguirre Beltrán postula 
que la indígena no es una “economía de mercado o de dinero, sino que 
es una economía de subsistencia”, con unidades económicas que sólo 
producen aquello que requieren. Aclara enseguida que la indígena 
no es una economía subdesarrollada, sino distinta a la moderna, que 
puede ser: 1) una economía de subsistencia capaz de sustentar una 
esfera de prestigio rica o; 2) una economía apenas suficiente para 
mantener una vida pobre al nivel mínimo de subsistencia.13 Sin em-
bargo, la economía indígena se encuentra sometida a la economía 
ladina.

En las llamadas zonas de refugio, siguiendo al autor, los ladinos 
residen en la ciudad metrópoli, en nuestro caso en la cabecera mu-
nicipal (Pahuatlán de Valle), donde controlan las actividades econó-
micas del centro rector. “Las ciudades ladinas son ciudades mercado. 

12 Gonzalo Aguirre Beltrán, Regiones de refugio. El desarrollo de la comunidad y el 
proceso dominical en mestizoamérica (México: uv, ini, Gobierno del Estado de Veracruz, 
Fondo de Cultura Económica, 1991), 156.

13 Ibid., 159.
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El mercado domina a tal punto la vida de la región que le impone su 
ritmo y normas particulares”.14

Como indica el teórico Cristóbal Kay: “Las transformaciones 
que se generaron a partir del proceso de globalización neoliberal 
impulsaron a los sociólogos rurales a buscar nuevos conceptos que 
captaran los cambios con mayor claridad”.15 La noción de nueva 
ruralidad surge a finales de los años ochenta del siglo xx en América 
Latina, a la par de otro concepto recurrente en Europa, el de multi-
funcionalidad.16 Se trata de enfoques que resaltan las condiciones y 
nuevas alternativas de subsistencia económicas de grupos rurales en 
contextos de globalización. Ambos conceptos se han ido posicio-
nando tanto en los ámbitos académico y gubernamental, como en 
los de la sociedad civil, destacando que dichos conceptos no sólo 
refieren a la actividad agrícola, sino a la “totalidad de lo rural”.17 
Hubert C. de Grammont ubica dos vertientes en el estudio de la 
nueva ruralidad: “el que se centra en las transformaciones económi-
cas, sociales y políticas de la sociedad. Por otro lado, el dedicado a 
establecer cuáles deben ser las nuevas políticas públicas”.18

Kay reconoce que si bien “el enfoque de nueva ruralidad tiene 
ciertamente sus fallas [...] tiene el mérito de haber logrado que mu-
cha gente estuviera consciente de los cambios que anteriormente se 
habían ignorado, dando pie así a reflexiones adicionales sobre las 
actuales transformaciones rurales de Latinoamérica [...]”.19 En esa 
misma línea de ideas, C. de Grammont agrega que “la importancia 
relativa de cada fenómeno y el contexto general han cambiado en tal 

14 Ibid., 155.
15 Kay, “Estudios rurales”, 608.
16 Ibid., 609. Kay señala cómo algunos autores europeos utilizan el término “nueva 

pluriactividad rural” (Sveinung Eikeland, “New Rural Pluriactivity? Household Strate-
gies and Rural Renewal in Norway”, Sociologia Ruralis 39 (3) (1999): 359-376) y abogan 
porque se dejen de utilizar conceptos como “rural” para que, en su lugar, se estudie lo 
“postrural” (Jonathan Murdoch y Andy C. Pratt. “Rural Studies: Modernism, Postmo-
dernism and the ‘Post-rural’”. Journal of Rural Studies 9(4) (1993): 411-427). 

17 Grajales y Concheiro, “Nueva ruralidad”, 151.
18 Hubert C. de Grammont, “El concepto de nueva ruralidad”, en La nueva rurali-

dad en América Latina, comp. Edelmira Pérez C., María Adelaida Farah y Hubert C. de 
Grammont, 26 (Bogotá: clacso, Pontificia Universidad Javeriana, 2008).

19 Kay, “Estudios rurales”, 633.
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forma que el panorama rural es profundamente diferente porque se 
han construido nuevos territorios, nuevos actores sociales, nuevas 
relaciones sociales, en fin, una nueva sociabilidad no solo en el 
campo mismo sino en su relación con la ciudad”.20 En efecto, la 
nueva ruralidad, desde el punto de vista de C. de Grammont, “im-
plica la existencia de cambios pertinentes en el campo que parecen 
marcar una nueva etapa en su relación con la ciudad y la sociedad 
en general, tanto en el nivel económico como en el social, cultural 
y político”.21

Sin embargo, siguiendo a Kay, el término de nueva ruralidad 
carece (al menos hasta 2009, cuando fue publicado su artículo) de 
una definición precisa: “nunca ha sido desarrollado de un modo 
sistemático y total”.22 Tal vez, la ambigüedad del término es lo que 
ha permitido aplicarlo a cualquier tema novedoso o no suficiente-
mente atendido: “quizás, lo nuevo es que ahora se mira una realidad 
que antes se ignoraba”,23 o bien “nos muestra algunas facetas de la 
realidad social rural que quedan ocultas por los enfoques agraris
tas”,24 como señalan los escépticos de la nueva ruralidad. Al respec-
to, C. de Grammont reconoce que “la expresión nueva ruralidad 
tiene un significado polisémico que limita su uso conceptual”,25 
mientras que Sergio Gómez indica que “una de las razones que con-
tribuyen a confundir los alcances de la definición de nueva rurali-
dad es que se tiende a confundir la definición de procesos con la 
definición de conceptos”.26 Por mi parte, añadiría que también in-

20 C. de Grammont, “El concepto de nueva ruralidad”, 27.
21 Ibid., 34.
22 Al respecto, Kay (“Estudios rurales”, 610) reconoce las aportaciones de Luis Llam-

bí Insua, “Globalización y nueva ruralidad en América Latina: una agenda teórica de 
investigación”, ALASRU. Revista Latinoamericana de Sociología Rural (2) (1994): 29-39.

23 Sergio Gómez E., La “nueva ruralidad”: ¿Qué tan nueva? Revisión de la bibliogra-
fía, un intento por definir sus límites y una propuesta conceptual para realizar investigacio-
nes (Santiago: Universidad Austral de Chile, 2002), 12. Citado en Kay, “Estudios 
rurales”, 611.

24 C. de Grammont, “El concepto de nueva ruralidad”, 27.
25 Ibid., 34.
26 Sergio Gómez, “Nueva ruralidad (fundamentos teóricos y necesidad de avances 

empíricos)”. Documento de trabajo presentado en el Seminario Internacional El Mundo
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fluye la disciplina desde la que se estudia el fenómeno, así como las 
propias exégesis locales consideradas, aunque es cierto que siempre 
se corre el riesgo de generalizar a partir de casos aislados. No obstan-
te ese riesgo, si fuera cierto que la mirada de un antropólogo puede 
aportar elementos omitidos por un sociólogo, un demógrafo o un 
economista, y si con Gómez se conviene en que “para captar la tota-
lidad y globalidad de la realidad rural [...] será necesario considerar 
el conjunto de miradas, para lograr una visión comprensiva de la 
nueva ruralidad”,27 conviene entonces destacar el punto de vista de 
los actores sociales.

Como he señalado anteriormente, la finalidad de este artículo 
es ubicar las especificidades y variaciones entre los casos otomí y 
nahua, así como reconocer la manera en que éstas influyen en las 
respuestas locales ante nuevas condiciones de vida. Es cierto que la 
globalización y la mundialización de la economía permean esas co-
munidades de la Huasteca poblana. En ese contexto, es importante 
analizar las circunstancias precisas que motivan respuestas específi-
cas por parte de éstas.

Bajo esta óptica, retomo la noción de mundo rural que propone 
Baudel Wanderley, como:

un universo socialmente integrado al conjunto de la sociedad […] y al 
contexto actual de las relaciones internacionales […] [sin suponer] la exis-
tencia de ningún universo aislado, autónomo en relación al conjunto de la 
sociedad y que tenga lógicas exclusivas de funcionamiento y reproduc-
ción. Pero considero que este mundo rural mantiene particularidades his-
tóricas, sociales, culturales y ecológicas, que lo recortan como una realidad 
propia, de la cual hacen parte, inclusive, las propias formas de inserción en 
la sociedad que lo engloba.28

Rural: Transformaciones y Perspectivas a la Luz de la Nueva Ruralidad, Bogotá, Colom-
bia, octubre 15-17, 2003, 11.

27 Ibid., 13.
28 Maria de Nazareth Baudel Wanderley, “A ruralidade no Brasil moderno. Por um 

pacto social pelo desenvolvimento rural”, en ¿Una nueva ruralidad en América Latina?, 
comp. Norma Giarracca, 32 (Buenos Aires: clacso, asdi, 2001).
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Para puntualizar, Grajales y Concheiro destacan en la perspecti-
va de la nueva ruralidad, “el reconocimiento del carácter pluriactivo 
del mundo rural conduce a replantear aquellas visiones que toma-
ban a la actividad agrícola como criterio exclusivo en la definición de 
la ruralidad. Ésta pasa de ser exclusivamente el ‘sector agrícola’ a 
descubrirse como ‘el mundo rural’ productiva y ocupacionalmente 
diverso”.29 ¿Cuáles son entonces esas características del contexto ru-
ral? ¿Cómo han ido cambiando?

Vieja ruralidad, mismos problemas

Como bien señala Patricia Arias, hablar de una nueva rusticidad nos 
remite a ubicar la vieja ruralidad, la cual se puede entender como 
“ese largo periodo de la historia mexicana en que se pensó, represen-
tó y actuó como si lo único que allí existiera, definiera y organizara 
las economías rurales fueran las actividades agrícolas de la gente del 
campo”,30 es decir, una sinonimia entre la vida rural y el quehacer 
agrícola, en oposición a la vida urbana y la descampesinización. A 
propósito de esa ruralidad que permeó durante buena parte del siglo 
pasado, hay que destacar que se intensificó a partir de la Revolución 
Mexicana. De ahí que, parafraseando a Arturo Warman, los campe-
sinos se convirtieran en “los hijos predilectos del régimen”,31 gene-
rando una “relación de dependencia y complicidades entre las 
sociedades rurales y el estado posrevolucionario”.32 Para Patricia 
Arias, concebir bajo esta óptica al campesinado tuvo tres grandes 
consecuencias: diluir la complejidad y variedad de sociedades del 
país;33 ocultar la transición que llevó de una economía de autosufi-

29 Grajales y Concheiro, “Nueva ruralidad”, 146.
30 Patricia Arias, “Nueva ruralidad: antropólogos y geógrafos frente al campo hoy”, 

en Lo urbano-rural, ¿nuevas expresiones territoriales?, coord. Héctor Ávila Sánchez, 124 
(México: crim, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005).

31 Arturo Warman, Ensayos sobre el campesinado en México (México: Nueva Imagen, 
1980).

32 Arias, “Nueva ruralidad”, 124.
33 González et al., identifica tres categorías de campesinos o “gente del campo”: in-

dios, rancheros y campesinos. Sus criterios de clasificación giran en torno a la ubicación 
geográfica, organización social y valores culturales. Creer que el campesino es el mismo 
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ciencia y equilibrio, a una de ingresos en efectivo y nuevas prácticas 
de consumo; por último, impedir la comprensión y justa evaluación 
del peso creciente de la migración laboral estacional, más allá de la 
noción de “complementariedad”.34 Fue desde esa óptica que tanto el 
sector gubernamental como el gremio académico documentaron y 
trabajaron con los campesinos del país. “La asociación entre socie-
dad rural y producción agrícola fue, sobre todo, una construcción 
social que sirvió para delinear y organizar, durante décadas, la rela-
ción entre Estado y los campesinos”.35

En esa noción de vieja ruralidad se aprecia una clara dicotomía 
de polos antagónicos y mutuamente excluyentes: o bien se trata de 
campesinos dedicados a la agricultura y que habitan en contextos 
rurales; o de obreros y trabajadores del sector industrial en la urbe. 
Para David Skerritt, esto no es más que una falsa analogía entre “ru-
ral y campesino”. En su opinión, “lo rural y lo urbano deberían 
contemplarse como un sólo proceso y no como dos esferas separa-
das de un binomio”.36 En este punto es pertinente el cuestionamien-
to de Luis González sobre cómo contextualizar a las sociedades 
rurales, siendo que en algunos casos éstas dependen fuertemente del 
ámbito urbano.37 En ese sentido, las propuestas de la nueva rurali-
dad buscan evitar las dicotomías del tipo tradicional / moderno; 
rural / urbano; campo / ciudad; agricultura / industria; indígenas, 
rancheros, campesinos / profesionistas; educación / analfabetismo; 
religión / laicidad; lealtades primordiales / democracia; usos y cos-
tumbres / prácticas “racionales”. Para Hubert C. de Grammont se 
trata de “una nueva relación ‘campo-ciudad’ en donde los límites 
entre ambos ámbitos de la sociedad se desdibujan, sus interconexio-
nes se multiplican, se confunden y se complejizan”.38

desde tiempo remoto es una distorsión. Luis González y González, Fernán González y 
Martín González, “Entrevista de Enrique Krauze, ‘Gente del campo’”. Vuelta (151) 
(1989): 22.

34 Arias, “Nueva ruralidad”, 125-126.
35 Ibid., 127.
36 Skerritt, Campesinos, 8.
37 González et al. “Gente de campo”.
38 C. de Grammont, “La nueva ruralidad”, 281.
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La apertura y la crisis

Desde mediados de la década de 1960, el campo mexicano enfrenta 
una crisis a consecuencia de la transferencia de recursos de la pro-
ducción rural al desarrollo industrial. En las dos décadas siguientes, 
la crisis económica afecta en general a la economía nacional, expre-
sándose en las devaluaciones de la moneda mexicana frente al dólar 
en 1976 y 1982, así como en los escasos márgenes de ganancia para 
los campesinos que adquieren insumos a altos costos y deben vender 
su producción a precios reducidos.

El ingreso de México al Acuerdo General sobre Aranceles Adua-
neros y de Comercio (gatt, por sus siglas en inglés: General Agree-
ment on Tariffs and Trade) en 1986, y al Tratado de Libre Comercio 
(tlc) en 1994, merman considerablemente los apoyos guberna-
mentales para la agricultura, los cuales se dan a través de créditos, 
asesoría técnica y apoyos a la comercialización. Como lo señalan dis-
tintos autores, entre ellos Rubio, Aragonés y Appendini,39 el proyecto 
neoliberal aplicado en México a partir del sexenio del presidente Mi-
guel de la Madrid (1982-1988) comienza la transformación general 
de la economía nacional, así como las alternativas de vida de las po-
blaciones rurales y urbanas. Este proyecto, que se inscribe en una 
etapa de globalización del capital, afecta negativamente a la fuerza 
de trabajo de las comunidades rurales. Ante ello, una de las respues-
tas que la gente encuentra es la movilidad geográfica a distintos lu-
gares, entre ellos zonas urbanas, en busca de mejores condiciones de 
trabajo. Las transformaciones en el mundo social que rodea al cam-
po, así como los cambios en el nivel de la producción agraria, pivo-

39 Blanca Rubio, “El sector agropecuario mexicano en los años noventa: subordina-
ción desestructurante y nueva fase productiva”, en El sector agropecuario mexicano frente 
al nuevo milenio, coord. Blanca Rubio, 17-45 (México: iis, Universidad Nacional Autó-
noma de México, Plaza y Valdés, 2004); Ana María Aragonés, “Migración y explotación 
de la fuerza de trabajo en los años noventa: saldos del neoliberalismo”, en El sector agrope-
cuario mexicano frente al nuevo milenio, coord. Blanca Rubio, 239-268 (México: iis, 
Universiad Nacional Autónoma de México, Plaza y Valdés, 2004); Kirsten Appendini, 
“La transformación de la vida rural en tres ejidos de México”, en ¿Ruralidad sin agricultu-
ra? Perspectivas multidisciplinarias de una realidad fragmentada, ed. Kirsten Appendini y 
Gabriela Torres-Mazuera, 27-57 (México: El Colegio de México, 2008).
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teados por poderosos actores económicos, resultan en esas nuevas 
configuraciones que los sociólogos latinoamericanos conceptualizan 
a la postre como nueva ruralidad.40

Si en la década de los sesenta la actividad agrícola todavía permi-
te la reproducción de las unidades de producción familiar de mu-
chas zonas rurales del país, esta realidad cambia notablemente hacia 
finales de los ochenta y las dos décadas siguientes. Al respecto, C. de 
Grammont menciona que hasta finales de los sesenta el sector agro-
pecuario en México funciona como palanca de acumulación para 
facilitar el despegue del sector industrial nacional.41 Pero ese periodo 
del “milagro mexicano” dejó de ser tal en los ochenta. Arias confir-
ma dos de las principales características del campo mexicano en esa 
década: 1) la crisis de la economía nacional que lleva a la reducción 
de los apoyos para el campo; y 2) el ingreso al gatt en 1986 y al tlc 
en 1994.42

Al respecto, Aragonés explica el impacto negativo que el tlc 
tuvo en la economía mexicana y en específico en las zonas rurales: 
“las políticas relacionadas con la apertura comercial impidieron for-
talecer el mercado interno y los sectores productivos se vieron sobre-
pasados por la competencia internacional”.43 Para el campo, el tlc, 
lejos de ser el inicio de un nuevo proceso, debe verse como la última 
fase de un largo proceso de transformación.44 A partir de las refor-
mas que trajo consigo la producción agrícola del país sufrió una 
disminución notable, pasó de 4.24 millones de toneladas en el pe-
riodo de 1989-1993 a 2.28 millones de toneladas para el periodo de 
1994-1999.

Aunado al proceso de modernización de la región que me ocupa, 
hay que destacar que si en las décadas de los sesenta y setenta la acti-

40 Norma Giarracca y Bettina Levy, “Introducción. América Latina, nuevas ruralida-
des, viejas y nuevas acciones colectivas”, en Ruralidades latinoamericanas. Identidades y lu-
chas sociales, comp. Norma Giarracca y Bettina Levy, 13-39. Buenos Aires: clacso, 2004.

41 C. de Grammont, “La nueva ruralidad”.
42 Arias, “Nueva ruralidad”.
43 Aragonés, “Migración y explotación”, 247.
44 Hubert C. de Grammont y Héctor Tejera, coords., La sociedad rural mexicana 

frente al nuevo milenio (México: Plaza y Valdés, uam, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1996).
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vidad agrícola todavía es la base de la reproducción de la unidad 
familiar, ésta cambió notablemente hacia finales de los ochenta y las 
dos décadas siguientes, pues, la actividad agrícola en el país se inser-
tó en un esquema mundial y surgieron nuevos estándares de cali-
dad y de exigencias en la competitividad para las empresas. A partir 
de las reformas del tlc, la producción nacional de granos y otros 
alimentos se queda sin comercializar debido a las grandes diferen-
cias en los precios respecto de los granos adquiridos en el exterior. 
Lo mismo ocurre con el sector ganadero en otras latitudes de la 
Huasteca, pues, con el ingreso de México al gatt se eliminaron la 
mayoría de los aranceles y se facilitó la importación de carne al país. 
Como consecuencia de todo ello, Aragonés puntualiza que, al des-
puntar el tercer milenio, “uno de cada seis mexicanos abandonaron 
sus tierras, y se han concentrado en las ciudades del centro y norte 
del país, o bien, emigraron a Estados Unidos en busca de un empleo 
redituable”.45

Al “fenómeno” de la nueva ruralidad, Giarracca y Levy adi
cionan otros elementos, ampliando la perspectiva de su estudio: el 
incremento de las migraciones, el incremento de la densidad pobla-
cional en las comunidades y pueblos (el fenómeno de la “rururba
nización”), y la importancia de los territorios y localidades en la 
articulación de las estrategias familiares, de las nuevas protestas y 
movimientos sociales.46 En efecto, la migración del campo es un 
fenómeno que se explica, en parte, por la persistencia de una políti-
ca deliberada de los gobiernos neoliberales, que en los hechos empo-
brece a la población campesina y la empuja a migrar a las grandes 
ciudades, incluso fuera de México, para no tener que procurar con-
diciones de subsistencia dignas en los entornos rurales.

Entre otras, ésas son algunas de las razones por las cuales la crisis 
económica en el agro mexicano se agudizó en la década de los 
ochenta, propiciando un cúmulo de dificultades para los agriculto-
res que subsistían del cultivo y comercialización de su producción 
agrícola. Así ocurrió entre los campesinos de diferentes pueblos de la 

45 Aragonés, “Migración y explotación”, 248.
46 Giarracca y Levy, “Introducción. América Latina”.
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Huasteca y otras regiones del país. En esas regiones, el descenso del 
comercio agrícola fue uno de los detonantes para que los habitantes 
de las comunidades buscaran nuevas opciones laborales fuera de sus 
comunidades. Tales fueron los casos de los otomíes, nahuas y mesti-
zos de Pahuatlán, de los que abundaré en los primeros dos.

Otomíes y nahuas: el dilema de la subsistencia

La sierra norte de Puebla, cuyas dos porciones corresponden una a 
la Huasteca sur y otra al Totonacapan, se distingue por ser un espa-
cio y un territorio diverso en donde cohabitan varios grupos étnicos 
–otomíes, nahuas, totonacos, tepehuas, mestizos y afromestizos–. 
La adscripción a una u otra región obedece a criterios geográficos, 
pero principalmente culturales e históricos. En el municipio de 
Pahuatlán, mestizos e indígenas se autoadscriben y se reconocen 
como huastecos.47 No es extraño escuchar que los lugareños señalen 
que parte de la Huasteca poblana también se ubica en aquellas zonas 
de mayor atracción laboral en los Estados Unidos de América, pues, 
los vínculos, prácticas, historias biográficas y familiares, rebasan los 
límites geográfico-administrativos. Desde esta perspectiva, partimos 
de la idea de que las regiones son constructos culturales, los cuales se 
van redefiniendo a partir de los actores sociales.

En términos administrativos, el municipio de Pahuatlán forma 
parte de la región socioeconómica número 1 del estado de Puebla y 
del distrito electoral-judicial con cabecera en Huauchinango. El 
municipio de Pahuatlán colinda con los municipios poblanos de 
Honey, Naupan y Tlacuilotepec, así como con los hidalguenses de 
Acaxochitlán y Tenango de Doria. Pahuatlán está conformado por 
población originaria de habla otomí y nahua, así como por mestizos 
que llegaron a establecerse en la cabecera municipal a finales del si-
glo xvii.48

47 Libertad Mora Martínez, “Dinámicas migratorias en Pahuatlán: municipio de 
indígenas y mestizos en la Sierra Norte de Puebla (1980-2010)” (Tesis de maestría en 
Antropología Social, Ciesas Golfo, 2011).

48 José de Jesús Montoya Briones, Atla. Etnografía de un pueblo náhuatl (México: 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1964).
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El conteo realizado por el inegi en 2015 arroja una población 
total para el municipio de 22,002 personas. Con información más 
detallada, el censo de 2010 ofrece la cifra de 20,618 habitantes, de 
los cuales 11,531 habitan en hogares indígenas, de entre los cuales 
9,927 tienen 3 años o más y son hablantes de lengua indígena. Se-
gún el Sistema Nacional de Indicadores elaborado por la cdi con 
base en el mismo censo de 2010 del inegi, el municipio de Pahua
tlán tendría una población indígena de 11,616 personas, de las cua-
les 6,817 son nahuas y 4,701 otomíes. La población nahua se 
concentra en las comunidades de Xolotla, Atla, Mamiquetla y Atlal-
tongo, mientras que la otomí en San Pablito, Xochimilco y Zacape-
huaya. Estos últimos, los hñähñü –como se identifican– u otomíes 
de Pahuatlán, representan la mayor concentración de población 
otomí que habita en el estado de Puebla. De esas comunidades, 
como he indicado, este artículo se concentra en dos. Por un lado 
Xolotla, conformada según el censo de 2010 por 654 hogares con 
un total de 2,770 habitantes, de los que 2,370 tienen tres años o 
más y la mayoría de ellos habla lengua náhuatl; por otro, San Pabli-
to, comunidad de la que forman parte las localidades de Agua del 
Carrizo, Agua Negra, Agua del Machete e incluso otra localidad 
igualmente llamada San Pablito, censadas por el inegi como locali-
dades distintas en 2010. La comunidad de San Pablito, nombrada 
Mbithö en otomí, contabiliza en sus cinco localidades 809 hogares 
con un total de 3,646 habitantes, de los cuales 3,307 tienen tres 
años o más y hablan, casi todos ellos, lengua otomí.49

Pahuatlán de Valle, como se llama oficialmente la cabecera mu-
nicipal de Pahuatlán, ha servido como un punto de comunicación 
entre las sierras poblana, hidalguense y veracruzana; así como entre 
el Altiplano y las llanuras del Golfo de México. Desde el pasado co-
lonial, el comercio de productos agrícolas ha jugado un papel de 

49 San Pablito, localidad: 693 hogares; 3,178, habitantes; 2,890 hablantes de lengua 
indígena de 3 o más años. Agua del Carrizo: 7 hogares; 22 habitantes; 21 hablantes de 
lengua indígena de 3 años o más. Agua Negra: 31 hogares; 126 habitantes; 116 hablantes 
de lengua indígena de 3 años o más. Agua del Machete: 70 hogares; 292 habitantes; 260 
hablantes de lengua indígena de 3 años o más. San Pablito (?), segunda localidad homó-
nima: 8 hogares; 28 habitantes; 20 hablantes de lengua indígena de 3 años o más.
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importancia en la economía del antiguo pueblo de Pahuatlán.50 La 
inauguración en 1908 de un ramal del ferrocarril que tuvo por esta-
ción terminal al vecino pueblo de Chila –hoy Honey (Puebla)– be-
nefició notablemente el comercio agrícola y la economía en la zona, 
además de propiciar y reforzar lazos entre los pueblos del Golfo con 
los del Altiplano. En ese entonces, y probablemente desde épocas 
anteriores, los pueblos serranos como Pahuatlán servían de enlace 
entre la ciudad de México y la Huasteca, especialmente, con las por-
ciones veracruzana e hidalguense, con las que mantenía vínculos 
comerciales a través de la arriería, ya que hasta antes de la década de 
los sesenta no existían carreteras ni caminos aptos para el tráfico ve-
hicular. Los caminos que existían eran de herradura, antiguos cami-
nos reales, así que quienes decidían salir del pueblo lo hacían a lomo 
de bestias, o caminando, atravesando veredas.

Ahondando en lo anterior, Bravo describe la ruta comercial de 
los arrieros a la Huasteca, indicando que ésta “partía de Tulancingo 
a Pahuatlán, llegando hasta Metlaltoyuca y de allí a Huejutla”.51 Y 
en efecto, en Pahuatlán se daban cita arrieros de distintas partes de 
la Huasteca. Si bien, la arriería fue principalmente “oficio de mesti-
zos pobres” de las cabeceras municipales,52 en Pahuatlán también 
hubo arrieros de las comunidades indígenas, en específico, nahuas 
del pueblo de Xolotla. Los lugareños argumentan que una de las 
ventajas de estos arrieros era que el comercio lo realizaban, bien en 
castellano o bien en lengua indígena, facilitando las ventas y am-
pliando rutas comerciales, multiplicando amistades, extendiendo 
redes de compadrazgo y hasta sumando nuevas relaciones extrama-
ritales que en su camino iban consiguiendo. Con los otomíes de San 
Pablito ocurrió algo distinto. Participaban de una serie de vínculos 

50 Bernardo García Martínez, Los pueblos de la sierra: el poder y el espacio entre los in-
dios del norte de Puebla hasta 1700 (México: El Colegio de México, 1987); Guy Stresser-
Péan, Los lienzos de Acaxochitlán (Hidalgo) y su importancia en la historia del poblamiento 
de la Sierra Norte de Puebla y zonas vecinas, trad. Araceli Méndez y Angelines Torres 
(México: ihemsys, ceca, Gobierno del Estado de Hidalgo, cemca, 1998).

51 Carlos Bravo Marentes, Arrieros somos: el sistema de arriería de la Sierra Norte de 
Puebla (México: dgcp, Conaculta, 1988), 8.

52 Ibid., 7.
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comerciales con otomíes de otras comunidades de la región, pero 
ellos no salieron a “ranchear” productos, sino que compraban y ven-
dían a los arrieros y a los “santaneros” (otomíes nativos de Santa Ana 
Hueytlalpan, municipio Tulancingo, Hidalgo) que recorrían el 
oriente de la Huasteca hidalguense, el sur de la Huasteca veracruza-
na y el extremo norte de la Huasteca poblana.

Pero tal como señala Velázquez,53 a partir de la década de los 
sesenta la arriería empieza a perder importancia inmediatamente 
después de la construcción de las carreteras México-Tuxpan y Vera-
cruz-Poza Rica, de manera que conforme se construyen nuevos ca-
minos para carros y camiones, la arriería se circunscribe cada vez 
más limitadamente al interior de la sierra poblana. Ya entrados los 
años ochenta, la construcción de la carretera interserrana práctica-
mente da por terminada la actividad de la arriería, oficio que, como 
señala Bravo, había sido pero dejó de ser “la actividad económica 
por excelencia que no sólo brindaba beneficios económicos, sino 
gran prestigio social”.54 Chamoux confirma que “de esas familias de 
comerciantes y arrieros habían salido los jefes militares y políticos 
de la región durante el siglo xix, así como, posteriormente, los caci-
ques de la primera mitad del siglo xx”.55 En ese tenor, acota que la 
arriería también fue un oficio que generó algún tipo de capital so-
cial entre grupos indígenas de la región, por ejemplo, a partir de las 
relaciones que se establecieron entre nahuas de Pahuatlán con 
aquéllos de Acaxochitlán (Hidalgo), Naupan y Huauchinango 
(Puebla); así como entre otomíes pahuatecos con otros otomíes de 
Tenango de Doria y Tulancingo (Hidalgo). En campo he podido 
constatar que esos vínculos del pasado se han ido actualizando en el 
presente, generando una serie de alianzas y redes entre grupos de la 
misma filiación étnica.

53 Emilia Velázquez Hernández, Cuando los arrieros perdieron su camino. La confor-
mación regional del Totonacapan (Zamora: El Colegio de Michoacán, 1995).

54 Bravo, Arrieros somos, 7.
55 Marie-Noëlle Chamoux, Nahuas de Huauchinango: transformaciones sociales en 

una comunidad campesina, trad. Luz María Santamaría (México: ini, cemca, México, 
1987), 40, 46.
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Caña de azúcar y otros cultivos
sobrevivientes (1960-2010)

Como en otras comunidades de la sierra del norte de Puebla, durante 
la segunda mitad del pasado siglo xx, las familias de las comunidades 
indígenas y mestizas de Pahuatlán se dedicaron principalmente a ac-
tividades agrarias, destinando la mayor parte de su producción al 
autoconsumo y una menor cantidad (el excedente) al comercio lo-
cal o regional. Como he señalado antes, la arriería y el ferrocarril 
sirvieron para que otomíes, nahuas y mestizos comercializaran sus 
cosechas que eran llevadas fuera de la región. Como en otras regio-
nes mesoamericanas, la producción destinada al autoconsumo tenía 
por pilares principales los de la milpa, con el maíz por delante.

En comunidades mestizas como Acalapa, Linda Vista, Tlalcruz 
de Libres, Ahuacatitla y Xilepa, se cultivaban cítricos, tomates, 
pahuas (una variedad del aguacate), “espinosos” (un tipo de chayo-
te) y garbanzos. En Paciotla las familias se dedicaron, desde enton-
ces y hasta la fecha, a la apicultura. Hubo también algunos negocios 
de plantas y hierbas medicinales que se cultivaban y se comercializa-
ban en distintas partes del país. En el año 2010 sólo un par de fami-
lias mestizas se dedican a ese negocio.

Por cuanto a los cultivos agrícolas de la población indígena se 
observa algo distinto, pues, si bien los terrenos de los nahuas y oto-
míes no están volcados al monocultivo, ocurre que en el curso de las 
últimas cuatro décadas (1970-2010) se han enfocado temporal-
mente en ciertos cultivos específicos. Así, entre los otomíes de Zaca-
pehuaya y Chila, el zapote ha representado un producto importante 
para la manutención de las unidades domésticas. En el caso de 
Xochimilco y San Pablito, en los sesenta figuraban los cultivos de 
maíz, chile, tomate, café, caña de azúcar, piña, maíz, garbanzo, ca
cahuate, entre otros. Entre los sanpableños, el maíz tuvo un lugar 
importante en un primer momento, pero cedió su lugar como pro-
ducto comercializable frente a la caña de azúcar y al chile, enseguida 
al café y, más recientemente, al cacahuate, este último actualmente 
sigue vigente en la producción y comercio local, aunque el café y el 
cacahuate no tuvieron ni tienen una importancia económica gene-
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ralizada en la comunidad. Si bien, hay algunas familias sanpableñas 
que en sus pequeñas huertas aún siembran maíz, café y chile, sólo lo 
hacen para el consumo doméstico. De hecho, la mayoría compra 
maíz, también sus vecinos hñähñü de Tenango de Doria (Hidalgo).

Por su parte, a principios de los sesenta, los nahuas de Atla (mu-
nicipio Pahuatlán, Puebla) cultivaban principalmente caña de azú-
car, maíz, garbanzo y frijol.56 Algo similar sucedía con sus vecinos de 
Xolotla, pero, a diferencia de aquéllos, a partir de los setenta y hasta 
la fecha, los nahuas de Xolotla, como mostraré en el siguiente apar-
tado, se han dedicado e incluso especializado en la cafeticultura, 
abandonando otros cultivos comerciales como el frijol o la caña de 
azúcar. Este último cultivo figuró por su importancia comercial tan-
to entre nahuas y otomíes como entre mestizos. Sin embargo, tam-
bién padeció la crisis de la agricultura mexicana, pues, parafraseando 
a C. de Grammont el café y la caña de azúcar fueron los grandes 
perdedores en la crisis agrícola de los ochenta.57

Con la caña de azúcar se elabora el endulzante natural conocido 
como panela o piloncillo, así como el aguardiente o refino, bebida 
embriagante de gran demanda en la región.58 En el municipio de 
Pahuatlán, las familias que contaban con pequeños cañaverales, so-
lían procesar la caña en su misma localidad mediante rudimentarios 
trapiches de madera, movidos por bueyes, caballos, o en ocasiones 
por tracción humana. A diferencia del café y otros cultivos locales, la 
siembra de la caña no es combinable con otras labores, lo cual dis-
minuye su potencial tratándose de economías campesinas tradicio-
nales, en las que la diversificación productiva favorece la seguridad 
en la producción y reproducción del grupo doméstico. El procesa-
miento de la caña requiere, respecto de otros cultivos, de mayor inver-
sión de mano de obra. De hecho, una parte de dicha mano de obra 
requiere de conocimientos especializados en la elaboración de pi
loncillo y el manejo de las calderas.

56 Montoya, Atla, 46.
57 C. de Grammont, “La nueva ruralidad”.
58 Las bebidas embriagantes de importancia local fueron el aguardiente elaborado en el 

municipio y sus alrededores, y el pulque producido en los municipios vecinos del Altiplano.
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Los pahuatecos detallan que todavía en los ochenta varias fami-
lias mestizas de los barrios de la cabecera municipal, así como na-
huas y otomíes, se dedicaban a la elaboración de aguardiente. La 
producción de alcohol representaba un ingreso económico impor-
tante para las unidades domésticas. Los testimonios nahuas y oto-
míes destacan por igual la importancia que el consumo del destilado 
tuvo cotidianamente y en ocasiones festivas. Durante años, el éxito 
de la caña estuvo en función del consumo de aguardiente. Los due-
ños de alambiques, en manos de mestizos, requerían del piloncillo y 
la leña que compraban a los indígenas.

Hoy se mantiene algo de ello, con la salvedad de que ahora ya 
muy pocos se dedican a la producción y la transformación de la caña 
y, por supuesto, ya no tiene la importancia económica que tuvo en 
el pasado. El motivo de su abandono, en todo el municipio y prác-
ticamente en toda la región, se explica por el descenso en el precio 
del azúcar, lo que afectó notablemente la venta de la caña con la que 
se fabrica. En efecto, a finales de los setenta, el comercio de café ad-
quirió mayor relevancia en varias partes de la sierra norte de Puebla 
y sustituyó en importancia a la caña de azúcar. Velázquez opina que 
esto se debió a dos factores: por un lado, el consumo de azúcar refina-
da que fue sustituyendo al piloncillo que se fabricaba en la Huasteca 
y el Totonacapan poblanos; por otro, la clausura, por parte de las 
autoridades estatales y federales, de las fábricas clandestinas de 
aguardiente que habían sido fuente de riqueza y poder para caciques 
locales y regionales.59 La destilación de refino que por años tuvo un 
mercado prácticamente cautivo en la región, de pronto se rompió 
ante la presencia de bebidas embriagantes embotelladas, de fácil 
transporte y con un mercado mucho más amplio.

A pesar de ello, en la actualidad aún subsisten algunas fábricas y 
expendios de aguardiente en las inmediaciones de Honey (Puebla) 
y Acaxochitlán (Hidalgo). Asimismo, en la cabecera municipal de 
Pahuatlán de Valle, para los mestizos preservar la tradición de elabo-

59 Velázquez, Cuando los arrieros, 89; Luisa Paré, “Caciquismo y estructura de poder 
en la Sierra Norte de Puebla”, en Caciquismo y poder político en el México rural, Roger 
Bartra, Eckart Boege, Pilar Calvo, Jorge Gutiérrez, Víctor Raúl Martínez Vázquez, Luisa 
Paré, 31-61 (México: Siglo xxi, 1976). Citado en Ibid.
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rar panela se convirtió en un atractivo turístico. A pesar de esas per-
vivencias, en estos tres últimos casos la producción y transformación 
de caña de azúcar ha sufrido una paulatina pero constante y al pare-
cer irremediable caída.

El oro negro

Poco a poco el café fue haciendo las veces de la caña en la economía 
familiar, hasta que, hacia el segundo lustro de la década de 1980, 
prácticamente la desplazó de los pequeños predios, entre otras razo-
nes porque, a diferencia del café, la caña no contó con un mecanismo 
de intervención estatal que la promoviera con financiamiento, orien-
tación, tecnificación y mercado. Por lo menos no en Pahuatlán.

El café no requiere de gran inversión de fuerza de trabajo. Gene-
ralmente, el propietario de la parcela comienza sembrando los cafe-
tos en su barbecho, sin más tecnología agrícola que la antigua coa 
prehispánica (ahora de fierro), hasta su etapa de producción. Se pro-
cura que la plantación sea en espacios cercanos a los árboles altos 
que dan sombra. Para producir con una orientación hacia el merca-
do, en cambio, se requiere de nuevos insumos como bombas de as-
persión y fungicidas para combatir las plagas.

En el caso del municipio de Pahuatlán se ignora cómo llegaron 
los primeros cafetos, pero todo hace suponer que el proceso ocurrió 
paralelo a la introducción del cultivo a mediados del siglo xix en la 
zona de Teziutlán (Puebla).60 De las faldas de Teziutlán se habría 
desplazado sobre toda la sierra norte de Puebla, mediante los circui-
tos abiertos por los arrieros. En el origen de la siembra de café tiene 
un papel relevante la presencia de familias de la comunidad que son 
propietarias de tierra. Esas familias iniciaron la siembra en sus par-
celas de manera “lírica”, como suelen decir los productores para re-
ferirse a su inexperiencia técnica. Se trataba de producción orientada 
al autoconsumo, pues el café se incorporó muy pronto a la dieta del 
pobre. Hasta mediados de los ochenta del siglo pasado, en nuestra 

60 Arturo León López y Cristina Steffen, Ganadería y granos básicos en la Sierra Norte 
de Puebla: una lucha desigual (México: uam Xochimilco, 1987).
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zona de estudio, lo que llamaban huertas eran unas cuantas matas 
escuálidas de café sembradas en los solares, o en los pequeños predios, 
mezcladas con otro tipo de cultivos. Ninguno de los propietarios 
cultivaba con fines que no fueran el consumo familiar, y ocasional-
mente llevar algunos “cuartillos” al mercado de la cabecera municipal 
el día de “plaza”. Esa práctica se repetía con el eventual excedente de 
maíz y frijol, en caso de tenerlo (pues se sabe que la producción cam-
pesina está sujeta a muchas contingencias); con el cultivo de algunas 
hortalizas, la naranja, guayaba, mamey, plátano, zapote, chile, toma-
te, jitomate y cacahuate. Este género de cultivos, y por su labor tradi-
cional, están sujetos a los ciclos agrícolas, generalmente anuales. Así 
es que su eventual eficiencia no está determinada por la capacidad del 
productor, sino por las condiciones del temporal.

La sustitución de la caña de azúcar por el café, que hacia fines de 
los ochenta se registró entre los nahuas de Xolotla y otomíes de San 
Pablito, se observó también en otras latitudes de la Huasteca y en el 
Totonacapan.61 La relevancia de la producción cafetalera es de tal 
tamaño, que el estado de Puebla ocupa el cuarto lugar nacional en 
producción,62 aunque la intensidad varía entre la producción tradi-
cional y los altos niveles de productividad y tecnificación. Sobresa-
len por su calidad y volumen de producción los productores bien 
organizados de Cuetzalan del Progreso y Huitzilan de Serdán, en el 
Totonacapan poblano, así como las grandes fincas de Zihuateutla y 
Xicotepec, en la Huasteca poblana. Aunque la producción del mu-
nicipio de Pahuatlán no alcanza las cifras que registran aquellos muni
cipios, ciertamente ocupa un nicho en el mercado del aromático, 

61 Este tema que ha sido documentado por varios autores que han enfatizado la im-
portancia que para indígenas y mestizos tuvo producción y comercialización del café 
(Arias, “Nueva ruralidad”; Cora Govers, Performing the community: Representation, ritual 
and reciprocity in the Totonac Highlands of Mexico (Münster: LIT VERLAG Berlin, 
2006); Elio Masferrer Kan, Los dueños del tiempo. Los tutunakú de la Sierra Norte de Pue-
bla (México: Fundación Juan Rulfo, 2009); Velázquez, Cuando los arrieros.

62 Cristina Martínez señala que en Veracruz, Chiapas, Puebla y Oaxaca se concentra 
89.02 % del total de los beneficios del país (90.56 % húmedos y 82.16 % secos). Cristi-
na Martínez, “Transformación de la actividad cafetalera en los años noventa”, en El sector 
agropecuario mexicano frente al nuevo milenio, coord. Blanca Rubio, 109-146 (México: 
iis, unam, Plaza y Valdés, 2004), 111.
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con la participación de pequeños productores que son, a su vez, 
pequeños propietarios de predios no mayores a cinco hectáreas. En 
efecto, pese a los grandes cambios en cuestiones agrícolas, el peque-
ño propietario sigue siendo el tipo de productor predominante en 
toda la sierra norte de Puebla.63 Tanto en Xolotla como en San Pa-
blito, la tierra es propiedad privada, con extensiones que van de una 
a cinco hectáreas. La media local son dos hectáreas. Se trata del lla-
mado minifundio, producto del acelerado proceso de fragmenta-
ción parcelario, motivado por la entrega en herencia de la tierra de 
una generación a otra, y por la presión demográfica. Como en el si-
glo xix, en Pahuatlán la tierra no se vende; se hereda.

El Instituto Mexicano del Café (inmecafé) fue una agencia fe-
deral, creada por el gobierno mexicano en 1958 para intervenir en 
el sector cafetalero, con el fin de mejorar el cultivo, proceso y comer-
cialización del grano a gran escala. Su mayor auge lo tuvo a partir de 
1973, y gozó de éste hasta el año de 1989, cuando se le desaparece, 
envuelto en un mar de acusaciones de corrupción oficial, pero, so-
bre todo, con el fin de dejar la producción en manos de los mono-
polios privados. Además de los severos señalamientos de corrupción 
gubernamental, su desaparición se da a la par con la caída de los 
precios internacionales del grano y una helada a finales de ese año de 
1989, éste meteoro afectó gravemente a cafeticultores de Veracruz, 
San Luis Potosí y Puebla. Su presencia y accionar en la región fue 
breve: de apenas cuatro años. Sin embargo, en ese periodo, y no 
obstante la presencia abrumadora de sus promotores, no se observa-
ron cambios económicos entre los productores. La población man-
tuvo su ritmo de vida sin manifestar mejoras, ni en sus casas ni en su 
forma de vida, como prometieron que ocurriría si se dedicaban a la 
producción de lo que llamaban el “oro negro”.

En el año de 1986 aparecieron los primeros promotores de la 
“prosperidad y el progreso” a través del señalado Instituto, cuyas 
oficinas regionales se establecieron en la pequeña ciudad de Xicote-
pec de Juárez. El nuevo organismo le dio un impulso inusitado a la 
producción. Por primera vez, los campesinos conocieron de especies 

63 Velázquez, Cuando los arrieros, 57.
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mejoradas, o eso les hicieron sentir. Recibieron capacitación técnica 
sobre cultivos, financiamiento a un costo razonable y el ofrecimien-
to de mercado y un pago justo por el producto. Privaban entonces 
los precios de garantía. Incluso los productores gozaron de la prerro-
gativa de que, una vez hecha la transacción comercial y el pago, po-
dían reclamar el reembolso en caso de que el precio se incrementara 
en el curso del año.

La figura organizativa fue la llamada “unidad económica de pro-
ducción y comercialización” (uepc). Los cafeticultores recibían cré-
dito para insumos y, ante los ejecutivos de inmecafé, hacían el 
compromiso de entregar parte de la cosecha correspondiente a la 
deuda contraída más intereses. El resto de la producción podían 
utilizarla según quisieran. 

La primera distinción en lo tocante a la producción agrícola, ya 
sean cultivos tradicionales o introducidos, para consumo o para el 
mercado, es el acceso a la tierra. Para hacerse acreedor a los benefi-
cios de los uepc, se requería de parcela, ya fuera como propietario o 
como arrendatario, aunque este segundo no privaba debido al costo 
adicional que para la producción supone la renta de la tierra. Luego 
entonces la cafeticultura fue y sigue siendo una actividad constreñi-
da fundamentalmente al sector de los propietarios. 

Tanto San Pablito como Xolotla se encuentran por arriba de los 
1,100 msnm, esta condición las coloca a una altitud óptima para 
producir café de buena calidad. De hecho, varias empresas, naciona-
les o transnacionales (como Nestlé), lo buscan con el fin de mezclar-
lo con otros de menor calidad y elevarlos.

Ante la persuasión de los promotores de inmecafé, Manuel 
Abraham Hernández, sanpableño respetado por sus vecinos y pro-
pietario de una hectárea de tierra, determinó en 1986 abandonar la 
antigua labranza de caña e introducir el nuevo cultivo que, le dije-
ron, lo sacaría del “atraso”. Otros otomíes de San Pablito siguieron 
su ejemplo.

Hacia el mismo tiempo, los técnicos de inmecafé obsequiaron a 
sus “clientes” nahuas de Xolotla un par de despulpadoras y bombas 
de aspersión: la primera tecnificación. Sin embargo, la producción y 
proceso de secado, despulpado y molido siempre ha tenido un ca-
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rácter doméstico y familiar. El secado lo hacen en el patio o en la 
azotea; el despulpado y molido mediante molinos manuales; el tos-
tado, en comal tradicional.

Paralelamente al cultivo de café y su intensificación en algunas 
comunidades del municipio, se fue consolidando en la cabecera un 
grupo de personas dedicadas a su compra: los comerciantes mestizos 
abarroteros, quienes habían levantado fortunas relativas al amparo 
de la población indígena, mediante el establecimiento de relaciones 
desiguales de intercambio comercial. Ese mismo esquema se esta-
bleció en lo tocante al nuevo cultivo.

De entre el grupo de compradores de café de la cabecera nació 
coscafé. La encabezó un japonés de apellido Fujigaki, quien hacia 
los veinte habría llegado al municipio huyendo de la guerra en su 
país. Al poco tiempo, la suya se consolidó como la más importante 
comercializadora no sólo en el municipio sino en la región. Fue la 
primera que estableció un beneficio de café con tecnología de punta. 
Posteriormente abrió centros de acopio en las ciudades próximas de 
Tulancingo (Hidalgo) y Xicotepec de Juárez (Puebla). Hoy, coscafé 
es una de las empresas comercializadoras del grano más importantes 
en México, que incluso cotiza en la bolsa de valores, y que con el paso 
de los años ha derivado en un consorcio que cuenta con cadenas de 
cafeterías que comercializan artículos para cafeterías y restaurantes.

La mejora se manifestó, y mucho, en los mentados “comprado-
res acaparadores” de la cabecera municipal, quienes buscaron las 
maneras y al parecer las encontraron, mediante sobornos, para que 
el inmecafé, violando sus propios estatutos, comprara a los inter-
mediarios e incluso para tener acceso a información privilegiada, 
relativa a las eventuales fluctuaciones del precio.64 Como he dicho, 
la corrupción institucional, los intereses del capital en el contexto 
internacional y la coyuntura nacional sentenciaron el derrumbe del 
inmecafé a fines de 1989.

A finales de los noventa se conformó en Xolotla una cooperativa 
con la intención de buscar apoyos y asesorías gubernamentales para 

64 Son parte de las versiones que se cuentan sobre el paso de la paraestatal en el mu-
nicipio.
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una mejor comercialización de su producto. Entrado el nuevo mile-
nio, varias instituciones federales encabezadas por el antiguo ini –
hoy cdi– y la sagarpa, establecieron en Xolotla un “beneficio de 
café” con la finalidad de favorecer la producción local. La comuni-
dad fue dotada con todos los recursos tecnológicos, en un predio 
extenso, con los suficientes espacios para la atención de cada uno de 
los procesos a los que el grano debe ser sometido para su mejora. 
Según cálculos de los socios y con estimaciones al año 2000, la in-
versión en maquinaria fue superior al millón de pesos. Sin embargo, 
a la fecha sigue sin funcionar porque los autores del programa, habi-
tantes de la ciudad de México, no gestionaron ante la Comisión 
Federal de Electricidad el servicio especial de energía eléctrica que 
requiere la maquinaria para funcionar. El beneficio quedó abando-
nado sin que siquiera se le hubiera podido inaugurar.

No obstante todo lo anterior, actualmente un porcentaje consi-
derable del café que se comercializa en la zona de Huauchinango y 
Xicotepec (Puebla) proviene de Pahuatlán, en específico de las co-
munidades nahuas de Xolotla y Mamiquetla. Ocurre incluso que 
empresas transnacionales, como Nestlé, mantienen una presencia 
constante entre los pequeños cafeticultores, a quienes ocasional-
mente ofrecen créditos y asesoría a cambio de la venta del producto.

La plaza

En los pueblos, la “plaza” es mucho más que el lugar en donde se 
realiza el intercambio de mercancías. Se trata del principal sitio de 
socialización y circulación de opinión pública. La plaza de Pahua
tlán es una de las más vigorosos de la zona, y en el pasado lo fue más 
por el número de personas que convocaba y por el volumen de mer-
cancías que movía. Su día “de plaza es el domingo”.

Las comunidades indígenas también efectúan sus propias plazas: 
San Pablito el día sábado; Xolotla los viernes. A éstas asisten, por lo 
general, sólo gente de la respectiva comunidad, o bien, aunque en 
menor grado, gente de comunidades vecinas que comparten la filia-
ción étnica. Los testimonios orales señalan que hace cuatro décadas 
era distinto; el día de mercado sanpableño atraía a muchos comer-
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ciantes y compradores otomíes de pueblos vecinos. El dato coincide 
con el registro que Dow hizo en la década de los setenta,65 años en 
los que la plaza se efectuaba durante tres días, lo cual contrasta con 
lo observado en el 2010. En efecto, los días martes se coloca un par 
de puestos en el centro y llega gente de pueblos aledaños a vender 
maíz. Los sanpableños no consideran que se trate propiamente de 
un día de plaza. La restricción en los días de mercado puede deberse 
al hecho de que los habitantes hayan relegado a segundo término la 
producción agrícola ante el auge de la producción y venta de arte-
sanía de papel amate, aunque también existe la versión entre los lu-
gareños de que la causa de esa disminución se debió a una norma 
que impuso el ayuntamiento:

Antes aquí se veían muchas cosas del campo: fruta, verdura, maíz, chile. 
Venían de otros pueblos de por acá de Hidalgo a comprar. Acá en la comu-
nidad [San Pablito] la plaza era tres veces a la semana, ahora sólo un día a 
la semana. Después la presidencia [municipal] prohibió algunas plazas y la 
nuestra quedó para el día sábado. Con Xolotla y Atla [comunidades na-
huas] fue lo mismo, allá les iba bien porque llegaban de Naupan a com-
prar, ahora su mercado es muy pequeño, sólo se ve un par de puestos 
(profesor, 50 años, otomí, San Pablito, Pahuatlán, 2007, 2008).

Al parecer, la imposición de prohibiciones para efectuar plazas 
en las comunidades indígenas fue una práctica a la que recurrieron 
las autoridades municipales desde el siglo xix, con la finalidad de 
favorecer el mercado controlado por los mestizos pudientes de la 
cabecera municipal e impactar negativamente en la economía indí-
gena, lo que parece aplicar, sobre todo, en el caso otomí, grupo an-
tagónico de los mestizos de la cabecera municipal. Ante esto, los 
comerciantes otomíes y nahuas acuden a vender a la plaza de la ca-
becera, lo cual no necesariamente significa mejores ventas, pero sí 
un gasto en el traslado y el pago correspondiente por instalar sus 
puestos.

65 James W. Dow, Santos y supervivencias, trad. Antonieta S.M. de Hope (México: 
ini, 1974).
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Velázquez señala que el funcionamiento de las plazas comunita-
rias en la región serrana se fue transformando debido a la conjun-
ción de diversas causas, entre ellas: la disminución de la producción 
agrícola y la creación de nuevos caminos y carreteras.66

Desde hace al menos cinco décadas, la plaza municipal se efectúa 
en Pahuatlán de Valle los domingos. Durante todo el periodo tempo-
ral en el que se concentra este estudio (1960-2010), involucró a co-
merciantes del municipio y de municipios vecinos, pero a partir de la 
segunda década del nuevo siglo cada vez es menos. En las décadas 
pasadas, el tianguis dominical tuvo cierta relevancia regional en la 
Huasteca poblana y sus colindancias hidalguenses, de importancia 
sólo por debajo de aquellas grandes plazas de Huauchinango, Xicote-
pec, Acaxochitlán y Tulancingo. Figuró como tal desde mediados del 
siglo pasado, cuando menos. Además de la compra-venta de distintos 
productos, la plaza pahuateca era un espacio idóneo para entablar 
redes y contactos diversos. En la primera mitad del siglo xx, se daban 
cita arrieros, o bien, aquellos comerciantes que llegaban de puntos 
lejanos a través del ferrocarril –que llegaba a Chila (municipio Ho-
ney, Puebla)–, con la intención de comprar las cosechas directamente 
a los productores para posteriormente revenderlas.

En este mercado dominical, después de los mestizos de la cabe-
cera municipal, son los otomíes de San Pablito quienes ocupaban y 
todavía ocupan algunos puestos en la plaza; desde hace tres décadas 
(1980-2010) se han mantenido vigentes ofreciendo su artesanía.67 
En el caso de los nahuas de Xolotla, algunas familias vendían y aún 
venden en la plaza de la cabecera el café cultivado por ellas. Entre 
semana lo venden a intermediarios o lo comercializan en Xicotepec 
de Juárez, Huauchinango (Puebla), Tulancingo (Hidalgo) y el Dis-
trito Federal, además de que hay un grupo que lo entrega directa-
mente a la compañía Nestlé.

No obstante esa actividad, al día de hoy, mestizos e indígenas 
nahuas y otomíes insisten en que la relevancia de la plaza de Pahua
tlán ha menguado. En los setenta llegaban vendedores y comprado-

66 Velázquez, Cuando los arrieros.
67 Amate, tenangos, bordados y bisutería en chaquira.
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res de distintas partes de la sierra, lo que es un indicio de la 
importancia relativa que tuvo la producción agrícola local. Enton-
ces, la plaza de Pahuatlán cabecera no sólo era un mercado de im-
portancia regional. Además, por la ruta que hacía escala en 
Pahuatlán cruzaba mucha gente que iba con dirección a Castillo de 
Teayo y Tuxpan (Veracruz). Había quienes iban de Tamiahua (Vera-
cruz) a Pahuatlán, exclusivamente para vender pescado los días vier-
nes y domingos. En ese sentido, es común escuchar frases como 
“¡Nosotros estábamos acostumbrados a comer pescado! ¡Ahora has-
ta eso ha cambiado!”, lo que sugiere que, además de la posible dis-
minución de ingresos para algunos, la dieta también se modificó e, 
incluso, empobreció.

Desde hace algunos pocos años, la plaza dominical de la cabecera 
sólo aloja a comerciantes del propio municipio de Pahuatlán. Ya no 
se ve más a los otomíes de Chila (municipio Honey, Puebla), quienes 
ofrecían tomate, jitomate, plátano, chile serrano y algunas legumi-
nosas, como tampoco a los nahuas de Santa Ana Tzacuala o Santa 
Catarina (municipio Acaxochitlán, Hidalgo), quienes vendían gra-
nos, espinosos, tomates, cuatomates, chiles habaneros y una amplia 
variedad de setas, hongos y champiñones. La ausencia de comercian-
tes y compradores de municipios vecinos, notoria desde el año 2011, 
no parece tener que ver con la disminución de la producción agríco-
la o de otro género de enseres, sino con el nombramiento de “pueblo 
mágico” que recibió Pahuatlán de Valle ese preciso año. El título ge-
neró descontentos de diferente índole entre los otomíes y nahuas, así 
como entre mestizos, lo mismo pobres que acaudalados.

La categoría de pueblo mágico, que otorga el gobierno federal, 
busca resaltar los atractivos naturales, históricos y culturales de las 
regiones y comunidades rurales del país. Básicamente, se trata de 
una estrategia gubernamental que fomenta el “turismo cultural” y 
que, en algunos casos –como el que se presenta en el municipio de 
Pahuatlán–, más que beneficios, tiene implicaciones sociales y eco-
nómicas negativas para los habitantes. En nuestro caso, supuso un 
reordenamiento de los comerciantes que favoreció a algunos pocos 
y perjudicó a muchos. Más aún, el nombramiento y las transforma-
ciones que llevó consigo intensificaron las enemistades entre los 
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mestizos de la cabecera municipal y los indígenas, ya que, según es-
tos últimos, el único y verdadero motivo de haber recibido la etique-
ta de pueblo mágico es la riqueza de las prácticas culturales otomíes 
y nahuas, y no, en cambio, valor alguno aportado por la población 
mestiza, en cuyo “pueblo mágico” se concentra la exigua derrama 
económica que lleva consigo el turismo.

¿Quiénes son realmente los beneficiados de dicho nombramien-
to? ¿Cuáles son los costos de mantener dicho nombramiento? Inde-
pendientemente de la posible derrama económica que este 
nombramiento genera, es un hecho que los primeros en beneficiarse 
fueron los inversionistas externos a las localidades, así como aquellos 
encargados de ejecutar las obras de infraestructura y remodelación 
de los “mágicos” espacios públicos del pueblo. La remodelación ar-
quitectónica del primer cuadro benefició específicamente a los vie-
jos propietarios abarroteros y hoteleros.

La denominación de pueblo mágico obligó al ayuntamiento a 
tomar un conjunto de medidas sobre la plaza céntrica, con el fin de 
dar cumplimiento a los criterios que exige el programa federal. En 
vez de conservar la vieja plaza dominical como en años pasados, se le 
convirtió en un espacio de exhibición y tránsito para cierto tipo de 
turismo nacional e internacional. La idea es simular un pueblo con 
“encanto” y “tradición”, como si todo, incluidos habitantes, formase 
parte de un guion museológico, muy en el estilo de un cuadro cos-
tumbrista.68

Al respecto, el ayuntamiento impuso normas que establecen que 
los comerciantes al menudeo ya no deben instalarse en el primer 
plano, frente a la presidencia y la iglesia, pues, estropean el paisaje o 
la vista que buscan los fuereños. Ahora la menguada plaza está de-
trás de la iglesia y en unas calles aledañas, donde “no afean” el pano-
rama. Ciertas imposiciones relacionados con las características en 
los puestos, así como conflictos constantes con el ayuntamiento, 
generaron que algunos vendedores dejaran de asistir a ofrecer o 
comprar sus productos. Algunos lugareños han optado incluso por 

68 En relación con el tema de pueblos mágicos en Pahuatlán, véase Libertad Mora 
Martínez, “Por un proyecto en el que los indígenas sean protagonistas de su cultura”, 
La Jornada de Oriente, 15 de octubre de 2015.
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acudir a la plaza vecina de Honey, también efectuada el día domin-
go, plaza que, por cierto, hacía años había perdido importancia 
frente a la de Pahuatlán.

El comercio agrícola fuera de Pahuatlán

Para vender sus cosechas de café, cacahuate, chile, panela, zapote, 
calabaza y otros vegetales, indígenas y mestizos del municipio de 
Pahuatlán no se limitaron nunca a las plazas de sus propias comuni-
dades y de la cabecera municipal. Diversos puntos en el sur de la 
Huasteca y el Altiplano se cuentan entre los sitios a los que se trasla-
daban para vender sus productos. Acudían, en específico, a aquellos 
lugares en donde ya estaban acreditados a raíz de la venta a interme-
diarios. Es decir que visitaban los sitios en donde sabían que los com-
pradores revendían. Ése fue el caso de la panela y el café de los nahuas 
de Xolotla, así como del cacahuate de los otomíes de San Pablito.

Este comercio agrícola podía ser al menudeo o al mayoreo. En el 
primer caso, consistía en “ranchear” o, más frecuentemente, vender 
directamente a algunos negocios o puestos establecidos en las “pla-
zas”. En estos casos, solían ir los varones en compañía de la esposa o 
los hijos. Este comercio a pequeña escala, para el que no era necesa-
rio permanecer varios días fuera de la comunidad, se efectuaba en 
los mercados de Tulancingo, Metepec, Apulco, Acaxochitlán (Hi-
dalgo), Huayacocotla (Veracruz), Honey, Huauchinango, Xicote-
pec de Juárez y Tlacuilotepec (Puebla), los primeros cuatro parcial o 
enteramente en el Altiplano geográfico, aunque formen parte de la 
misma región cultural huasteca meridional.

Tanto entre otomíes como entre nahuas, generalmente eran los 
hombres “jefes de familia”, con dominio de las lenguas indígena y 
española, quienes trataban con los intermediarios y hacían los 
acuerdos de venta al mayoreo. Una vez formalizados dichos acuer-
dos –o sólo el primero de éstos–, su seguimiento –ya fueran ventas 
sucesivas o simplemente la entrega de la mercancía– podía hacerlo 
otra persona de menor rango, por ejemplo, alguno de los hijos.

A partir de los ochenta, los productores y comerciantes indíge-
nas de Pahuatlán ampliaron paulatinamente su mercado agrícola. 
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Algunos optaron por moverse al Estado de México y al Distrito Fe-
deral. Allá ofrecían sus cosechas, ya sea en pequeños tianguis o en 
mercados grandes, como la central de abastos de la Ciudad de Mé
xico, adonde los productores y comerciantes nahuas y otomíes de 
Xolotla y San Pablito han llevado por años sus cosechas de café (mo-
lido), cacahuate, panela, chile, tomate, jitomate, zapote, entre otros.

Durante esa década de 1980, los jóvenes nahuas llegaron al cen-
tro del país para ofrecer sus cultivos y simultáneamente buscar tra-
bajo en los negocios que encontraron a mitad de camino, en las 
rutas por las que transitaban con rumbo a los mercados para ofrecer 
su café. Esas nuevas vivencias y relaciones facilitaron que en años 
posteriores la opción de salir de sus comunidades cobrara relevancia. 
Hay que destacar que esto no sucedió con el grupo otomí, pues, la 
actividad artesanal generó otros procesos comunitarios que más 
adelante serán explicados.

Cuando los sanpableños y los nahuas de Xolotla comenzaron a 
practicar este comercio que realizaban en la Ciudad de México, sólo 
viajaban los hombres adultos, a veces acompañados de sus hijos va-
rones, algún hermano u otro familiar. Se transportaban en ferroca-
rril o vehículo automotriz. Este tipo de comercio no implicaba una 
movilidad estacional. A pesar de que no suponía una estancia pro-
longada fuera del hogar, estos viajes desencadenaron algunos suce-
sos de relevancia, entre los que se cuenta la vinculación con personas 
de otros sitios y la creación de nuevos contactos laborales. En el 
Distrito Federal y el Estado de México estrecharon vínculos con 
otros campesinos de diferentes zonas del país, que también llegaban 
a vender sus cosechas, o con paisanos que se habían instalado en la 
Ciudad de México en busca de un empleo que les redituara más di-
nero que el recibido por sus cultivos.

La percepción recurrente entre nahuas y otomíes en cuanto a la 
producción del campo y el dinero es, en efecto, que el comercio agrí-
cola no es suficiente para generar algún tipo de capital económico 
que les permita mejorar sus ingresos, como sí ocurre con la migración 
internacional, o, en el caso de los otomíes sanpableños, con el comer-
cio artesanal. Los testimonios nahuas y otomíes coinciden en que las 
cosechas, ya sea al menudeo o mayoreo, por lo general, “no son bien 
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pagadas”. Sin embargo, el dinero recibido por el comercio agrícola 
les sirve para mantener las tierras de cultivo, sacar las cosechas y 
juntar algún dinero que, “por poco que sea”, sirve para iniciar otras 
actividades, ya sea diversificar los cultivos o inmiscuirse en nuevos 
oficios. “Le damos vuelta al dinero”, señalan. Al respecto, resulta 
pertinente la propuesta de Warman en cuanto a que “el campesino 
es el segmento social que a través de una relación productiva con la 
tierra logra subsistir sin acumular”.69

En la actividad agrícola intervenían tanto hombres como muje-
res, en una u otra de las labores relacionadas con el comercio de los 
cultivos. Así fue para las generaciones pasadas, hasta que el comercio 
de los productos del campo decayó paulatinamente. A partir de los 
noventa, buscar trabajo fuera de las localidades de origen se convir-
tió en una práctica importante para la economía familiar. Warman 
señala que la relación del campesino con la tierra no excluye que 
tenga otras actividades productivas. Por el contrario, a veces las re-
quiere como complemento.70 Es el caso por supuesto de los otomíes 
y nahuas de San Pablito y Xolotla, quienes se sostienen económica-
mente gracias a la combinación de diferentes actividades. Es claro 
que, desde la década de los ochenta y muy claramente desde los 
noventa, se intensifican las pluriactividades.

Comercio artesanal

Otra de las alternativas económicas recurrentes de la nueva rurali-
dad es la elaboración de artesanías y su venta. Pérez C. incorpora en 
su definición de medio rural una diversidad de actividades entre las 
cuales menciona, además de la agricultura: “la artesanía, las indus-
trias pequeñas y medianas, el comercio, los servicios, la ganadería, la 
pesca, la minería, la extracción de recursos naturales y el turismo”.71 

69 Warman, Ensayos sobre el campesinado, 119.
70 Ibid., 117, citado en Arias, “Nueva ruralidad”, 125. Lo mismo que hoy ocurre con 

la migración y la actividad artesanal, estas actividades campesinas requieren de otras, 
complementarias, para mantener aquéllas de las que no siempre se obtienen los resulta-
dos esperados, ya sea como ingresos en efectivo, remesas o cosechas agrícolas.

71 Edelmira Pérez C., “Hacia una nueva visión de lo rural”, en ¿Una nueva ruralidad
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En este apartado destaco cómo es que la artesanía genera cierto tipo 
de pequeñas empresas y cómo se vincula en ciertos casos con el tu-
rismo local. La actividad artesanal es una de las ocupaciones caracte-
rísticas del municipio de Pahuatlán. Aunque se trata de un oficio 
protagonizado sobre todo por otomíes, se observa que tanto mesti-
zos como indígenas nahuas y hñähñü se benefician y participan de 
la artesanía, directa e indirectamente.

Las mujeres nahuas de Xolotla elaboran algunos textiles. Los ha-
cen principalmente para el uso personal, aunque también, en menor 
medida, para la venta a turistas o foráneos que llegan a la plaza domi-
nical del municipio. Estos textiles nahuas los fabrican con técnicas 
tradicionales, por ejemplo, usando el telar de cintura y bordando en 
punto de cruz, realizando fajas y blusas, así como servilletas que son 
utilizadas en la cocina. No se trata de una actividad en la que partici-
pe un porcentaje considerable de la comunidad y tampoco represen-
ta un ingreso económico fijo y adicional a la economía doméstica.

Caso contrario es el de los otomíes de San Pablito. Con ellos, la 
actividad artesanal ha cobrado una connotación más allá del ámbito 
económico: ha transformado las relaciones sociales entre indígenas 
y mestizos en el municipio, además de haber generado un ingreso 
económico sin precedente para las familias. La artesanía es el medio 
que ha empoderado a los otomíes frente a los mestizos en general, y 
los poderosos mestizos de la cabecera municipal en específico. Un 
artesano otomí lo expresó así en 2015: “¡Si Pahuatlán es pueblo 
mágico es por nosotros, por nuestra cultura! ¿Qué hacen o qué tie-
nen los de la cabecera? ¡Nada!”

La década de los sesenta fue crucial para los sanpableños, pues, 
de la mano con el comercio agrícola, iniciaron un comercio artesa-
nal sin precedentes en el grupo ni en la región. El asunto remite en 
primera instancia al “amate”, como se le conoce coloquialmente al 
primer objeto a partir del cual se elabora la artesanía otomí. En sus 
inicios y como desde tiempos remotos, fue con la corteza interna (la 
“cáscara”) de la especie forestal llamada precisamente amate, con la 

en América Latina?, comp. Norma Giarracca, 17-29 (Buenos Aires: clacso, asdi, 2001), 
17, citado en Grajales y Concheiro, “Nueva ruralidad”, 153.
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que se elaboraba papel conforme a las antiguas técnicas prehispáni-
cas.72 Sin embargo, dada la demanda económica que tuvo y debido 
a la ausencia de un programa sustentable, el árbol desapareció de las 
tierras de la comunidad y de zonas aledañas. Se adoptaron entonces 
nuevas especies forestales, como el jonote y la mora.73

Como he sugerido, el hecho de que se comercialice el papel 
entre los otomíes sanpableños tiene connotaciones varias. Una de 
ellas tiene que ver con el carácter simbólico y ritual tanto del papel, 
sobre todo, de las figuras fitoantropomorfas plasmadas o creadas 
en éste. Ésta es una tradición que los otomíes sanpableños compar-
ten con prácticamente todos los otomíes orientales (es decir, oto-
míes de la región cultural huasteca) y otros grupos indígenas del 
sur de la Huasteca.74 Tradicionalmente, los únicos que están autori-
zados para utilizar las figuras en rituales agrícolas, del ciclo de vida, 
terapéuticos (para sanar) o para dañar, son los curanderos o chama-
nes.75 Ellos poseen el conocimiento para recortar, así el don como 
designio divino y como lo que suele llamarse eficacia simbólica, ins-

72 Hans Lenz, El papel indígena mexicano (México: Secretaría de Educación Pública, 
1973).

73 Estas especies forestales todavía se encontraban en San Pablito hasta la década de 
los noventa. Actualmente, los productores sanpableños compran la corteza a mestizos de 
los municipios huastecos poblanos de Tlaxco y Xicotepec. La desaparición en el munici-
pio de las especies arbóreas referidas, evidencia la importancia que tiene la implementa-
ción y seguimiento de programas de uso sustentable de recursos naturales.

74 Sobre el papel amate de San Pablito, véase Libertad Mora Martínez, “Reconfigu-
raciones culturales y estrategias de sobrevivencia otomí, en San Pablito, Pahuatlán” (Tesis 
de licenciatura en Antropología Social, buap, Ciesas, 2008). Otomíes, nahuas y tepehuas 
del sur de la Huasteca utilizan el papel, amate o no, con fines rituales. Alan R. Sandstrom 
y Pamela Effrein Sandstrom, Traditional Papermaking and Paper Cult Figures of Mexico 
(Norman: University of Oklahoma Press, 1986). Aunque en menor medida, también ha 
sido registrado en algunos pocos casos totonacos de la misma región. Alain Ichon, La 
religión de los totonacas de la sierra, trad. José Arenas (México: ini, 1973).

75 La tradición ritual de confección de figuras rituales (“muñecos”), habría sido in-
ventada por los especialistas rituales otomíes entre finales de la época colonial y mediados 
del siglo xix, según propone Guy Stresser-Péan, El Sol-Dios y Cristo. La cristianización de 
los indios de México vista desde la Sierra de Puebla, trad. Roberto Rueda Monreal y Arturo 
Vázquez Barrón (México: Fondo de Cultura Económica, Conaculta, cemca, 2011), 
224-226. Galinier, por su lado, remite directamente dicha tradición a la época prehispá-
nica. Jacques Galinier, “Iconografía otomí y nomadismo del sujeto”. Alteridades 21(42) 
(2011): 165-175.
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pirados en la propuesta de Lévi-Strauss.76 No obstante, en el caso de 
los otomíes de San Pablito se presenta algo distinto. Es la única co-
munidad en la que, al tiempo que mantiene su importancia en las 
prácticas rituales, el papel se comercializa en pliegos y otros forma-
tos, pero también se venden las figuras de tradición chamánica, con-
feccionadas por curanderos y por artesanos. El amate, lejos de 
perder su relevancia cultural, se resignifica.

La historia oral sanpableña relata que, en los sesenta, un grupo 
de extranjeros recorría Pahuatlán; entre ellos un japonés que, al ob-
servar el papel ritual y atraído por la pieza, solicitó un pliego. Tiem-
po después, esa misma persona regresó a la comunidad para hacer 
un gran pedido de pliegos de papel, con la finalidad de llevarlos 
fuera del país. En esa ocasión, y con la intención de poder entregar 
el pedido en tiempo y forma, fue que buena parte de la comunidad 
participó en la elaboración del papel amate, generando que, una vez 
entregado ese pedido, algunos siguieran elaborando los pliegos de 
papel, aunque sin la certeza de contar con compradores y mucho 
menos con un mercado estable para su venta.

Esa incertidumbre desapareció a partir del encuentro de los 
sanpableños con los nahuas del alto río Balsas guerrerense, en el mer-
cado dominical de San Jacinto, en el Distrito Federal. A partir de 
entonces, inician el comercio de lo que hoy conocemos como las ar-
tesanías en papel amate. Los nahuas de Ameyaltepec y Xalitla (Gue-
rrero), elaboraban y vendían un tipo de artesanía particular: cerámica 
decorada con pinturas e iconografía que expresan motivos relaciona-
dos con la vida cotidiana y festiva de su pueblo y cultura. Atraídos 
por la consistencia del papel y, sobre todo, por las posibles ventajas 
para transportarlo, pues, la cerámica es muy frágil, los artesanos na-
huas de Amayaltepec compraron algunos pliegos lisos y pequeños. 
Fue así cómo nació una de las tradiciones artesanales y artísticas más 
importantes del centro de México. Paralelamente a la experiencia de 
los nahuas de Guerrero, los otomíes de San Pablito comenzaron a 
experimentar con su propio papel. Primero lo pintaron y después 

76 Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural, trad. Eliseo Verón, 211-227 (Barce-
lona: Altaya, 1994).
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desarrollaron todo género de figuras seculares. Incluso los antiguos 
bordados han sido llevados al cuerpo del papel. El testimonio de 
unos artesanos sanpableños lo describe de la siguiente manera:

Aquí en la plaza [el mercado de San Ángel] nos conocimos con los nahuas 
de Guerrero, mientras esperábamos la venta fue que un señor de Xalitla se 
acercó con un paisano de San Pablo y le pidió un pliego de papel. Aquellos 
pliegos eran chicos, lisos y no tan vistosos como ahora. Al señor se le ocu-
rrió pintar sobre ese pedazo de amate, le gustó y fue así que ellos [los na-
huas de Guerrero] comenzaron a pintar sobre amate y nosotros [los 
otomíes de San Pablito] iniciamos la venta de pliegos lisos de amate. Aho-
ra nosotros también ya pintamos con acrílico sobre amate, eso lo hacen 
bien los jóvenes de San Pablito (artesano, 55 años, e hija, 15 años, otomíes 
de San Pablito, ciudad de México, 2010).

Tras la comercialización tanto del amate liso que vendían a los 
nahuas de Guerrero, como del papel decorado con pintura acrílica 
que ofertaban en los tianguis del sur de la Ciudad de México, las 
ciudades de Pachuca (Hidalgo) y Puebla se volvieron puntos impor-
tantes para la venta, en especial, los tianguis y bazares artesanales. 
Después figuraron los estados de Morelos y Michoacán, así como 
diversos puntos turísticos del país, como las playas de Veracruz, 
Guerrero y Jalisco.

De la mano con el comercio del papel amate de finales de los 
sesenta y que ha prevalecido hasta la fecha, fueron agregando otras 
artesanías a su cartera de mercancías. Una de ellas es la bisutería 
elaborada con cuentas de chaquira. Hasta hace un par de décadas, 
eran trabajos elaborados con poca destreza en los modelos y en los 
diseños, sobre todo, si se les compara con piezas wixaritari (huicho-
las). Sin embargo, paulatinamente y tras años de dedicación al tra-
bajo artesanal y la competencia entre pares, hoy podemos encontrar 
amplia variedad de piezas que exhiben un estilo e iconografías carac-
terísticos del grupo otomí sanpableño.77 La chaquira la venden al 

77 Con cuentas de chaquira se elaboran llaveros, collares, gargantillas, pulseras, ani-
llos, blusas, así como piezas que conforman parte de la indumentaria y parafernalia del 
Carnaval.
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menudeo y mayoreo. Para satisfacer esta demanda contratan traba-
jadores a destajo, sobre todo mujeres solas de comunidades mestizas 
de los municipios vecinos de Tlacuilotepec (Puebla) y Acaxochitlán 
(Hidalgo), mujeres cuyos esposos han emigrado temporalmente a 
los Estados Unidos.

Otra de las artesanías importantes entre los sanpableños son los 
textiles. Se trata de piezas elaboradas por ellos, entre las que destacan 
blusas con aplicaciones bordadas con técnica de pepenado o punto 
de cruz, así como el “queshqueme” (quechquémitl, en lengua náhuatl) 
tejido en curva. Los “tenangos” son otro tipo de textiles característi-
cos de los otomíes orientales, cuya tradición fue inventada en las ve-
cinas comunidades otomíes de Tenango de Doria (Hidalgo); de allí 
su nombre.78 En estos tenangos que adornan lo mismo servilletas que 
manteles o fundas de cojines, se representa flora y fauna, a veces mi-
tológica, así como “historias” que retratan la vida cotidiana y ceremo-
nial, por ejemplo, una fiesta patronal, una danza, entre otros motivos.

Por último, hay que señalar la artesanía que surgió a inicios del 
nuevo siglo. Ésta tiene fines de ornato y para su realización se re-
quiere como materia prima el “tule”, otra especie vegetal, sólo que 
en este caso se trata de una planta acuática, la cual consiguen direc-
tamente los varones de San Pablito en un municipio de la región 
cultural del Valle del Mezquital: Ixmiquilpan (Hidalgo). Con esta 
innovación se amplía la gama artesanal. Hay que destacar que la 
consistencia de esta especie es más resistente, en comparación con el 
jonote o la mora. En función de esta característica, se elaboran cua-
dros de diferentes tamaños o lámparas. Sin embargo, no es una arte-
sanía que los sanpableños consideren que tenga la misma relevancia 
económica y cultural que el amate.

El comercio artesanal sí implica una movilidad laboral estacio-
nal, a diferencia del comercio agrícola que no requería de una estan-
cia temporal fuera de la comunidad. Por lo regular, para la venta 
artesanal primero viajan algunos miembros de la familia en busca de 
posibles mercados, después se llevan a alguien más del pueblo, ya sea 

78 Elena Vázquez y de los Santos, Los Tenangos. Mitos y ritos bordados. Arte textil hidal-
guense (México: Conaculta, 2008).
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la pareja, hermanos o hijos, y se instalan a vivir en aquel lugar donde 
venden el amate y la chaquira. Regresan a su localidad tan pronto 
necesitan abastecerse de mercancía. Tal como lo señala un joven ar-
tesano otomí, la venta del papel amate requiere de gran movilidad 
en busca de nuevos mercados: 

Vender el amate es salir y buscar nuevos lugares en donde no vendan otros 
de San Pablito, hay mucha competencia y cada vez bajan más los precios 
con tal de que le compren lo que llevan y así cada vez se la gana menos al 
papel. Nosotros fuimos a Chiapas, allá vendimos y también vimos otras 
artesanías, también sirve salir para darnos una idea de qué otras cosas ha-
cer con el papel. De ahí nos movimos a la frontera sur y de ahí a Guatema-
la, allá vendimos en algunos lugares y compramos collares y pulseras de 
chaquira pero con otro estilo, diferente al de San Pablito. Aun así lo com-
pramos y lo revendemos (G.P., artesano, 20 años, otomí de San Pablito, 
San Pablito, 2009).

Algunos otomíes de San Pablito que emigran a Estados Unidos 
también han aprovechado el viaje para buscar nuevos mercados en 
las ciudades mexicanas fronterizas, o bien han enviado artesanía a 
familiares que trabajan en aquel país para que ellos las vendan allá 
en donde, como reconocen, es bien pagado el trabajo artesanal.

En los viajes largos salen sólo los hombres acompañados de un 
hijo o hija. La siguiente vez puede ir la esposa acompañada de los 
hijos, o bien, ya sólo los hijos, aunque por lo regular las mujeres se 
van a los sitios en donde ya tienen un lugar fijo para la venta, como 
son los bazares artesanales del sur de la Ciudad de México, Tepoztlán 
(Morelos) y la ciudad de Puebla. Los viajes, por lo regular, los hacen 
en carros particulares propios, o pagan por el viaje a alguno de los 
jóvenes que trabajan como taxistas en la comunidad. Quienes ven-
den en Puebla o en México viajan en camión. También ocurre que 
cuando un familiar ya encontró mercado fijo, se establecen a vivir 
en ese sitio y los hijos u otros familiares se encargan de abastecerlos 
de mercancía. Mientras tanto, en San Pablito, otros integrantes de la 
familia, o bien aquellos que son contratados por las familias mejor 
acreditadas en el negocio, trabajan en la manufactura de papel.
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Estos otomíes pueden tener un comercio de tipo directo o con 
intermediarios. Hay lugares a los que van a ofrecer su producción 
días antes de la fiesta; buscan a las personas con tiendas o puestos 
establecidos para que posteriormente las revendan. Así ocurre, por 
ejemplo, el 15 de septiembre, fecha en la que cobra relevancia la 
venta de chaquira; meses antes, las mujeres de la comunidad y las 
trabajadoras contratadas de comunidades vecinas, elaboran collares, 
pulseras, aretes y demás piezas en tonos tricolores. Este material lo 
venden al mayoreo en distintos lugares de la ciudad de México, 
donde revenden artesanía. No ocurre lo mismo en las vacaciones de 
verano, cuando los sanpableños se trasladan a las playas más visita-
das de México, donde se instalan temporalmente para ofrecer de 
manera directa la artesanía, ya que, insisten, en esas fechas y en esos 
lugares es más fácil vender a buen precio.

Por otro lado, es importante señalar que algunos artesanos, par-
ticularmente diestros, elaboran piezas de amate consideradas origi-
nales, lo que ha generado que a muchos de ellos se les reconozca más 
como creadores de piezas de arte que como artesanos. Estos jóvenes 
que crean obras, ya sea pintando sobre el amate, o sirviéndose de 
éste como base, para dar forma a un conjunto de narraciones. No es 
extraño encontrar en algunos museos o galerías de arte contemporá-
neo este tipo de piezas, que paulatinamente se han ido posicionan-
do no como artesanía ni como arte popular o tradicional, sino como 
piezas de arte contemporáneo que remiten a un autor, con una téc-
nica y factura únicas. Se trata de una generación de artesanos-artis-
tas que buscan afanosamente abrirse camino por canales que no son 
los que transitaron sus padres ni abuelos. Paralelamente, se ha dado 
un reconocimiento a su trabajo por parte de galeristas y coleccionis-
tas especializados, que ven en las expresiones del amate un estilo 
ecléctico emergente.

Movilidad laboral nacional

Otra de las alternativas fundamentales en las economías nahua y 
otomí, que ha prevalecido desde la década de los sesenta hasta la fe-
cha, es la movilidad laboral. Se trata de otra de las actividades que 
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caracterizan a la nueva ruralidad. Giarracca y Levy sugieren que a 
dicho fenómeno

le podemos agregar el incremento de las migraciones, la pluriactividad fa-
miliar y la multiocupación de las personas, el crecimiento de la densidad 
poblacional en las comunidades y pueblos (el fenómeno de la “rururbani-
zación”), y la importancia de los territorios y lugares en la articulación de 
las estrategias familiares, de las nuevas protestas y movimientos sociales.79

Campbell sostiene que la movilidad es la esencia de la mundiali-
zación de la economía.80 Esto se puede constatar en muchos casos 
del país y de otras latitudes. Sin embargo, para fines de esta explica-
ción y con base en los datos empíricos, se diferenciará el concepto 
de movilidad del de migración transnacional. Movilidad espacial 
alude al conjunto de desplazamiento en el espacio por parte de los 
individuos, cualesquiera sean la duración de la ausencia y la distan-
cia del desplazamiento.81 El concepto de movilidad tiene la virtud 
de que toma en cuenta los movimientos de los sujetos, indepen-
dientemente del tiempo que pasen en los nuevos sitios. Esto se ob-
serva en los distintos tipos de movilidad realizados tanto por nahuas 
como por otomíes en distintos periodos de tiempo, con modalida-
des y destinos varios; por ejemplo, a puntos específicos de la región 
y al Distrito Federal, así como a aquellos lugares en los que los na-
huas comercializan la flor, como expondré en este mismo apartado, 
o, como expuse antes, los otomíes y la artesanía; o bien, en décadas 
pasadas, cuando ambos grupos vendían su producción agrícola. 
Dando seguimiento a esta explicación, se esbozarán algunas de esas 
movilidades, para distinguirlas de la alternativa migratoria transna-
cional que describiré en el siguiente apartado.

Una vez que los precios del café cayeron dramáticamente en el 
último año de la década de los ochenta, y en mucho por las graniza-
das que azotaron la región, los cafeticultores de Xolotla comenzaron 

79 Giarracca y Levy, “Introducción. América Latina”, 22.
80 Campbell, citado en Ramiro A. Flores Cruz, “La discusión en torno a la migración 

y la movilidad territorial de la población”, 4.
81 Pellegrino, citado en Flores, “La discusión”, 5.
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a buscar empleo fuera de su comunidad, en las ciudades de Puebla, 
Huauchinango (Puebla), Pachuca y Tulancingo (Hidalgo), pero 
también, y más relevantemente, al oriente de la Ciudad de México. El 
hecho de que en algún momento la venta de sus cosechas de café en 
la central de abastos del Distrito Federal tuviera cierta importancia, 
sirvió para que en años posteriores estos nahuas lograran afianzarse 
tanto en esa zona de la capital, como en ciertas actividades urbanas. 
Esto generó que algunos nahuas de Xolotla que buscaban empleo 
fuera de su comunidad, lo hicieran en ese lugar, valiéndose de con-
tactos entablados a partir del comercio del cultivo del aromático.

En esta movilidad laboral sólo participaban hombres mayores de 
edad, bilingües, algunos sólo con estudios de educación básica. La 
oferta laboral en la central de abastos podía ser atendiendo los nego-
cios, o bien como cargadores, diableros o ayudantes. Por lo general 
buscaban un empleo que les permitiera visitar con cierta regularidad 
a sus familias y participar en las actividades comunitarias, por ejem-
plo, cumplir con el sistema de cargos y mayordomías, o cosechar el 
café, ya que, si bien, las ventas al mayoreo sí tuvieron una disminu-
ción, al menudeo siguieron generando un pequeño ingreso en la 
economía doméstica.

Así como en los ochenta los hñahñü de San Pablito gozaban de los 
beneficios del apogeo del comercio artesanal del amate y la bisutería de 
chaquira, entre los nahuas de Xolotla cobró auge la opción de buscar 
empleo temporalmente en el Distrito Federal. De esa forma y sin dejar 
el cultivo del café, invertían el pago que recibían en la ciudad para 
costear los gastos cotidianos e ir invirtiendo, ya fuera en arreglar paula-
tinamente su casa, sus pequeñas huertas, comprar algún terreno, o 
mandar a los hijos a la escuela. No obstante, hay que destacar que si el 
comercio del café no generó el ingreso suficiente para capitalizar a los 
productores, sí fue vital para la manutención doméstica; representó el 
ingreso económico principal para las familias de Xolotla y en menor 
grado de Mamiquetla (municipio Pahuatlán), pues, del comercio del 
café se beneficiaban directamente los cafeticultores, así como aquellos 
que se alquilaban para trabajar por un jornal con los nahuas de Xolotla.

Estos cafeticultores que comenzaron a laborar temporalmente 
fuera de Xolotla, al principio sólo fueron varones que regresaban 
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por lo regular cada quince o veinte días a la comunidad, dependien-
do del tipo de actividades y de los gastos que implicaba hacerlo, 
pues, si bien recibían un ingreso adicional a la actividad agrícola, 
éste también debía alcanzar para costear los gastos de manutención 
en el lugar adonde habían emigrado. Así, una vez afianzados en los 
nuevos sitios, alguna minoría de mujeres de Xolotla comenzaron a 
emigrar. Eran parejas, hermanas o conocidas de aquellos que previa-
mente habían salido. Todas jóvenes bilingües con estudios de secun-
daria, se empleaban como ayudantes en negocios, en fábricas o en 
labores domésticas. Sin embargo, esta movilidad laboral femenina de 
las nahuas de Xolotla no fue representativa, pues, sólo una minoría 
optaba por emigrar. La mayoría preferían, por el contrario, quedarse 
con su familia, participar en la comunidad y dedicarse al café.

Junto con la actividad cafeticultora, hay que incluir otra alterna-
tiva económica entre los nahuas de Xolotla: la floricultura, negocio 
que inició con otros vecinos nahuas de la Huasteca poblana. El ori-
gen de esta actividad nos remite tan lejos como la década de los 
treinta del siglo pasado, a la localidad de Tenango de las Flores en 
Huauchinango (Puebla).82 En esta labor también influyeron, en las 
décadas siguientes, los nahuas de Naupan (Puebla), con quienes los de 
Xolotla mantenían y mantienen una serie de vínculos culturales y, 
más específicamente, religiosos denominacionales, producto de re-
cientes procesos de conversión religiosa del catolicismo a diversas 
variantes evangélicas del cristianismo y a la iglesia constituida por 
los testigos de Jehová. Los vínculos laborales se establecieron cuando 
los indígenas de Naupan, ya entrado el nuevo milenio, buscaron 
gente que saliera a comercializar la flor que ellos previamente com-
praban en la Ciudad de México. Paulatinamente, los de Xolotla se 
incluyeron en esta nueva dinámica laboral, la cual reemplazó la po-
sibilidad de emigrar a los Estados Unidos o asalariarse en la Ciudad 
de México, Puebla o Huauchinango, convirtiéndose en una opción 
viable para sumar un ingreso adicional al recibido por el ingreso 
económico del café y de otros servicios.

82 Libertad Mora Martínez, “Huauchinango: vida y resignificaciones del pasado”, en 
Huauchinango el rumor del tiempo, coord. Libertad Mora, 275-298 (Puebla: H. Ayunta-
miento de Huauchinango 2011-2014, pired, 2011).
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Entre los nahuas de Xolotla, el comercio de flores es una activi-
dad exclusiva de los varones, algunos son jóvenes que también se 
han dedicado al comercio del café o han emigrado al centro de 
México. La dinámica consiste en trasladarse de Xolotla a la Ciudad 
de México, ahí ellos recogen una variedad de plantas de ornato que 
previamente ha sido definida por sus vecinos de Naupan. Después 
se dirigen a ciudades como Durango, Querétaro y Monterrey, así 
como localidades pequeñas a su paso. A los hombres de Xolotla, los 
de Naupan les pagan por el viaje y por el total de la venta de las plan-
tas. En el trayecto pueden pasar días e incluso meses fuera de su co-
munidad. Mientras tanto, en la comunidad surge una nueva 
organización en las labores domésticas y laborales, pues, a falta de 
hombres, son entonces las mujeres, los adolescentes y la gente ma-
yor (los “viejos”) quienes se encargan de los huertos de café que, en 
efecto, los grupos domésticos siguen atendiendo.

Se trata, esta última, de otra de las aristas que destaca el enfoque 
de nueva ruralidad: la participación e inmersión de las mujeres en 
actividades de las que, si bien ya eran participes indirectas desde 
tiempo atrás, ahora son ellas las que destacan por su participación 
en una serie de actividades alternativas que antes eran protagoniza-
das por los varones. Es el caso de la cafeticultura entre los nahuas de 
Xolotla en los setenta y ochenta, y después la participación femeni-
na en el nuevo milenio. Es también el caso de los otomíes de San 
Pablito a partir de los noventa, cuando son las mujeres y los menores 
quienes apoyan en la elaboración de la artesanía en la comunidad, a 
partir de la ausencia de los varones que salen a vender su producto 
artesanal o, más tarde, incluso ellas incursionan en este tipo de mo-
vilidad laboral estacional, mientras que los varones se encuentran en 
los Estados Unidos. Hay que resaltar que, en general, hombres y 
mujeres de Xolotla, a diferencia del grupo otomí de San Pablito, no 
suelen pasar mucho tiempo fuera de su comunidad, pues, para los 
nahuas de Xolotla es relevante la presencia cotidiana con la familia y 
la comunidad, además de que en su propia comunidad y zonas ale-
dañas, desde inicios de este siglo, se han generado una serie de acti-
vidades laborales bien remuneradas para ellos, muchas de éstas 
relacionadas con la migración transnacional otomí.
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Otros casos representativos son los de aquellos nahuas que se 
emplean en la albañilería. Quienes se dedican a este oficio salen de 
la comunidad cada vez que tienen un trabajo y retornan a Xolotla 
en cuanto lo terminan, es decir, cuando concluyen “la obra”. La 
zona laboral es el municipio de Ecatepec de Morelos (Estado de 
México), o bien, buscan trabajo como albañiles en comunidades 
con alto índice de movilidad transfronteriza de la región, como ocu-
rre entre sus vecinos otomíes de San Pablito o Santa Ana Hueytlal-
pan (municipio Tulancingo, Hidalgo) y San Nicolás (municipio 
Tenango de Doria, Hidalgo), a quienes la migración transnacional 
ha transformado notoriamente en su economía y paisaje comuni
tario. Ahí, más que en otras comunidades de la región, se pueden 
observar casas con dos o tres pisos, con acabados y estilos arquitec-
tónicos que remiten a la costa este de los Estados Unidos de Améri-
ca. Entre otras ventajas, los constructores de Xolotla destacan que 
ese tipo de trabajo les evita viajar a otros sitios más lejanos, junto 
con los costos de vivir fuera de su comunidad (hospedaje, comida y 
servicios).

Algo similar se observa en el contexto festivo, pues, en la región 
se reconoce la virtud de los músicos nahuas de Xolotla, así como la 
fastuosidad de las fiestas que organizan los otomíes sanpableños, 
quienes suelen contratar músicos de Xolotla para acompañar el ciclo 
festivo. Si el calendario de las mayordomías en San Pablito se ha 
duplicado y reforzado desde al menos dos décadas a la fecha, a partir 
de la migración transnacional, esto se traduce en el doble de activi-
dades festivas en las que la música no puede faltar.83 Es ahí donde los 
nahuas de Xolotla se hacen presentes a través del acompañamiento 
con banda de viento, pero también por aquellos que, contratados, 
elaboran arreglos florales para la iglesia.

Esto nos indica que tanto nahuas como mestizos de la región, 
son partícipes indirectos de la dinámica migratoria transnacional 
protagonizada por los otomíes sudhuastecos. Una vez afianzado el 
circuito migratorio de la sierra a la costa este de la Unión America-

83 Mora, “Dinámicas migratorias”.
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na, los hñähñü (otomíes) han generado distintos tipos de empleos 
en los que trabajan aquellos que optan por quedarse en la zona.84

Por su parte, entre los otomíes de San Pablito, la idea de buscar 
algún empleo fijo asalariado figuró a partir del segundo lustro del si-
glo xxi, pues, fue a partir del aumento en el índice de jóvenes que han 
acabado su bachillerato y algunos su licenciatura, que éstos buscaron 
asalariarse. Hay que puntualizar que se trata de las nuevas generacio-
nes que han crecido en un contexto comunitario, social y económico, 
muy distinto del que vivieron sus padres y abuelos. Para los hñahñü, 
la actividad clave ha sido el comercio artesanal. Gracias a éste, tuvie-
ron el ingreso económico necesario para poder emigrar de manera 
constante a los Estados Unidos y, en función de ello, han podido pa-
gar los estudios de los niños y jóvenes de su comunidad. Sin duda, la 
capitalización social producto del comercio artesanal del amate abar-
ca diversas aristas: desde lo económico, hasta lo social y político.

Migración transnacional hñähñü

Como parte de las transformaciones sociales que podemos destacar 
en los dos casos que aquí nos ocupan, hay que enfatizar que las alter-
nativas económicas que han imperado, al menos desde los sesenta y 
hasta la primera década del nuevo milenio, son ocupaciones que 
han permeado otros ámbitos más allá del económico, por ejemplo, 
el cultural, social o político. En ese sentido, una última alternativa 
por describir entre los otomíes y nahuas de este estudio, es la migra-
ción transnacional, actividad característica de la nueva ruralidad, 
enfoque con el cual he intentado explicar la economía indígena con-
temporánea. La migración es una de las ocupaciones recurrentes de 
la población, y en pleno siglo xxi, tanto hombres como mujeres; 
niños, jóvenes y adultos son partícipes de movilidades y migraciones

En sintonía con Giarracca y Levy, creo que la decisión migrato-
ria debe analizarse no sólo como una respuesta a la necesidad econó-
mica, “se trata de una estrategia social de sujetos que se oponen y no 

84 Libertad Mora Martínez, “De la Sierra a la Costa. Migración otomí transnacional: 
Los hñähñü de la Huasteca Poblana”. Migraciones Internacionales 9(34) (2018): 9-36.



119Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 154, primavera 2018, pp. 71-136,  issn 0185-3929

N u e va  r u r a l i da d

se resignan a una situación de arrinconamiento y exclusión”.85 Es 
decir que se debe analizar a los actores sociales como constructores 
activos de su vida cotidiana. Ahondando en esto, retomé la propues-
ta de Hjorth en cuanto a que “los estudios migratorios tienen el 
desafío analítico de inscribir el objeto de estudio en un contexto 
macroestructural, y a su vez desarrollar una comprensión de las par-
ticularidades del fenómeno observado en el trabajo empírico”.86 En 
ese sentido, revisé las condiciones estructurales en los distintos cir-
cuitos o etapas que han caracterizado la migración México-Estados 
Unidos,87 y después ubiqué el entorno microestructural: me refiero 
a las diferencias entre los otomíes de San Pablito y los nahuas de 
Xolotla: sus decisiones para emigrar o para permanecer en la comu-
nidad, así como las razones para tomar una decisión en un sentido o 
en otro. A su vez, ambos contextos (macro/micro) están mediados 
por el nivel mesoestructural, es decir, el ámbito cultural que define 
o influye en la alternativa migratoria.

En el tema que aquí nos ocupa, cobran particular importancia 
los otomíes de San Pablito, quienes han consolidado un circuito 
migratorio eficaz que va de la sierra huasteca a la costa este de la 
Unión Americana. El caso de sus vecinos de San Nicolás (municipio 
Tenango de Doria, Hidalgo) es vital para entender los circuitos mi-
gratorios que se han establecido en la zona. En esta última comuni-
dad, alrededor de los sesenta, la presencia de iglesias pentecostales y 
del personal del Instituto Lingüístico de Verano influyeron en la 
decisión de emigrar. Esos primeros emigrantes participaron en los 
últimos años del Programa Bracero (1942-1964), lo que motivó 
que, a finales de los setenta y, sobre todo, a partir de los ochenta, 
detonara la alternativa migratoria en pueblos vecinos, como en en 
Santa Ana Hueytlalpan (municipio Tulancingo, Hidalgo) y San Pa-
blito.88

85 Giarracca y Levy, “Introducción. América Latina”, 20.
86 Susann Vallentin Hjorth Boisen, “Migración, globalización y flujos transregiona-

les. Etnografía del proceso migratorio del sur de Veracruz a la frontera norte” (Tesis 
doctoral, Universidad Autónoma de México, 2007), 8.

87 Jorge Durand, Douglas S. Massey y Emilio Parrado, “The New Era of Mexican 
Migration to the United States”, Journal of American History 86(2) (1999): 518-536.

88 Posteriormente, también los otomíes de Pantepec (Puebla), Huehuetla (Hidalgo), 
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Ambos grupos otomíes que se incorporaban al circuito migrato-
rio, participaron de forma tardía en el periodo que Durand y otros 
llaman “la era de los indocumentados (1965-1986)”, y plenamente 
en la que los mismos autores nombran “la era de ‘la contradicción’ 
(1986-1990)”,89 periodo en el que muchos de los migrantes de pri-
mera generación obtuvieron documentos del programa irca (Inmi-
gration Reform and Control Act, traducible como ley de reforma y 
control de inmigración), así como visas temporales, razón que alen-
tó a familiares y paisanos a considerar la opción de emigrar. No 
obstante, en la “era de la marginalización (1990-2015)”,90 empeora-
ron las condiciones para aquellos que deseaban probar suerte, pues, 
no obtuvieron documentos oficiales y las condiciones para cruzar la 
frontera norte se dificultaron por el aumento de policías fronterizos 
estadounidenses y, sobre todo, por la presencia de delincuencia or-
ganizada. Sin duda, las nuevas etapas estarán reguladas por las nue-
vas reformas migratorias y con el cambio de presidente en los 
Estados Unidos. Paulatinamente, las características de esos movi-
mientos migratorios han ido cambiando, tanto en los actores socia-
les, como en las dinámicas laborales y las implicaciones para las 
comunidades de origen. Desde los ochenta hasta la fecha, los oto-
míes sudhuastecos han protagonizado los movimientos migratorios 
a la Unión Americana, fomentando novedosas formas de interac-
ción en espacios transnacionales.

En el municipio de Pahuatlán, los sanpableños contaban con el 
capital económico para poder emigrar: el dinero obtenido del comer-
cio artesanal desde los setenta que les permitía pagar los costos del 
traslado, el “coyote” o guía, así como sufragar su estancia en tanto 
obtenían empleo en aquel país. En esos años, por su parte, los nahuas 
de Xolotla se dedicaban mayoritariamente a la cafeticultura, activi-
dad que si bien comenzaba a ser redituable a pequeña escala, no les 
permitía juntar el dinero necesario para emigrar a los Estados Uni-
dos. Sin embargo, la decisión entre los nahuas para “no dejar la co-

Ixhuatlán de Madero y Texcatepec (Veracruz) van a participar de este circuito migratorio, 
con destinos en distintos estados estadounidenses.

89 Durand et al., “The New Era”.
90 Ibidem.
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munidad”, no sólo refiere a causas económicas, en este caso, lo 
costoso del traslado, como intentaré explicar en las reflexiones finales.

Aunado al capital económico, con el paso de los años los sanpa-
bleños fueron reforzando algún tipo de capital social con sus vecinos 
otomíes en la región sudhuasteca, pero también con aquéllos ya 
instalados en Carolina del Norte, es decir, redes transnacionales in-
traétnicas. Este tipo de redes sirvió no sólo a quienes ya radicaban en 
aquel país, sino que también fue vital para los futuros migrantes 
otomíes de San Pablito. Al respecto, hay que recordar que, como 
sugerí en el apartado anterior, para los fines de este trabajo distingo 
entre movilidad laboral y migración transnacional, en específico, a 
partir del papel de las redes transnacionales que se han ido estable-
ciendo a lo largo de tres décadas, vínculos que no se aprecian en la 
movilidad laboral nacional (comercio agrícola, artesanal y de flores) 
caracterizada por estancias breves y en ocasiones por movimientos 
inestables. En ese tenor, retomo la noción que propone Arango en 
cuanto a las redes establecidas entre migrantes transnacionales, a las 
cuales define como “conjuntos de relaciones interpersonales que 
vinculan a los inmigrantes, a emigrantes retornados o a candidatos a 
la emigración con sus parientes, amigos o compatriotas, ya sea en el 
país de origen o en el de destino”.91

Hay que destacar que, en un primer momento, la migración 
transnacional hñähñü fue una actividad producto de la necesidad 
económica y, posteriormente, sin dejar de ser un medio que les ge-
nera importantes ingresos económicos para la manutención de las 
unidades domésticas, se convirtió en una estrategia y decisión de 
vida. Una estrategia económica así como sociocultural, pues, fue 
precisamente a partir de la migración a los Estados Unidos que se 
generaron redes transnacionales específicas, así como alianzas in-
traétnicas que influyeron en algún tipo de empoderamiento otomí 
frente a los mestizos de Pahuatlán y de la región. Este empodera-
miento se expresa en las exigencias que dirigen a los mestizos de la 
cabecera municipal en general y del ayuntamiento en específico. 

91 Joaquín Arango, “La explicación teórica de las migraciones: luz y sombra”, Migra-
ción y Desarrollo (1) (2003): 20.
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Entre dichas exigencias, es notoria la de cierta autonomía en la toma 
de decisiones comunitarias, por ejemplo, en cuanto a instalaciones 
y servicios en la localidad. Este empoderamiento no se presentó en 
seguimiento de actividades como el comercio agrícola o artesanal, ni 
como consecuencia de la movilidad laboral.

Por otro lado, a nivel comunitario la migración transnacional 
también abonó en un reforzamiento y cohesión al interior del gru-
po. Un ejemplo es que un porcentaje considerable de las remesas 
enviadas a la comunidad son empleadas en las fiestas católicas o 
lúdicas, así como en ritos chamánicos comunitarios. Lejos de des-
aparecer este tipo de prácticas culturales, se observa que con la mi-
gración transnacional se han reforzado ostentosamente, además de 
reconfigurar la noción de territorio ligado a la comunidad, pues, es 
común que ciertos festejos, como el Carnaval o los huapangos, se 
realicen tanto en San Pablito como en Carolina del Norte, o que en 
los ritos chamánicos terapéuticos efectuados en la comunidad parti-
cipen los ausentes a través del dinero que envían para su ejecución y 
por medio de su ropa. Los familiares que están en San Pablito acu-
den a los ritos chamánicos llevando en sus manos algunas prendas 
de los migrantes ausentes, los ritos de limpia que practican los cu-
randeros sobre la ropa están destinados a quienes están lejos de casa.

Elementos como los señalados sugieren la importancia de esos 
ritos llamados Costumbres. Respecto a los ritos más convencional-
mente católicos, hay quienes emigran para costear una mayordomía 
o imagen. Un testimonio etnográfico en campo señala: “Es como 
una inversión, si tú cooperas, todo se te regresa, si haces una buena 
fiesta, así te va ir más adelante”. Esto se relaciona con el hecho de que 
a partir del año 2007 hubo un incremento en el envío de remesas. 
Como antes informé, el ciclo festivo se duplicó y aún más. En con-
traste con años pasados en los que la fiesta duraba tres o cinco días, 
actualmente dura dos semanas, con la celebración de dos imágenes 
de santos por día. Los lugareños sugieren que esto no lo hacen “ni 
siquiera los de la cabecera”, los sanpableños enaltecen que la fiesta, 
denominada recientemente Feria del Amate y de la Chaquira, es pa-
gada en su totalidad por los otomíes, es decir, sin recibir apoyos gu-
bernamentales como sí ocurre en la fiesta de la cabecera municipal.
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En cuanto al ámbito individual, para algunos jóvenes varones, la 
emigración la podríamos describir metafóricamente como una es-
pecie de rito de paso. Los muchachos salen del bachillerato y algu-
nos cuentan con el recurso económico para acceder a estudios 
universitarios, sin embargo, insisten en que antes de esto o de for-
mar alguna relación estable con su pareja, deben ir a los Estados 
Unidos, así como lo hicieron sus hermanos o sus padres, una o dos 
generaciones previas. 

Hay que agregar que con la migración transnacional se incre-
mentan las pluriactividades de las personas, ya sea de quienes emi-
gran o de quienes permanecen en la comunidad. Como indiqué en 
apartados anteriores, aunque la migración no es una alternativa re-
currente o característica para los nahuas de Xolotla, han incursiona-
do en una serie de actividades laborales a partir de la migración 
transnacional de sus vecinos otomíes. Ya sea como músicos en algu-
nos festejos o en la albañilería, los nahuas son participes indirectos 
de la migración transnacional otomí. Así como el de los “xolotlas” 

Foto 1. Artesana otomí de San Pablito, Pahuatlán, elaborando papel 
amate con incrustaciones de Tenangos

Fotografía de Libertad Mora, 2016.
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que trabajan para los “sanpablos”, podríamos señalar otros casos que 
obligan a considerar el incremento de la población y de los ingresos 
por las remesas, de la mano con la ausencia de buena parte de esa 
población que ha decidido emigrar para enviar esas remesas a casa. 
En ese escenario, se hace necesario satisfacer un incremento en la 
demanda de servicios, en los cuales intervienen indígenas y mestizos 
de diferentes partes del municipio.

En relación con las nuevas actividades en las que se emplean los 
sanpableños migrantes en la costa este estadounidense, es recurrente 
que los varones sean contratados en la construcción de hogares o edi-
ficios. Aunque no se trata de una actividad en la cual tengan experien-
cia previa, indican que adquieren ese conocimiento con rapidez, con 
la ayuda que supone trabajar con equipos de conocidos o connacio-
nales. También a partir de la migración como parte de una actividad 
de la nueva ruralidad, hay que señalar el fenómeno de la “rururbani-
zación”, pues, la “comunidad tradicional”, ya se “rural o indígena”, se 
ha ido transformando tanto en demografía, servicios locales y en la 
arquitectura en sus viviendas. No es extraño encontrar en San Pablito 
locales comerciales con letreros en dos o tres lenguas: otomí, español 
e inglés o, con mayor relevancia, como mencioné en un apartado 
anterior, casas de dos o tres pisos que imitan el estilo arquitectónico 
de aquellas que los sanpableños construyen en Carolina del Norte. 
Este tipo de viviendas no sustituye las tradicionales, sino que, ubicada 
en el mismo solar doméstico, a veces queda vacía durante algún tiem-
po o vive en ella algún miembro soltero de la familia extensa. Esas 
casas de estilo gringo son las únicas que los mismos sanpableños edi-
fican. Para el resto contratan a nahuas o mestizos de la zona. Por su 
parte, las casas tradicionales tienen la especificidad de que están edifi-
cadas con la intención de elaborar allí la artesanía, de manera que se 
disponen algunos espacios con techo y paredes, otros igualmente te-
chados pero sin paredes, y otros más completamente al aire libre.

En contraste con las mujeres, los hombres suelen pasar más años 
en los Estados Unidos, un lustro cuando menos y a veces hasta dos 
décadas. De hecho, algunos hombres que emigraron en los ochenta 
aún no retornan de manera definitiva a San Pablito; pasan algunas 
temporadas largas en la comunidad y luego regresan al Norte. Los 
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emigrantes procuran regresar a la comunidad en fechas previas a 
Todo Santos u otros festejos. Todos coinciden en que deben juntar 
e invertir su dinero en la comunidad, conscientes de que sólo duran-
te su juventud y primera parte de su vida adulta conseguirán un 
trabajo y, sobre todo, aguantarán las jornadas laborales en aquel 
país. En efecto, muchos optan por laborar dos jornadas diarias, es 
decir, alrededor de 16 horas: “Ya vendrán otros tiempos, de viejos ya 
nos dedicaremos a la artesanía y de eso vamos viviendo, pero mien-
tras, hay que aprovechar y chingarle”, insistiendo en que ni del cam-
po ni de la artesanía han logrado el ingreso económico obtenido de 
la migración a Carolina del Norte. Con el sueldo recibido pueden 
comprar un automóvil que, después de un par de años, a lo sumo, 
convertirán en taxi. De hecho, muchos hijos o hermanos de emi-
grantes trabajan como taxistas, haciendo viajes de San Pablito a 
Pahuatlán cabecera o a la ciudad hidalguense de Tulancingo. Tam-

Foto 2. Cafeticultores nahuas de Xolotla Pahuatlán en festejo de Todo 
Santos

Fotografía de Libertad Mora, 2007.
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bién los contratan las mujeres que están solas y se dedican a vender 
artesanía en distintos puntos del país. Por otro lado, una vez que 
están de vuelta, los migrantes se emplean como taxistas. Con el aho-
rro de su sueldo como trabajador, los migrantes también pueden 
comprar un terreno, edificar su casa, poner un negocio local (pape-
lería, internet, tienda de abarrotes), o invertir en su taller y negocio 
artesanal, ahora incluso denominados “galerías artesanales”.

Por su parte, las mujeres también emigran, aunque ellas comen-
zaron a finales de los noventa y, la mayoría de ellas, ya entrado el 
nuevo milenio. Ellas se emplean en la industria de alimentos o, con 
más frecuencia, en labores domésticas, y cuidado de niños y ancia-
nos de familias estadounidenses o mexicanas. Tanto para hombres 
como para mujeres, las redes y contactos son vitales. Antes de salir 
de su comunidad, muchos sanpableños ya tienen “apalabrada la 
chamba” gracias a la recomendación de sus familiares y amigos que 
se encuentran en aquel país.

Reflexiones finales

En este artículo he buscado mostrar un panorama de las dinámicas 
económicas en las que participaron los indígenas nahuas de Xolotla 
y otomíes de San Pablito, ambos del municipio de Pahuatlán, to-
mando como periodo de análisis el que va de los sesenta del siglo 
pasado a la primera década del nuevo milenio. El recorrido contem-
pló la arriería y el comercio agrícola regional, seguido de actividades 
como la cafeticultura, la floricultura y la artesanía, así como una se-
rie de movilidades laborales y la migración transnacional. Son mu-
chas las aristas que se podrían destacar de cada una de esas 
alternativas, sin embargo, en el documento precisé sólo algunos as-
pectos, señalando grosso modo las características de cada una de las 
actividades y las relaciones sociales inmersas en campos sociales re-
gionales, así como transnacionales. Antes de concluir este esbozo de 
dos casos de economía indígena contemporánea en la Huasteca po-
blana, a manera de reflexiones finales me ocupo aquí de un par de 
interrogantes. ¿Por qué investigar y analizar dos casos de estudio? 
¿Por qué a través del enfoque de la nueva ruralidad?
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Expuse el caso de dos comunidades de filiación étnica distinta y 
de la misma zona, con la intención de mostrar las posibles similitu-
des y diferencias culturales que subyacen en las diferentes alternati-
vas económicas que han imperado en esos grupos. Tal como quise 
demostrar, existen diferencias marcadas entre indígenas y mestizos, 
pero también entre otomíes y nahuas. Esto responde, en primera 
instancia, a factores socioculturales, seguidos de los económicos, y 
no al revés, como se suele suponer. Son precisamente las decisiones 
de grupo, es decir, las culturales, las que influyen en la toma de deci-
siones individuales y familiares, sin dejar de lado el contexto estruc-
tural o global que en efecto permea o constriñe aquellas decisiones. 
Son, por supuesto, los actores locales, en este caso los nahuas y oto-
míes, quienes definen bajo una lógica cultural de qué forma respon-
der a esas demandas y condiciones. Negar esa capacidad de agencia 
es omitir precisamente toda una serie de procesos que han ido ges-
tando a lo largo de cinco décadas, en las que, más que una posición 
de subordinación y pobreza, se destaca el papel activo que han des-
empeñado.

Sobre los mestizos hay que advertir que no han sido partícipes de 
todas las pluriactividades que han caracterizado a uno u otro grupo 
indígena. Incluso en el caso de los mestizos catalogados como po-
bres, éstos se han visto marginados al intentar trabajar en alguno de 
los oficios característicos de los indígenas, por ejemplo, la artesanía 
otomí, pues, se sabe que ésta es una actividad exclusiva de la región. 
Aunque otros grupos conozcan las técnicas de elaboración de la ar-
tesanía, los lugareños dicen “ésa es de San Pablito y después de los de 
Xochimilco, ahí ni meterse”.92 Si he dicho que los otomíes sanpable-
ños contratan a destajo a mujeres mestizas, debe subrayarse que ellas 
elaboran alguna artesanía, pero difícilmente se aventurarían a em-
prender su propia empresa de comercialización, acaparada por los 
otomíes.

El grupo nahua ha podido incursionar de la misma forma que 
los otomíes sanpableños en el circuito migratorio transnacional. 

92 Xochimilco es una de las tres comunidades otomíes de Pahuatlán. Es colindante 
con San Pablito y, hasta hace siete décadas, formaba parte de la misma comunidad.
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Cuentan con las redes que, sin duda, facilitarían conseguir trabajo y 
poder cruzar la frontera. Sin embargo, en este grupo predomina la 
elección de no pasar largos periodos fuera de la comunidad; optan 
por dedicarse al campo, ya sea el café o bien innovar con otro cultivo 
que les permita generar una serie de actividades en la misma comu-
nidad. Por otro lado, las mujeres nahuas, a diferencia de las otomíes, 
no se inclinan por probar suerte en los Estados Unidos; ellas no 
emigran y los hombres nahuas consideran prudente –incluso decen-
te– esta decisión. La floricultura les permite trabajar y aunque sí 
implica una movilidad, están de vuelta al poco tiempo con la familia 
y en la comunidad. Las féminas otomíes, por su parte, no sólo tie-
nen una experiencia de tres o cuatro décadas comercializando sus 
artesanías en distintas partes del país; ellas han emigrado solas, con 
sus hijos menores o con esposos a los Estados Unidos. Por último, la 
noción de territorio también varía entre ambos grupos, por ejem-
plo, en el caso del ámbito festivo, se observó que para los nahuas de 
Xolotla, hacer comunidad significa, literalmente, estar ahí, en con-
traste con la noción de comunidad transnacional otomí, en la que 
pueden seguir haciendo y siendo parte de ésta, incluso a la distancia. 
Estos elementos son un indicio de las variaciones culturales que se 
deben considerar para poder explicar las condiciones de subsistencia 
de los grupos indígenas, no solamente los contextos macroestruc
turales. 

A partir del trabajo etnográfico se puede observar que en estos 
pueblos la actividad económica primordial ya no es la agricultura. 
Ésta mantiene su relevancia tanto en el ciclo agrícola como en el 
festivo, pero es claro que no es el único ni el principal medio de 
subsistencia económica de los grupos étnicos de Pahuatlán. Los oto-
míes y nahuas subsisten social y culturalmente gracias a una plurali-
dad de actividades: la pluriactividad en la que puede distinguirse la 
movilidad laboral, el comercio artesanal, la floricultura, los oficios 
libres, además de los apoyos gubernamentales y, recientemente, el 
turismo cultural. Participan hombres y mujeres, mayores y menores 
de edad, en una u otra labor, cada uno con un papel al interior de las 
unidades domésticas. Se reconfiguran, así, tanto las relaciones de 
género como las relaciones generacionales en las comunidades o es-
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pacios transnacionales. Retomando a Ariel de Vidas,93 puedo decir 
que estos procesos de cambio entre las colectividades indígenas con-
temporáneas no deben analizarse como amenaza a las identidades 
étnicas. Por el contrario, según procuré demostrar, estos procesos 
glocales reconfiguran y destacan las distinciones culturales.

Con la certeza de que el tema seguirá generando otras vertientes 
de análisis y será pertinente ahondar en mucho de las que he men-
cionado, cabe refrendar, por último, que me adhiero al enfoque de 
la nueva ruralidad porque permite, en mi opinión, identificar y 
cuestionar una serie de interrogantes entre los dos casos de estudio. 
Como lo sugiere la nueva ruralidad: se reconfigura el espacio, las 
identidades, los sujetos mismos. Los datos etnográficos permiten 
advertir cómo es que los pueblos indígenas están participando de 
manera activa en nuevos procesos glocales y, desde el marco de aná-
lisis de la nueva ruralidad, se destaca la capacidad de agencia de los 
grupos sociales. Partí de la idea de que los otomíes y nahuas no son 
meros sujetos pasivos ante el cambio o ciertas condiciones estructu-
rales, sino que responden de manera activa y en función de sus espe-
cificidades culturales.
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