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Nuestra Madre sufre y llora. Violencia intrafamiliar
y Buen Vivir desde la relacién con el maiz en una
comunidad nahua de Guerrero, México

Our Mother suffers and cries. Domestic Violence and Good
Living based on the Relation with Maize in a Nahua
Community of Guerrero, Mexico

Dominique Raby

EL COLEGIO DE MICHOACAN, dominiqueraby@yahoo.ca

La violencia intrafamiliar es una problemdtica de primera importancia para las mujeres
indigenas en México. Las mujeres indigenas organizadas buscan promover la equidad de
género en el respeto de su cultura, a pesar de costumbres y tradiciones permeadas por la je-
rarquia de género. Este articulo aporta elementos de reflexién a partir del andlisis de la
relacién con el maiz en una comunidad nahua de Guerrero, México. Basindose en tres
relatos tradicionales, muestra c6mo el mafz, considerado como sujeto femenino de la Casa
(en el sentido levistraussiano), encarna valores fundamentales de no violencia hacia las
mujeres. Como el maiz forma tradicionalmente el nticleo de la vida econémica y familiar,
su “valor diferencial” (en el sentido de Héritier) sumamente positivo tiene un potencial
transformativo interesante para pensar la lucha contra la violencia de género. Este poten-
cial se analiza a través de conceptos indigenas como la complementariedad y el Buen Vivir,
y con una atencién particular a la voz de las mujeres.
PALABRAS CLAVE: maz, género, violencia, Buen Vivir, nahuas, México.

Domestic violence is an issue of primordial importance for indigenous women in Mexico.
Organized indigenous women seck to promote gender equity in the broader framework of
respect for their culture, despite traditions and customs that are pervaded with gender hi-
erarchy. This article presents elements for reflecting on this issue based on the analysis of
people’s relation to maize in a Nahua community of the State of Guerrero, Mexico. Using
three traditional narratives, it shows how maize —which is considered a feminine member
of the House (in the Levi-Straussian sense)— embodies fundamental values of non-violence
towards women. Since maize is at the very basis of economic and familial life, its highly-
positive “differential value” (in the sense of Héritier) has a transformative potential that
can be used creatively in the struggle against gendered violence. This potential is analyzed
here through such indigenous concepts as gender complementarity and Good Living,
with special attention given to women’s voices.
Keyworbs: maize, gender, violence, Good Living, Nahuas, Mexico.
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a violencia intrafamiliar es una problemadtica de primera im-

portancia para las mujeres indigenas en México y otros paises

de las Américas.! Es un desafio cotidiano tanto para las muje-
res organizadas que luchan contra ella como para las mujeres que
sufren y buscan soluciones a esta violencia en su vida cotidiana en
las comunidades. Todas reconocen que la violencia afecta profunda-
mente a las familias y a sus comunidades. En el presente articulo,
retomo esta preocupacion, a partir de mi experiencia en una comu-
nidad nahua del Alto Balsas (estado de Guerrero), para proponer
una reflexién sobre los vinculos entre la atencién a la violencia intra-
familiar y la relacién tradicional con el maiz.? Como en otras regiones
indigenas de México, la relacién con el maiz, como planta y espiritu,
es fundamental en la constitucién de las representaciones y précticas
de esta comunidad. Pero en el Alto Balsas, de manera muy sugeren-
te, la planta se concibe como una mujer joven y vulnerable a la vio-
lencia. Presentaré esta reflexién a partir del andlisis de relatos
tradicionales contados en néhuatl por ancianos, mujeres y hombres,
cuyas voces grabé durante los tltimos quince afos.’ Estos relatos
son destinados a transmitir valores culturales a las jévenes genera-
ciones. Sin embargo, por varias razones, ya no tienen la audiencia
que solfan, al igual que en otras comunidades.* Pero, ;cudl podria

! Agradezco aqui los comentarios y sugerencias del Dr. Amaruc Lucas Herndndez y
de otros colegas y alumnos en mis presentaciones en el 34° Congreso Internacional de la
Latin American Studies Association, Nueva York, mayo de 2016, en la Universidad N6-
mada de la Red DIALOG, Montreal, agosto de 2016, y en el Seminario del Centro de
Estudios Antropolégicos de El Colegio de Michoacdn, octubre de 2016.

% La regién del Alto Balsas incluye aproximadamente treinta comunidades. Los na-
huas reconocen la comunidad donde trabajo desde 2002 como “tradicional”, con un uso
dindmico del ndhuatl y de las costumbres (costumbre). Tradicionalmente, la economia
local y la identidad estaban basadas en el cultivo del maiz. En las dltimas décadas, las ac-
tividades horticolas siguen siendo importantes, pero las primeras fuentes de ingreso son
la produccién y la venta de artesania y la migracion a los Estados Unidos.

3 Las grabaciones estdn depositadas en el sitio web del Archivo de los Idiomas Indi-
genas de Latinoamérica de la Universidad de Texas, https://www.ailla.utexas.org. Los
relatos discutidos aqui fueron compilados entre 2002 y 2011. De los tres principales, los
dos primeros relatos fueron grabados, transcritos y traducidos con la ayuda de una asis-
tente bilingiie de la comunidad. El tercer relato, muy corto, proviene de mis notas de
trabajo de campo.

4 Por ejemplo, los cuentos y mitos se contaban en momentos de actividades tradicio-
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ser el vinculo entre cuentos tradicionales y la lucha contra la violen-
cia intrafamiliar? Para contestar a esta pregunta, es necesario empe-
zar con un recorrido breve del pensamiento de las mujeres indigenas
organizadas en su lucha contra la violencia.

FEMINISMO INDIGENA, TRADICION DINAMICA Y LUCHA
CONTRA LA VIOLENCIA

Al igual que otros aspectos de la jerarquia de género, la cuestién de
la violencia ha llevado al feminismo indigena emergente de los anos
noventa a una profunda reflexién sobre las costumbres y las tradi-
ciones patriarcales de los pueblos originarios latinoamericanos.’ Asi,
el levantamiento zapatista de 1994 y la declaracién de la Ley Revo-
lucionaria de Mujeres dieron a conocer a un publico amplio los di-
lemas de las mujeres indigenas: ;Cémo promover la equidad de
género dentro de su cultura cuando costumbres y tradiciones son
permeadas por la jerarquia de género? ;Y entonces, cémo pensar los
derechos de las mujeres sin traicionar la necesaria solidaridad con los
hombres en la lucha por los derechos de los indigenas? Las respues-
tas dadas a estas preguntas por las mujeres mayas de Chiapas y de
Guatemala, surgidas en un didlogo con mujeres indigenas de otras
regiones y académicas y activistas feministas no indigenas, han ilu-
minado dos aspectos que podemos considerar como los pilares de la
reflexién ulterior.

Por una parte, la tradicidn, lejos de ser un bloque monolitico y
petrificado, es un conjunto dindmico y cambiante que siempre ha

nales en comin que han desaparecido, por ejemplo, hilar algodén o trensar cuerdas de
fibra de agave. También en reuniones nocturnas después del trabajo agricola en campos
alejados del pueblo, donde vivian algunas familias temporalmente durante la época de
lluvia, lo cual ya no suele suceder. En el hogar, la penetracién de la television a principios
delos 2000 ha reducido dramdticamente para los ancianos la posibilidad de contar cuen-
tos a sus nietos.

> Uso aqui el término feminismo como sinénimo de “reflexién y accién por los dere-
chos de las mujeres”, pues, no todas las activistas indigenas se reconocen como feminis-
tas. Por otra parte, algunas feministas indigenas consideran que la cuestién de las
costumbres no es tan fundamental y privilegian los ejes de reflexién comunes con el fe-
minismo occidental.

Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 155, verano 2018, pp. 43-75, 1ssN 0185-3929 45



DOMINIQUE RABY

integrado nuevas ideas y précticas, y esta flexibilidad permite pensar
en futuras transformaciones.® Esta concepcién va en contra tanto de
ciertas perspectivas de la antropologfa temprana (la “Closed Corpo-
rate Community” de Wolf, por ejemplo) como de visiones esencia-
listas propuestas por ciertos grupos o lideres indigenas, en particular,
en contexto de inseguridad cultural (véase Fischer 1999, Jackson y
Warren 2005).”

Por otra parte, las mujeres indigenas subrayan la importancia de
pensar en términos de valores y no de simple aplicacién de la cos-
tumbre. A partir de los valores propios de sus culturas (en el sentido
axiolégico: lo que es considerado bueno, estimable), como es la
“complementariedad” de los sexos, ellas proponen pensar la transfor-
macién de los aspectos de la tradicién que perjudican a las mujeres.
La complementariedad se entiende como la interrelacién de los gé-
neros femenino y masculino, como dualidad u oposicién binaria, al
nivel cotidiano (pareja) y cosmoldgico (fuerzas y elementos ambien-
tales, por ejemplo, la luna y el sol, 0 como veremos, el maiz femenino
y la cruz masculina). La complementariedad se basa en un equilibrio y
reciprocidad entre los géneros que es considerada como equidad. Es
importante entonces para las mujeres indigenas organizadas “trans-
formar las practicas que se han alejado de esa cosmovisién y de esos
valores” (MacLeod en Duarte 2007, 521). Tanto la idea fundamental
de complementariedad, como el compartir con los hombres de sus
comunidades opresiones coloniales, desigualdades neoliberales y la
lucha contra éstas, explica por qué es importante para el feminismo

¢ Entiendo aqui el término “tradicién”, en gran parte, sobre el modelo de la “légica
cultural” de Fischer (1999), es decir, representaciones (vinculadas a contextos histérico-
sociales y a précticas) que demuestran una cierta continuidad, y entre las cuales destacan
algunas ideas fundamentales (por ejemplo, la naturaleza ciclica del tiempo en Mesoamé-
rica). Estos “principios generativos” permiten a los individuos interpretar el pasado y el
presente; reaccionar a las dindmicas macroestructurales; y justificar las acciones futuras
con base en interpretaciones renovadas. Con el término “costumbres” me refiero més
precisamente a los aspectos normativos de la tradicién y a las précticas vinculadas a estas
normas sociales.

7 El llamado “ecofeminismo”, perspectiva que se interesa en las intersecciones entre
el patriarcado y la explotacién del medio ambiente por el capitalismo, también ha sido
criticado por una cierta tendencia al esencialismo. A pesar de ciertas coincidencias con el
feminismo indigena, no discutiré esta perspectiva aqui.
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indigena decolonial incluir a los hombres en la reflexién y en la lucha
contra la violencia (retomo ideas aqui de Blackwell ez 2/. 2009,
Duarte 2007, Saumier 2001, Sieder y MacLeod 2009, Speed ez al.
2000, etcétera).

En anos recientes, la cuestién de los valores (y de las précticas
que enmarcan) ha tomado un nuevo giro con una nocién populari-
zada por intelectuales y activistas indigenas de la regién andina: el
Buen Vivir. La idea del Buen Vivir (también vinculada a movimien-
tos indigenas que emergen de momentos claves de los afos sesenta
y noventa) se ha difundido en las redes indigenas de las Américas
con un éxito impresionante. A pesar de denominaciones y defi-
niciones locales que pueden ser bastante distintas, tanto intelectua-
les como (segtin mi experiencia) gente de las comunidades parecen
reconocer sus ejes fundamentales. En resumidas cuentas, el Buen
Vivir es un concepto de bienestar colectivo, basado en relaciones de
reciprocidad y ayuda mutua, cuyo valor fundamental es el respeto
de la vida y del medio ambiente, y donde los elementos del medio
ambiente son sujetos de relacién en vez de objetos de explotacién
(Langlois 2012).®

El Buen Vivir, como conjunto de relaciones sociales idealmente
armoniosas, se manifiesta en la vida cotidiana principalmente en
dos espacios: la familia y la comunidad;’ la bisqueda del Buen Vivir
o de su restablecimiento reitera, entonces, la idea que la lucha contra
précticas nocivas como la violencia intrafamiliar debe hacerse con
los hombres, y no contra ellos. Sin embargo, la misma visién critica
que prevalia en cuanto a las costumbres sigue valida al considerar el
Buen Vivir. Julieta Paredes, por ejemplo, quien se autodefine como
feminista aymara y lesbiana de Bolivia, propone pensar un feminis-
mo comunitario, donde la mujer no seria sélo la mitad de la pareja

8 “Reciprocidad” refiere a los lazos que unen a los integrantes de la familia o de la

comunidad, mientras “ayuda mutua” refiere, méds concretamente en el contexto de este
articulo, a la ayuda cotidiana que los individuos se proporcionan uno al otro, en particu-
lar, dentro de la familia.

? Una discusién de los logros y fracasos de la nocién de Buen Vivir al nivel estatal,
como parte de las constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia (2009), rebasa el alcance
de este articulo, as{ como las convergencias de esta misma nocién con las concepciones
de movimientos sociales no indigenas.

Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 155, verano 2018, pp. 43-75, 1ssN 0185-3929 47



DOMINIQUE RABY

(segtn la tradicional complementariedad de los sexos) sino de todo
aspecto de la comunidad (politico, tenencia de tierras, etcétera), en
un espiritu de equidad. Asi, desde una perspectiva de género, el futu-
ro feliz de las comunidades (el Buen Vivir) depende de su capacidad
por integrar los saberes de las mujeres ancianas, a la vez que producir
nuevos conocimientos, como lo hace la misma autora (Paredes
2008); el Buen Vivir, como lo indica su nombre, se ubica directa-
mente en el campo de los valores y ofrece, entonces, un marco gene-
ral particularmente sugerente y flexible para repensar las relaciones de
género dentro de “logicas culturales” al nivel local y panamericano.

Los relatos tradicionales como los que presentaré aqui se prestan
particularmente bien a una reflexién sobre transformaciones a par-
tir de valores culturales; sin embargo, su potencial queda hasta aho-
ra subvaluado en la lucha por la equidad de género. Al escuchar
estos relatos o cuentos, surgen las mismas problemdticas enfrenta-
das por las mujeres indigenas organizadas. Unos aspectos de los re-
latos apoyan el respeto a la mujer, pero otros justifican la jerarquia
de género y sus consecuencias perjudiciales para las mujeres. Afortu-
nadamente, la naturaleza misma de los relatos y de la narracién,
donde la creatividad tiene un lugar preponderante, permite trascen-
der esta problemitica.

En efecto, desde los estudios pioneros de Richard Bauman
(1970), es un hecho ahora bien establecido que los relatos de la tradi-
ci6n oral viva forman conjuntos polisémicos, plurivocales y dialégi-
cos. Las versiones individuales de un relato dentro de una comunidad
o una regidn, lejos de ser mds o menos “exactas” segtin su acercamien-
to a un modelo paradigmdtico, son, al contrario, los elementos cons-
tructivos de la tradicién. Forman un didlogo comunitario acerca de
problemiticas sociales de importancia (Narayan 1995, 257-258;
Smith 1999, 144-145; Taggart 1990, 13, etcétera), donde las varia-
ciones (hasta cierto punto socialmente controladas) dan cuenta de
puntos de vista basados en la identidad social e historia personal del
narrador, y que incluso pueden transformarse a lo largo de la vida
de un mismo narrador. Asi, la tradicién oral no es un conjunto cohe-
rente sino una tradicion dindmica, dialdgica y en perpetua construc-

ci6n (Bauman y Briggs 1990, Honko 2000, Taggart 2007).
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Visto desde una perspectiva de género, esto significa que las mu-
jeres participan en la tradicién con versiones que reflejan su identi-
dad de género (Jordan y de Caro 1980), interseccionadas con otras
identidades, por ejemplo, de etnia o de clase. Sus relatos, a menudo,
dirigidos a una audiencia de mujeres y nifos, desarrollan puntos de
vista distintos desde su posicién en la familia patriarcal (Raheja y
Gold 1994), los cuales vienen, a menudo, a valorizar los aspectos
femeninos al nivel cotidiano y cosmolégico, y pueden hasta volverse
espacios de “resistencia’ incipiente frente a la jerarquia de género
(Abu-Lughod 1990), caracteristicas aprovechadas también por las
mujeres nahuas (Raby 2003, 2007).

En un trabajo anterior (Raby 2012a) he analizado c6mo el relato
de un viaje al mundo de los muertos servia a una narradora para
expresar dudas sobre la legitimidad de la costumbre que permite a
un hombre disciplinar a su esposa. Mostraba coémo una joven oyen-
te, al desarrollar la 16gica del relato, lograba demostrar la nocividad
de esta préctica. El ensayo concluifa con recomendaciones generales
sobre la posibilidad de usar relatos femeninos para promover la lu-
cha contra la violencia desde el pensamiento nahua femenino y la
interculturalidad.

En el presente trabajo, quisiera profundizar esta reflexién a partir
de los valores imbuidos en las representaciones del maiz, y del poder
generativo de estos valores para volver a pensar las relaciones de gé-
nero. Los relatos sobre el maiz exponen ideas sobre dos tipos de
violencia de género, que he llamado en otros trabajos la violencia
“legitima” (al igual que en el relato sobre el viaje al inframundo) y la
violencia “ilegitima”. Retomo esta distincién fundamental entre
violencia legitima e ilegitima de Walter Benjamin (1995) para apli-
carla a cuestiones de género. La primera corresponde a un complejo
sistema disciplinario familiar que sigue los ejes de la edad y del sexo,
y se puede considerar como parte de las costumbres patriarcales. Se
aplica muy raramente, en particular, en casos de adulterio de la es-
posa. La segunda, al contrario, es considerada inaceptable por los
nahuas y combatida por varias practicas consuetudinarias (véase
Raby 2012b). Esta violencia ilegitima es atribuida a un desarrollo
deficiente del hombre, el cual, por varias razones, no logra acceder a
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la masculinidad nahua esperada en los varones adultos, y se vuelve
un ser cruel, inmaduro y, en general, alcohdlico, caracteristicas ex-
presadas por el término “machismo” (Raby 2015). Los dos primeros
relatos analizados son mitos de origen del maiz contados tanto por
hombres como por mujeres. El primero establece los fundamentos
del complejo y profundo vinculo entre la planta, el amor como base
de las relaciones familiares y la no aceptacién de la violencia ilegiti-
ma. El segundo explicita mas claramente como el maltrato al maiz y
la violencia ilegitima forman, dentro de las representaciones del
Buen Vivir, una sola forma de violencia. El tercer relato es un exem-
plum (cuento moral), en este caso, un relato corto contado entre
mujeres.'” Este exemplum trata de la violencia “legitima”, pero en
una forma que parece ir francamente en contra de la costumbre.
Mostraré cémo, a partir de las nociones de tradicién dialégica y de
Buen Vivir, se puede resolver la aparente contradiccién entre la
aceptacion de este tipo de violencia y su rechazo. Concluiré sobre las
posibilidades que abre la relacién con el maiz en la lucha contra la
violencia intrafamiliar desde los valores nahuas.

NUESTRA MADRE MAfZ COMO MIEMBRO DE LA CASA

Primer relato: mito de origen de la ofrenda al maiz (vesumen)

Un hombre pobre limpia una cruz en el monte de la vegetacién que la rodea.
En agradecimiento, Nuestro Padre Cruz (7otatarsin Cruz) convoca una a una
a sus hijas-maiz para preguntarle si considera que es “vida” o no donde vive
(ken tita kas vida kampa tinemi kax vida), y si quiere ir con el hombre, ya que
no tiene con qué dar de comer a su familia. Cada una de las bellas jévenes,
vestida del color del maiz (blanco, azul, rojo, amarillo, o xiexiochiotsin “florea-
do” o multicolor), contesta que no quiere irse, pues, es amada en la casa
donde vive. Si uno de sus duefios, la mujer (nosiunateko) o el hombre (notlaka-
teko), la maltrata, la muchacha dice que tendrd un poco de paciencia antes de

1 En ndhuatl del Alto Balsas, todos los relatos tradicionales se llaman “cuento” (pa-
labra tomada del espanol). Analiticamente se pueden considerar los dos primeros relatos
que presento como mitos, porque explicitan un evento fundamental (Luthi 1982): aqui
el origen de la ofrenda al maiz y el origen del cultivo del maiz amarillo. El tercer relato es
un exemplum, es decir, un cuento donde se explicita un comportamiento modelo o las
consecuencias de no seguirlo. El exemplum es un género narrativo europeo popularizado
en México durante la colonia por los jesuitas y reinterpretado por los nahuas (Dehouve
2010, Raby 2014).
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mudarse ya que el otro la quiere. La tltima llega llorando y acepta irse con el
hombre ya que sus dos duefios no la respetan (xo ipan nechitaj), lo cual signi-
fica que el hombre la esparce en el suelo y la mujer la quema en el comal. Dios
explica entonces al hombre pobre cémo deberd pedir a su esposa que prepare
un pollo con mole para dar de comer a la muchacha-maiz en el granero. Al
ver llegar a su esposo a casa con una muchacha, la esposa se enoja ya que
piensa que trae a su amante. Le cuesta pedir prestados los alimentos a su veci-
no rico, preparar y servir la comida a la muchacha. Ella come, mientras el es-
poso reza en el granero. Sin embargo, el dia siguiente, al ver el granero lleno
de maiz, la esposa se da cuenta que la muchacha era Nuestra Madre Maiz (ya
no presente) y le pide disculpas por no haberla reconocido. El maiz parece
inagotable, y el vecino rico pide a Dios que le dé también para él, pero es
castigado por no peditlo con humildad y piedad.

En este resumen, he usado, para varios puntos y para las citas en
nahuatl, la versién del mismo narrador del segundo mito (véase mds
adelante), quien ofrece el relato mds detallado. Este relato es de lejos
el mds popular y conocido en la comunidad y uno de los més homo-
géneos del corpus (es decir, con menos variacién entre narradores).
El maiz es identificado por su color, que varia segtin los ocho narra-
dores (cuatro hombres y cuatro mujeres) que me contaron el mito:
rojo, amarillo o multicolor. El maiz es de naturaleza divina y su
nombre de “Nuestra Madre” (7onanatsin) le viene por una parte de
su papel como contraparte de Nuestro Padre Dios (Zozatatsin Dios),
ya que los espiritus femeninos y las santas son concebidas como
avatares de la madre primordial. Su nombre Nuestra Madre Grano
de Maiz (Tonanatsin Tlayoltsintli) evoca su poder de reproduccion
(es semilla), y el de Nuestra Madre Nuestro Sustento (Zonanatsin
Tonakayotl) su capacidad de nutrir a la humanidad."" Sin embargo,
el maiz es representado como una mujer joven y delicada, como una
muchacha, pues, es hija y no esposa de Dios. Se debe entonces de
amar y proteger como un ser particularmente vulnerable y sensible.

Este primer relato, sobre el origen de la ofrenda al maiz, plantea
las bases de estas relaciones de reciprocidad entre el maiz y la pareja
que la cultiva y consume. El relato expone tres ejes fundamentales
de la relacién con el maiz. Primero, describe en detalle cémo se debe

"'También tiene por nombre Santa Elena, quizds por la asociacién en la iconografia
cristiana de esta santa (madre del emperador Constantino) con la Cruz.
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preparar anualmente la ofrenda en el hogar familiar, después de la
cosecha, para Nuestra Madre Maiz, pero no presentaré este aspecto
aqui. El mito también plantea los papeles del hombre y de la mujer
en su relacion con la planta, referidos como los “duefios”, es decir, la
pareja en posicion jerirquica més elevada en la casa, primera respon-
sable de su cultivo y su preparacion. Los dos deben amar y respetar
a la planta, pero la esposa debe aceptar la relacién privilegiada del
hombre con el maiz (y entonces el papel del hombre como provee-
dor). En efecto, él la recibe directamente de Dios, en un acto de re-
ciprocidad que toma lugar en un espacio asociado con actividades
masculinas, el monte. Finalmente, el relato establece las formas que
toma para cada sexo la falta de amor (#asotlajtlistli) y respeto
(takaiitalistli) al espiritu, formas que tienen que ver con el desperdi-
cio del precioso grano. Comentaré a continuacién el segundo de
estos puntos, fundamental para entender la cuestién de la violencia:
la integracién del maiz como parte de la casa y de las relaciones que
la rigen. Retomaré el tercer eje en las secciones sobre violencia.

El espiritu del maiz tiene acceso a varios niveles del universo:
como hija de Dios, frecuenta espacios de los montes y del cielo; como
planta, se encuentra en la milpa; y como grano cosechado, vive en la
casa familiar. El primer espacio proviene de su relacién con Dios,
en forma de cruz sagrada del monte, delante de la cual se hacen las
“peticiones de lluvia” en la vispera del 3 de mayo, dia de la Santa
Cruz. El segundo estd vinculado a los seres humanos, hombres (los
principales encargados de la milpa) un poco mds que las mujeres. Es
el tercer espacio, intimamente vinculado al mundo de las mujeres,
que nos interesard aqui. Tomaré como punto de partida la pregunta
de Totatatsin a sus hijas: “es vida o no es vida donde tu vives”. Aun
cuando usa la palabra “vida” en una expresién que puede parecer
bastante general y retomada del espafiol, en realidad, el sentido aqui
es, al contrario, muy preciso. “Vida” significa “buena vida” o kualli
nemiliztli, es decir, la version local del “Buen Vivir”. Y para que sea
“vida”, nos explica la muchacha-maiz, ella tiene que ser “amada y
respetada’. También es vivir en la ayuda mutua y la reciprocidad: el
maiz nutre a la familia que le da de comer en la ofrenda anual. Xvida
(“no [es] vida”) o xkalli nemiliztli, el mal vivir, es la falta de amor,
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respeto y ayuda mutua, que se concretiza en el maltrato. En efecto,
para los nahuas del Alto Balsas, las relaciones de amor y respeto fun-
damentan la reciprocidad entre seres humanos, pero también con
las almas de los muertos y el espiritu del maiz (véase Good 2005). El
maiz parece entonces ser tratado como un sujeto al igual que otros
miembros del grupo doméstico donde vive.

Como explica Catharine Good (2005), el grupo doméstico, ba-
sado en el trabajo (zekitl) en comun, es designado en néhuatl del
Alto Balsas por varias expresiones como “son s6lo uno, juntos en un
solo lugar” (san sekan katej), “su maiz es uno solo” (san se imtlayol) o
“trabajan juntos” (sepan tekitij). Sin embargo, como fundamento del
grupo doméstico, la forma de integracién del maiz en el grupo no es
inmediatamente perceptible, pues, abarca elementos contradicto-
rios. Como en varios sistemas de representacion indigenas, esta rela-
cién puede ser concebida en términos de parentesco. Este tipo de
relacién con espiritus estd documentado en la regién del Alto Balsas
desde tiempos coloniales, en el Tratado de las supersticiones de Her-
nando Ruiz de Alarcén (1629) (véase Raby 20006). La representa-
cién de la relacién con animales (y en menor medida, plantas) como
una relacién de parentesco estd presente en estudios antropolégicos
desde décadas (por ejemplo, Tanner 1979), pero se ha vuelto recien-
temente uno de los fundamentos de la perspectiva ontoldgica en su
afdn de demostrar como las relaciones entre seres humanos y lo que
llamamos la “naturaleza” son concebidas como relaciones sociales.
Por ejemplo, los animales cazados pueden ser considerados como
cunados, las plantas cultivadas como hijos, etcétera, con las varias
implicaciones sociales vinculadas a estos lazos (Descola 2012, Vivei-
ros de Castro 2004, véase también Ingold 2000, 77-88). Sin embar-
go, en el caso del Alto Balsas, la relacién de parentesco con el maiz
no se limita a una sola: segtn los contextos, puede ser concebida
como hermana (del hombre); companera (de la mujer); hija (de Dios,
pero también como una muchacha en la familia); madre (de todo ser
humano) o (erréneamente, como hemos visto) amante. Por otra
parte, el maiz (en el primer mito) se refiere a la pareja responsable de
su cultivo y su preparacién como sus “duenos” (o “patrona y pa-
trén’), términos usados también (en otros relatos) por los animales
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y espiritus de objetos domésticos cuando se dirigen a sus “maestros”.
En efecto, los animales y objetos domésticos son subordinados a los
seres humanos como los animales salvajes lo son a sus “duenos” divi-
nos, que son también sus Padre y Madre.'* ; Cémo entonces, en este
sistema complejo, entender el estatus e integracién del maiz?

Creo que se puede resolver regresando a la expresion usada por el
espiritu mismo cuando habla de su vinculo con los humanos, pues,
evoca primero el espacio familiar: “donde vivo” (kampa ninemi).
Nemi significa “estar” y “vivir’; en esta tltima acepcidn, tiene el
mismo sentido que “vivir” en espafiol, pues, también hace referencia
al espacio donde uno vive (chanti, de chan, “casa” tiene por su parte
el sentido de “residir” o “morar”, haciendo referencia a la casa, la
comunidad o incluso el pais). Parece particularmente productiva
aqui la idea que la organizacién familiar y social de los nahuas estd
construida alrededor de “Casas”, en el sentido levistraussiano del
término. Es decir, como explica Alan R. Sandstrom (2005, 142) en
el caso de los nahuas del Norte de Veracruz, “elementos de organiza-
cién social [que] se relacionan estrechamente con estructuras fisicas
con ubicaciones especificas” (una casa o un grupo de casas relacio-
nadas) y “constituyen un nexo social o foco de actividad que integra
los parientes y no parientes”, donde “[lJos no parientes pueden ser
adoptados o incorporados de otra manera en el grupo utilizando el
lenguaje del parentesco, aun donde las reglas de filiacién no se apli-
can de manera estricta’. Esta definicién integrante del grupo do-
méstico més alld de relaciones de parentesco stricto sensu, permite
entender la integraciéon de seres no humanos bajo el lenguaje del
parentesco “metaférico” (véase Dehouve 2015) o bajo el lenguaje de
relaciones jerdrquicas —que son también, al fin y al cabo, entendidas
como relaciones de parentesco, pues, los duefios son también consi-
derados padre y madre de sus subordinados—. Asi definida, la Casa
puede incluir no sélo el maiz, que “vive” en el granero, sino también
otros espiritus domésticos, principalmente los cerillos (como mate-

12 Por ejemplo, las serpientes son subordinadas a los “duefios de la cueva” u Ostokcha-
nekej. El sufijo -chanekej significa literalmente “posesores de una casa’, pero los nahuas
traducen estas ocurrencias como “duefios”. Sobre el concepto de “casa”, véase mds ade-
lante.
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rializacién del espiritu del fuego) y ciertos animales domésticos, los
perros y gatos como “guardianes” (#apixkej) que protegen la casa 'y
el maiz de ladrones y ratones. Es decir, seres que tienen algtin tipo de
trabajo (¢ekitl), principio unificador de la Casa, y el maiz, niicleo
alrededor del cual se organiza (tradicionalmente) el trabajo de todos.
Como materialidad, granos de maiz y cerillos son “objetos” domés-
ticos manipulados por los humanos de la Casa en sus quehaceres
cotidianos y, por supuesto, no siempre se toma en cuenta su natura-
leza divina. Sin embargo, como espiritus (vinculados también a
otros espacios fuera de la casa, como se menciond) son Madre y
Padre de los humanos, y la relacién jerdrquica en este contexto se
repite. En el caso del maiz (para no alargar la discusion), la integra-
cién en la Casa se expresa en una forma plural (diversos lazos de
parentesco y de jerarquia) que corresponde a la naturaleza fractal y
fragmentada de los espiritus (sus numerosos avatares, encarnaciones
y contextos de uso)."

Pero mis alld de la variedad de formas en las cuales se expresa la
relacién entre los distintos seres de la Casa, es el Buen Vivir lo que
permite vivir juntos: el respeto de las normas de ayuda mutua, amor
y respeto, pero también el respeto de las complejas reglas de jerar-
quia segun la edad, el género y el estatus ontolégico (humano, ani-
mal o planta-objeto-espiritu). De hecho, el mito muestra cémo el
maiz restablece una vida equilibrada y armoniosa (es decir, el Buen
Vivir) en la pareja y en las familias. En efecto, una vez que la esposa
reconoce a Nuestra Madre, los esposos terminan comiendo juntos
y reconciliados, y pueden devolver lo que debian a sus vecinos, res-
tableciendo las relaciones de reciprocidad comprometidas por su
pobreza extrema. El mito esboza también unas primeras contradic-
ciones en cuanto a la violencia legitima: Dios advierte al hombre
que su esposa se enojard (al creer que la muchacha es su amante),
pero le prohibe reganarla o golpearla (como lo podria permitir la

13 Regresaré en la conclusién sobre la nocién de fractal, utilizada en este articulo, en
el sentido de Wagner 1991. Veremos, sin embargo, con el segundo mito, que la relacién
simbélica predominante parece ser la de hermana del hombre y compafiera de su esposa,
en una perspectiva patrilocal; pero la relacion expresada en la vida cotidiana es la de ma-
dre de los seres humanos.
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costumbre, ya que el esposo no tiene culpa). La mujer, por su parte,
se disculpa ante Nuestra Madre Maiz por no haberla respetado, pero
culpa a su esposo, quien no le informd sobre su verdadera identidad.
Veremos mds adelante lo que explican estas aparentes faltas de con-
formidad con la jerarquia de género.

CONTRA LA VIOLENCIA ILEGITIMA: NUESTRA MADRE MA{z
ABANDONA LA Casa

Segqundo relato: “Maiz Amarillo”, Tlayoltsin Kostik, por tomanoj Ciriaco (resumen)
Una joven muchacha, vestida de amarillo, vive con sus dos hermanos. Ella les
da de comer todos los dias, pero ellos no saben donde su hermana encuentra
maiz. Un dia que los hermanos estdn trabajando en el campo, el mayor regresa
ala casa para espiar a la muchacha y se da cuenta que ella simplemente jala dos
veces un poco de leche de su seno y la leche se transforma en masa de maiz
para hacer tortillas. Después, pone un sartén en el fuego y escupe dos veces: su
saliva se transforma en salsa y huevos. El hermano se regresa muy enojado por
lo que ha visto. Cuando la muchacha les viene a dar de comer en el campo, ¢l
la golpea de manera muy brutal con un palo (sin que lo viera el menor). Pero
la muchacha no llora, simplemente, le dice que entonces ella se va. Antes de
irse, ella dice a su hermano pequefio que a él nunca le faltard de comer: ella le
dejard comida inagotable, enterrada en cada esquina de su casa, pero el herma-
no mayor no debe enterarse. Mientras el pequefio come, el mayor tiene ham-
bre y se enferma. Finalmente, espfa a su hermano y descubre la comida
enterrada, la que se acaba entonces en unos dias. El hermano menor decide
irse y, con la ayuda de varios animales, logra liberar a su hermana, quien estaba
secuestrada por espiritus malos en una cueva. Ella le dice que vivirdn juntos, y
el joven se alegra muchisimo al escucharla.' Pero sigue a la hermana, ¢l tiene
que buscar trabajo en casa de un rico, que le dard de comer y un terrenito para
plantar mafz. La muchacha se transforma entonces en tres granos de maiz
amarillo (asi vivirdn juntos), y de estos tres granos en tres afos el muchacho
pudo juntar varias cargas de maiz. Ya rico [de maiz], el regresa a casa de su
hermano mayor, quien ahora estd casado pero muy pobre. Lleva su maiz, lo
pone en el cuescomate y pueden comer. El hermano mayor quiere vender
maiz para comprar cosas, pero el menor se lo niega. El mayor se enoja, le dice:
“llévate tu maiz a donde quieras”. El menor le contesta que deberia de alegrar-
se de tener maiz para comer y compartir, pero que no le dejard venderlo. El
mayor se enoja aun mds: “no me vas a decir td que no lo puedo vender”; sube
al cuescomate para tomar maiz y venderlo, pero cae de espaldas y asi muere.

1 La relacién hermano-hermana es una de las més positivas e importantes en la fa-
milia nahua (Taggart 1997, Sandstrom 2000).
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Este relato me fue contado por un narrador reconocido en el
pueblo por su talento y la riqueza de su repertorio, identificado por
el seudénimo de romanoj (Don) Ciriaco en mis trabajos. Me con-
mueve particularmente este relato, porque las narraciones de Ciria-
co a menudo llevan valores muy patriarcales, aun en comparacién
con otros hombres narradores. Algo en la representacion de la mu-
chacha maiz va rotundamente en contra de los valores patriarcales.
Este mito de origen del maiz amarillo nos permitird explorar mds a
fondo dos aspectos: la equivalencia entre maiz y cuerpo femenino,
y los efectos desastrosos del “mal vivir” y de la violencia intrafami-
liar. Veremos aqui tres puntos importantes para la discusién: la co-
rrespondencia con el cuerpo femenino; la cuestion de la violencia
masculina; y su efecto sobre las emociones de la mujer. Las corres-
pondencias entre maiz y cuerpo se realizan en varios planos. En un
primer plano, la apariencia de la joven corresponde a la del maiz: su
ropa (como extensién del cuerpo y de la belleza femenina) indica el
color del grano y su cabello corresponde a los pelos de la mazorca,
llamados #sontli en los dos casos (figura 1). En un segundo plano,
los fluidos internos de su cuerpo producen la comida humana, el
“sustento’. Su leche, por supuesto, la quintaesencia del aspecto nu-
tricio femenino, es la masa de maiz (¢ixt/i) con la cual se hacen las
tortillas; el plato fuerte proviene de su saliva. Esta comida es —en
términos tradicionales— muy apreciable: hace apenas unas décadas,
cuando la carne era simplemente un lujo, los huevos eran muy
nutritivos. Que la muchacha maiz jala de su cuerpo la totalidad de
la comida no debe sorprender: la planta representa el conjunto del
“sustento”, como elemento paradigmitico, y nutre tanto a los hu-
manos como a los animales domésticos. Aun cuando existe una
palabra para decir comida (#akualli), la gente refiere informalmen-
te a su comida como “mis tortillas” (notlaxkal). El tercer plano so-
brepasa el aspecto femenino y abarca el cuerpo de todos los seres
que se nutren del maiz, hombres y mujeres para empezar. Como
me explicaba ropi (dofia) Florencia, anciana y partera, al comerlo,
el maiz se convierte en nuestra propia carne. Por esta razén, se lla-
ma Nuestra Madre Nuestra Carne, pues, se puede interpretar su
nombre Zonakayotl (sustento) como “nuestra carne” (fonakayo), a
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FiGura 1. Nuestra Madre Maiz

Marcial Camilo Ayala, 2007, detalle. Reproducido con el permiso del artista.

pesar de la irregularidad gramatical que constituye la desinencia -#/
con un posesivo (véase Karttunen 1983; Dehouve 2015, 46-47).
Pero el maiz también constituye la carne y cuerpo de todos los seres
que viven en la Casa y se nutren y crecen del grano. Asi, toda carne
doméstica, para decirlo asi, es maiz, incluyendo los huevos de las
gallinas.

Al darse cuenta de la proveniencia de la comida que su hermana
prepara y les sirve cotidianamente, el hermano mayor entra en gran
cdlera. Considera que, al darles de comer su leche y saliva, su herma-
na abusa de ellos gravemente (sz tlakwa technauiltitinemi). Cuando
la muchacha lleva la comida al campo, €l le reprocha los hechos y
termina diciendo: “ahora sabe aqui que soy hombre, no iré a comer,
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aqui te pegaré”,” y la golpea con el palo hasta hartarse. En su afir-
macién, expresa dos puntos importantes: uno, su concepcion de su
masculinidad y de la jerarquia de género, y dos, el rechazo de la ex-
presion femenina del amor, dar de comer, y de lo que fundamenta el
amor entre los miembros de la casa, comer juntos. Esto nos indica
que el hermano mayor es un ejemplo del hombre #auelej o malo,
enojon y cruel, quien pega injustamente a quien le da comida (en
general, la esposa), es decir, un hombre “machista” en el sentido
nahua de la palabra (véase Raby 2015). De hecho, se trata aqui de
una familia atipica (por cierto, mitica), en el sentido que los jévenes
hermanos (ninguno es casado) viven como huérfanos sin padres o
parientes. El hermano mayor no casado, en la familia nahua, nor-
malmente no tiene tanta ascendencia, pero como figura mitica
“mala” que encarna una posicién jerdrquica masculina, se puede
identificar por el publico con cualquier hombre abusador de sus
subordinados: padre, esposo, abuelo, hermano (cuando la hermana
vive en su familia), etcétera.

El hombre rlauelej desprecia a la mujer y al cuerpo que lo nutre;
piensa que ser hombre significa no ser dependiente de una mujer y
de su capacidad como nutricia. El hermano menor, al contrario, no
entiende por qué se enojé el mayor; ama a su hermana, no se rehisa
a comer de su cuerpo, y toma su defensa: ;cémo les preparard maiz
si ellos no le dan el grano? El joven, aunque todavia un nino, es el
ejemplo de una masculinidad nahua cumplida, de un “hombre
bueno” (kualli tlakatl): demuestra empatia (zeiknelilistli), respeta el
cuerpo de la mujer como nutricia y la complementariedad de géne-
ro en el trabajo.' En efecto, es la falta de respeto a la complementa-
riedad lo que permite reconocer aqui la violencia del hermano
como ilegitima: segtin las normas, si el hombre no hace su parte
(proveer el maiz o el dinero para comprar), no puede reprochar a la

5 nika xmasto aman nitlalk]atl, xonkwas, nanka nimitsmakas

¢ Ademds, el mito expone la vieja oposicion entre gemelos u opuestos masculinos,
mejor conocida entre los dioses prehispdnicos Quetzalcéatl y Tezcatlipoca; también pre-
senta la pareja hermano-hermana como fundamental y paradigmdtica de toda pareja
masculino-femenina.
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mujer no preparar buena comida. Como explica una anciana,
¢«dénde podria la esposa encontrar el dinero para la comida que el
esposo cree digno de éI?

¢Pero cudl es la actitud del espiritu-maiz ante la violencia de gé-
nero? El mito nos da algunas pautas que esbozaré aqui. Como es
esperado de las mujeres, la muchacha no se considera victima,
muestra valor y fuerza (chikaualistli), pues, no llora ante su agresor,
y toma medidas para no volver a caer en la violencia del hombre
machista (véase Raby 2012b), en este caso, separarse del hombre
violento. Al mismo tiempo, su pasividad durante el acto mismo de
violencia es sorprendente. No intenta defenderse, huir, ni devolver
los golpes, como suele suceder (y ser socialmente aceptado o tolera-
do, segtin el caso) en la vida cotidiana. Simplemente, espera que
terminen los golpes, se permite llorar frente a su hermano menor, y
se va. Su ida, su abandono de la casa (como espacio y grupo domés-
tico-familiar) es el castigo al hermano mayor, pues, lo deja con ham-
bre. El maiz del relato es como la esposa en la complementariedad:
sin ella, no hay quien prepare la comida, y no hay, entonces, vida
familiar.

Como sujeto, el maiz es un ser sensible que tiene emociones. Al
igual que la mujer, sufre de la violencia y tiene miedo. La compara-
cién de los dos mitos nos permite pensar que la violencia de género
—“ilegitima” en el segundo— es el equivalente del desperdicio perpe-
trado por el duefio masculino del primero (veremos con el tercer
relato en qué consiste la violencia por la duena). Tanto ante los gol-
pes en su forma “humana” en este mito, como ante el despachurra-
miento por los pies de los humanos y animales en su forma de
grano. En el primero, el maiz sufre, pero se queda pasivo. Sin em-
bargo, puede pedir justicia, puede llorar y quejarse ante Dios, su
padre y superior jerdrquico. Esta dindmica estd arraigada en el pen-
samiento prehispdnico, como lo expresan de manera muy clara, en
el siglo xv1, los informantes de fray Bernardino de Sahagtn:

Si vefan o encontraban granos de maiz esparcidos en el suelo, rdpidamente

los recogfan, decfan: “Nuestro Sustento sufre, estd llorando. Si no lo recoge-
mos, ird a quejarse de nosotros ante Nuestro Sefior, le dird: ‘Nuestro Sefior,
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este macehual [humano] no me recogié cuando yo estaba esparcido en el
suelo. jCastigadlo!’. O quizds sufriremos hambre” (Sahagtin 2012, 184, mi
traduccién).

La versién espafiola agrega al discurso del maiz: “dad hambre
porque no me menosprecien” (Sahagtin 1989, 298). Quejarse ante
la generacién anterior es precisamente lo que se espera de la joven
casada en caso de violencia conyugal. Debe hablar con sus suegros
de la situacién, o si ellos no son comprensivos, con sus padres, quie-
nes pueden convocar un consejo familiar o la justicia del pueblo.
Una mujer ya grande puede acudir directamente a la justicia del
pueblo u otra instancia externa. Son estas personas o instancias supe-
riores quienes podrdn administrar el castigo al esposo violento. Pero
no se le permite a la esposa administrar el castigo a su esposo directa-
mente —es decir, la violencia legitima se dirige sélo en un sentido
segtin la jerarquia de género, de esposo a esposa—. Pero si la esposa
abandona el hogar —y nada lo impide, a menos que no tenga familia-
res que la puedan recibir a ella y a sus hijos— entonces el esposo “su-
frird hambre”, concretamente o metaféricamente, ya que el comer
juntos simboliza el amor de la pareja y su vida sexual (por ejemplo,
Taggart 2007, 5-6). Llama la atencién que la mdxima amenaza de las
jovenes ante la violencia, hoy en dia, es precisamente abandonar el
hogar (como la muchacha-maiz), temporal o permanentemente. He
visto casos en los que la muchacha regresa definitivamente a casa de
sus padres desde las primeras muestras de violencia. Los dos mitos
del maiz muestran que es aceptable, incluso apoyado por Dios,
abandonar a un hombre violento —aun cuando, en la realidad, se
espera que la esposa recurra a los distintos niveles de resolucién del
conflicto antes de tomar una decisién definitiva—.

La segunda emocidn o estado negativo que quisiera subrayar es
el miedo sentido por el maiz: sigue una légica un poco diferente,
pero refuerza la identificacién del maiz con la mujer violentada. En
efecto, como me explicaba Florencia, las mujeres nacen con menos
fuerza que los hombres y padecen més ficilmente de miedo. Por eso
es particularmente importante para las mujeres construirse, a lo lar-
go de su vida, una fuerza propia. Esta fuerza le permitird resistir a la
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violencia, con la ayuda de sus padres o familiares que la quieren. En
la misma légica, ciertos rituales permiten al maiz sobrepasar su mie-
do. Daré a continuacién dos ejemplos donde la planta teme el trata-
miento violento generado por su cultivo y consumo.

El primer caso proviene del mismo apartado ya citado del Cédice
Florentino: “cuando cuecen [el maiz] o lo ponen en las cenizas [...],
cuando lo ponen en la olla, primero soplan sobre él, se dice que asi
no tendrd miedo, no temerd el calor, se dice que asi atentian el calor
para éI”. La versién espafiola explica que era “como ddndole 4nimo
para que no tema la cochura” (Sahagtin 1989, 298) (figura 2). El
otro, procedente de una regién vecina del Alto Balsas, la Montana
de Guerrero, es analizado por Daniéle Dehouve: en la comunidad
de Xalpatlahuac, antes de cortar el maiz, la mujer de la casa hace un
ritual en la milpa donde se desata el cabello para tener la misma
apariencia que la planta, besa una hoja “como si fuera su mano”, la
consuela con palabras y le dice que no tenga miedo. Vinculada a su
representacién como un cuerpo humano, “[l]a esencia de la natura-
leza humana de la planta es su capacidad de espantarse y su corola-
rios que son su gusto para la manifestaciones de respeto y su
sensibilidad ante las palabras de consuelo” (véase también para otros
ejemplos Dehouve 2015, 40). Tanto los informantes de Sahagtin
(Sahagtin 2012, 184) como la sefiora anciana, que explica el ritual
de Xalpatlahuac, subrayan que estos rituales y practicas vinculados
al miedo del maiz son hechos por las mujeres, quienes son como “las
companeras del maiz”, en palabras de la sefora anciana (Dehouve
2015, 41). La cosecha y preparacién son en si procesos violentos,
pero los efectos de esta violencia son cuidadosamente contenidos y
reparados por rituales y pricticas que demuestran “amor y respeto”,
en particular, por parte de las mujeres. Y, de hecho, en casos de vio-
lencia intrafamiliar, la mejor aliada de la muchacha es su madre o su
suegra, cuando cumplen con su papel de protectoras (Raby 2012b).
Si padece miedo, si no se consuela por el ritual y el respeto, la planta
se secard (uaki; un verbo similar zeuaki, es usado para describir per-
sonas flacas y enfermas) y la cosecha se perderd. De igual forma, el
ser humano que tiene miedo se enferma de “susto” y una de las prin-
cipales causas de “susto” en las mujeres es la violencia conyugal. A tal
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Ficura 2. Una mujer sopla sobre el maiz “ddndole dnimo para que
no tema la cochura”

Bernardino de Sahagin. 2012. Florentine Codex: General History of the Things of
New Spain. Book 4, The Soothsayers & Book 5, The Omens, ed. y trad. Arthur J. O.

Anderson y Charles E. Dibble, libro 5, imagen 8. Santa Fe: University of Utah

Press. Reproducida con el permiso de University of Utah Press.

punto que un hombre, para expresar que nunca pegaba a su esposa,
me dijo: “yo nunca asusto a mi mujer”. El susto (o pérdida del alma)
tiene consecuencias graves y puede llevar hasta la muerte. La falta de
amor y respeto a los sujetos femeninos de la Casa causa padecimien-
tos que tienen costos personales y sociales muy elevados.

Asf, la representacion del maiz como mujer, con cuerpo, mente
y sensibilidad femeninos, permite discutir simbélicamente la signi-
ficacién de la violencia. Sin embargo, no se debe equiparar esta vio-
lencia inherente a la vida, que provoca los dos estados de miedo y
sufrimiento en el maiz, a la violencia legitima, la cual es disciplina
en el sentido de Foucault. Esta violencia inherente a la vida es re-
suelta por la reciprocidad, gracias al cuidado, a los rituales y al hecho
de que al morir, el cuerpo humano, se dice, nutrird a la tierra como
la tierra lo ha nutrido durante su vida. Como lo expresa una anciana
del Alto Balsas: “El maiz sufre con la gente. Lo quemamos, lo mole-
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mos, lo hervimos, lo maltratamos mucho, y le duele todo lo que
hacemos [...] y a veces hasta lo quemamos en el comal. Sufre para
ayudarnos y por eso hay que tratarlo bien, no hay que tirarlo, o gol-
pearlo, o pisarlo, o dejarlo tirado” (Good 2012, 9). También se dice
que la mujer sufre en su papel de reproductora y nutricia de otros
seres humanos: al dar luz, al estar menstruada, al moler el maiz (an-
tiguamente) en el metate... Pero cuando la violencia masculina es
voluntaria (cuando el hombre no recoge el maiz, cuando el herma-
no pega a su hermana maiz) simboliza en los relatos la violencia ile-
gitima del hombre #lauelej (machista), y sus consecuencias son
desastrosas en los niveles relacional, econémico y cosmolégico.

CONTRA LA VIOLENCIA LEGITIMA: NUESTRA MADRE MAiz
CONTRADICE LA COSTUMBRE

Tercer relato: “Maiz”, Tlayoltsin, por ropi Paula

Una mujer tiene un amante. Un dfa, su esposo sale fuera del pueblo paraira
comprar cosas. La mujer estd haciendo tortillas, cuando llega su amante. Ella
le dice que espere, porque estd haciendo tortillas y se van a quemar. “Me da
igual, vamos en la casa” dice el hombre [con tono autoritario]. “Pero se van a
quemar mis tortillas” “No me importa”. Entonces la mujer entra en la casa
con su amante y las tortillas se queman. Mds tarde, en camino de regreso a su
casa, el esposo ve en una barranca una mujer cubierta con su rebozo, con el
que esconde la cara. El hombre le pregunta dénde va. “Alld donde vivo, con-
testa ella, no me quieren, no me tratan bien, la mujer me dejé quemar”. Se
descubre el rostro, que estd completamente quemado. Ella informa al hom-
bre que esto pas en su casa, pero “no vaya a pegar tu esposa, no dices nada,
simplemente yo ya no quiero vivir allf”. Se va. Cuando el esposo llega a su
casa, no hay maiz en la olla..."”

Este tltimo relato es un exemplum que topi Paula recibié de su
madre y contaba a sus hijas cuando vivian con ella. Como algunos
otros exempla, estd dirigido hacia mujeres, y también se pueden
intercambiar entre pares, es decir, entre muchachas. Retoma y desa-
rrolla una parte del primer mito: tiene por tema principal el aban-
dono del hogar por el maiz a causa del comportamiento de la
esposa, y explica la extrana queja de la planta cuando afirma que “su

17 Notas de trabajo de campo, 18 de enero de 2006 (p. 48).
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duena la quema”. Presenta la relacién con el maiz desde el punto de
vista de la mujer y de la vida cotidiana. De manera general, el relato
equipara el desperdicio del maiz con la falta més grave que se puede
reprochar a una esposa, el adulterio. En efecto, para los nahuas, el
desperdicio de la energfa sexual es también pérdida econémica y
ambiental (Beaucage 2012). Es particularmente evidente en relatos
sobre el adulterio masculino, ya que el hombre es considerado como
el proveedor de la familia. En el relato mds popular sobre este tema
en la comunidad, un pescador es castigado por la Madre de los Pes-
cados (Mixnantli, también llamada Alamatsin, la Anciana del Agua),
el espiritu del rio, porque entrega parte de su abundante pesca a su
amante.

En el caso del maiz, que nos ocupa aqui, el desperdicio se debe a
la imposibilidad para la mujer addltera de cuidar sus actividades
cotidianas y, en particular, de las tortillas que prepara, se supone, en
este caso, para dar de comer a su esposo que regresa de viaje. En
consecuencia, el maiz sufre. En lo que podriamos llamar un uso
muy eficaz de la conexién icénica peirciana (véase Mertz 2007,
338), se transforma la imagen bastante anodina de una tortilla calci-
nada en otra casi insostenible: la cara enteramente quemada de una
bella joven. El sufrimiento del maiz, representado gréficamente, debe
provocar empatia en la audiencia de la narradora. Sin embargo, a
pesar de este profundo e injusto sufrimiento, la planta recomienda
al esposo no castigar a su esposa, es decir, no ejercer violencia legiti-
ma como lo permite la costumbre. ;Cémo se puede explicar esta
sorprendente moraleja del relato? Para contestar a esta pregunta, se
necesitan revisar dos aspectos, particularmente, desde la voz de las
mujeres. El primero es la interseccién entre economia, género y vio-
lencia, y el segundo es el papel de la complementariedad en la atri-
bucién de la culpa relativo a la violencia legitima.

Paula, una abuela en sus cincuenta afios, artesana y miembro de
una “nueva’ religién, no es particularmente indulgente con las mu-
jeres adulteras.'® De hecho, su relato muestra todas las caracteristicas
de versiones femeninas del cuento sobre un viaje al mundo de los

'8 No puedo profundizar este aspecto aqui por cuestiones de anonimato.
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muertos que ya mencioné en la introduccién (Raby 2012a). En po-
cas palabras, en las versiones femeninas de este relato, la falta de la
esposa estd intimamente vinculada a la ausencia del esposo que, re-
petidamente o por largas temporadas, la deja sola en el pueblo.”

La bisqueda del dinero, o de una cierta comodidad, se hace en
detrimento de la esposa que se siente sola y acepta (o no puede rehu-
sar) las proposiciones de un hombre que se vuelve su amante. Esta
situacién familiar se opone a la vida sencilla del agricultor que se
queda en el pueblo y busca la verdadera complementariedad con
su esposa. Una versién femenina del primer mito presentado tiene
el mismo sentido. En esta versién, la muchacha maiz reasegura al
hombre pobre, quien se desprecia y lamenta no saber trabajar para
ganar dinero. “Cémo que no vales nada”, le dice la planta, “lo que
hacen los jévenes, lo que se hace ahora, es bien reciente, pero ta si
conoces el trabajo ancestral, sabes limpiar la tierra, sabes cortar la
mata de mafz, sabes cosechar la mazorca, sabes cultivar”.?’ A través
de la voz de una respetada anciana (la narradora), la planta misma
atribuye al trabajo de la tierra —que le permite vivir y fomenta los
valores tradicionales— un valor superior al del trabajo remunerado.

Los dos primeros mitos muestran claramente que la jerarquia
econdmica exacerba la jerarquia de género, provocando sufrimien-
to, menosprecio y violencia “ilegitima” para la mujer y la planta. En
el primer mito, la muchacha-maiz maltratada pasa de un hogar rico
(los maltratos siempre incluyen ser esparcida bajo animales domés-
ticos, lo cual implica una cierta riqueza de los duenos) a un hogar
pobre donde serd respetada y querida. En el segundo, la muchacha
violentada abandona la casa, pero es secuestradas por espiritus ma-
los de la cueva, los cuales son, en el Alto Balsas, concebidos como
diablos mestizos, guardianes del dinero (en una critica emic del ca-
pitalismo semejante a la versién boliviana analizada por Taussig,

' La version de un agricultor con pocos recursos econémicos coincide en ciertos
aspectos con las versiones de las mujeres, pero remito al lector a mi articulo para mds
detalles (Raby 2012a).

2 teh aman tla xtla tivaleroa, yo kichiuaj telpakamej, tlinon aman nochiujtok, nito
xiuikaui yo iksan tekitl, no taua yo tiueli yo yo uikaui tekitl, tiueli titlapoua, tiueli tisuateka,
tineli tipixka, tiueli titekipanoa. ..
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1980). Cuando su hermano menor la salva del secuestro, pueden
reiniciar su relacién econémica y nutricia bajo los mandamientos
del Buen Vivir, demostrdndose amor y respeto. Y cuando el herma-
no mayor quiere vender el grano, el poder divino (el mito queda
vago sobre su forma) no permite esta recaida al mundo mestizo ca-
pitalista, y restablece el orden nahua eliminando al hermano ma-
chista. Al comentar su version del primer mito, zopi Genoveva, una
anciana narradora, me explicaba que el “rico” es tauelej, enganador
(tenauiltia), enojon (tlakuani) y mandén (tlanauatia), razén por la
cual el maiz pasé a casa del pobre —cuatro caracteristicas también
atribuidas al hombre violento—. Esta l6gica se encuentra de la mis-
ma forma en el discurso de las mujeres de la comunidad acerca de la
violencia intrafamiliar: se considera que los hombres ricos son mds
propensos a la violencia (es decir, mds machistas, siempre en la acep-
tacién nahua de este término), y se recomienda a las jévenes no dejar-
se enganar por los “aretes de oro” y otras comodidades que codician
al buscar estos maridos.

Aqui podemos encontrar una coincidencia entre pensamiento
nahua y feminismo occidental. En efecto, los estudios feministas,
por cierto, muy alejados en otros aspectos de la cosmovisién nahua,
han sugerido que la economia capitalista, impuesta a las sociedades
indigenas por la colonizacién, incrementa las desigualdades de gé-
nero (Etienne y Leacock 1980). Esta tltima afirmacién ha sido cri-
ticada y debe ser matizada.

Por una parte, es probable que el derecho otorgado al marido de
castigar fisicamente a su esposa, es decir, la violencia legitima, es una
importacién colonial (véase Raby 2015 para una discusién de este
punto). Pero, por otra parte, las mujeres de hoy logran sacar benefi-
cios de las nuevas formas econdmicas y de algunos aspectos de la
mundializacién, por ejemplo, cuando ocupan puestos politicos de-
jados vacantes por los hombres emigrantes o logran manejar las re-
mesas. Pero queda cierto que la relacién estrecha (subrayada en los
relatos) entre la mujer y el maiz, por sus responsabilidades comunes
y cotidianas de nutrir a otros, y la ayuda que la mujer aporta en el
cultivo y cosecha de la planta, permite tradicionalmente a la esposa
tener un lugar importante en la casa. De hecho, es este aporte eco-
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némico y en trabajo lo que fundamenta la complementariedad de
los sexos. Cuando el maiz es comprado por el dinero ganado por el
hombre sin la aportacién directa de la esposa en su produccién, y
sin el vinculo de reciprocidad que une a la planta divina con los seres
humanos, estd relacién ideal de armonia que valoriza a la mujer di-
ficilmente puede entrar en juego. Pero si la cosmovisién nahua aso-
cia cultivo tradicional del maiz, complementariedad de los sexos y
no violencia (por lo menos ilegitima), entonces, ;como enfrentar la
modernidad?

Es precisamente ahi que entra en juego el segundo aspecto, es
decir, la reflexién de las mujeres narradoras sobre culpabilidad y
violencia legitima. Aqui también, el exemplum de Paula sigue la mis-
ma légica que los relatos 6rficos femeninos, donde la culpabilidad
de la falta (el adulterio de la mujer) recae por mitad en el esposo
ausente, es decir, es compartida por la pareja, como lo expresa la he-
roina misma desde el mundo de los muertos (Raby 2012a, 175,
182). La moraleja de estas narraciones es que un hombre no debe
dejar a su esposa sola; la pareja debe seguir unida en el pueblo o en la
migracion. El exemplum de Paula parte de esta 16gica: el esposo de
la mujer estd fuera comprando cosas (se supone que para venderlas
en el pueblo). Pero va mds alld, el amante de la esposa abusa de su
autoridad de hombre para que ella caiga en otra falta: el desperdicio
del maiz. Dos veces, la esposa lamenta que se quemaran las tortillas,
y el amante le contesta que no le importa. El amante estd presentado
como tauelej (machista) y no es sorprendente, entonces, que no res-
pete al maiz y a la mujer. Ademds, como la planta es miembro de la
casa donde “vive”, probablemente, las repercusiones no llegarian a
la casa del amante. En este exemplum, la mujer es doblemente afecta-
da por la jerarquia de género, pues, sufre a la vez la decisién de su
esposo de dejarla sola y la autoridad sin consideracién de su amante.

Esta légica femenina parece ser también la del maiz, a quien se
atribuye no sélo cuerpo sino mente y sensibilidad de mujer, en tér-
minos nahuas. Claro, su cuerpo es de muchacha, de hija o hermana
y no de esposa, un cuerpo sin “falta” de origen sexual. Pero no por
eso carece de indulgencia hacia las mujeres casadas. De hecho, tanto
una de las muchachas-maiz del primer mito como la anciana citada

68 Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 155, verano 2018, pp. 43-75, 1ssN 0185-3929



NUESTRA MADRE SUFRE Y LLORA

sobre el sufrimiento cotidiano del maiz parecen tener una cierta in-
dulgencia ante la quemadura accidental del maiz sobre el comal. En
el caso del adulterio, al igual de la culpa compartida entre los es-
posos, el castigo serd el mismo para los dos: ya no habrd maiz en el
granero. Parece que cuando se trata del maiz, no hay lugar para vio-
lencia, aun “legitima” contra las mujeres. Asi lo pide Dios en el pri-
mer mito, asi lo demuestra el argumento del segundo y, en este
tercer relato, asi lo expresa explicitamente el espiritu del mafz. No es
que Nuestra Madre Maiz esté en contra del castigo en si. Como
hemos visto, ella puede pedir a Dios castigar a la familia que no la
respeta (en la versién de Sahagun), o su simple alejamiento serd el
castigo; la muerte del hermano mayor en el segundo mito también
es un castigo. Pero el maiz castiga o hace castigar a parejas 0 a hom-
bres. No permite ningtn tipo de violencia hacia las mujeres, aun
avalada por la costumbre, porque violentar el cuerpo de la mujer
es violentar su propio cuerpo. Permite entrar en la modernidad sin
violencia de género, porque hombres y mujeres comparten respon-
sabilidades en los logros y los fracasos de los nuevos arreglos familia-
res, en una reformulacién de la complementariedad. Y como es de
esperar, esta logica aparece particularmente bien argumentada cuan-
do se analiza a partir de relatos de mujeres.

CoNcLUSION: NUESTRA MADRE Mafz PROMUEVE UN BUEN
VIVIR SIN VIOLENCIA

La tradicién siempre es una negociacién. No es un todo coherente,
sino un conjunto dindmico y dialégico, con aspectos contradicto-
rios aun en sus ejes mds compartidos por la colectividad. En este
sentido, los relatos y representaciones acerca del maiz pueden ser
utiles para luchar contra la violencia intrafamiliar en el Alto Balsas
porque los valores que encarna la planta son los més positivos en
relacién con las mujeres y lo femenino en el sistema de representa-
cién nahua. Asi, concentrarse en el maiz como sujeto, cOmMo perso-
na de la Casa —es decir, concentrarse en este aspecto de la tradicién,
particularmente, favorable a las mujeres y aprovechado por ellas
mismas en sus discursos— permite rebasar los problemas encontra-
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dos en el concepto de complementariedad. En efecto, en la pareja
tradicional (basada en el cultivo del maiz), el trabajo del hombre
y de la mujer tienen el mismo valor y, a este nivel, la complementa-
riedad es entonces concebida como equidad. Sin embargo, en otros
dominios, como la sexualidad, la propiedad y lo politico, los hom-
bres tienen privilegios otorgados por la jerarquia de género. En su
aspecto cosmoldgico, la complementariedad estd afectada también
por la jerarquia. Por ejemplo, el maiz es un espiritu con caracteristicas
sumamente positivas, pero no es igual que Dios, pues, es su hija.
En parejas divinas, por ejemplo, el Sol y la Luna, la complementa-
riedad parece mds equitativa, por lo menos, en términos de genera-
cién, sin embargo, estas parejas estdn en general marcadas por lo
que Frangoise Héritier (2002) llama el “valor diferencial de los
sexos”, es decir, la atribucién de un valor inferior al elemento feme-
nino de la oposicién binaria —en nuestro ejemplo, el aspecto peli-
groso de la noche—. Cabe sefialar que es importante distinguir en
esta discusion entre la palabra valor en el sentido de “evaluar”, como
en “valor diferencial”, y en el sentido axiol4gico de “valores cultura-
les”. Asi, la combinacién de la jerarquia y del valor diferencial socava
la equidad que pareceria, a primera vista, arraigada en la nocién de
complementariedad. Pero el maiz tiene un fuerte poder transforma-
tivo porque, como hemos visto, hace coincidir el valor diferencial
positivo del sistema nahua (contra los aspectos negativos del mundo
capitalista) con un valor diferencial positivo asociado a la mujer y a
su cuerpo (el maiz). Y los valores de no violencia asociados al maiz
son tan firmes, que permiten rebasar la dicotomia tradicional vio-
lencia legitima-ilegitima, para imponer un valor negativo a todo tipo
de violencia.

Puede parecer sorprendente que las concepciones acerca del
maiz puedan ser a la vez marginales (la negacién de la violencia legi-
tima) y fundamentales, como nicleo del amor y respeto que debe
unir a la familia, y como fuerza ambiental quizds la mds cercana a
Dios. El maiz atraviesa varios niveles sociales y cosmolégicos con
légicas y jerarquias distintas. La dimensién fractal del pensamiento
nahua permite unir estas dimensiones contradictorias. En pocas pa-
labras, el término fractal se puede definir, en su aceptacién heredada
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de las matemdticas, por los conceptos de similitud interna e inva-
riancia por cambio de escala (Dehouve 2014, 2). Para Roy Wagner
(1991), quien sigo aqui en su aplicacién de la nocién al dmbito et-
noldgico, la persona fractal no es una unidad en relacién con un
agregado (aggregate) ni lo contrario: es mds bien una entidad con
una relacién integralmente implicita (@ relationship integrally im-
plied, 1991, 163). En el caso concreto del maiz como persona frac-
tal, esto significa que sus caracteristicas y relaciones son similares e
integradas de un espacio (o escala) a otro: familiar (la Casa), ecolé-
gico (la milpa), o cosmoldgico (como fuerza divina). Su cuerpo fe-
menino y su carcter no violento deben entonces reproducirse de
un espacio a otro: esta dindmica de integracién altera y transforma
la representacién de la violencia legitima dentro de la Casa. El maiz
forma un espacio de no violencia que se puede expandir porque estd
ubicado en el niicleo de la sociedad nahua. Esta dindmica transfor-
mativa es fundamental para la lucha contra la violencia intrafamiliar
desde los valores culturales, como lo promueven las mujeres indige-
nas organizadas.

El Buen Vivir también es una nocién atravesada por esta légica
fractal, pues, las mismas relaciones de amor, respeto y ayuda mutua
se reproducen en los mismos espacios ya mencionados. El Buen
Vivir es ante todo un concepto de bienestar colectivo, una ética de
lo bueno: sus componentes se pueden transformar bajo este mandato
de bien-estar, como lo propone Julieta Paredes. Para los nahuas del
Alto Balsas, el maiz estd en el centro de todos los espacios del Buen
Vivir, y podria aportar su valorizacién de la mujer y de una verdade-
ra complementariedad y equidad de los géneros, que no sea basada
exclusivamente en la pareja heterosexual. En conjunto con medidas
muy concretas (organizar grupos de mujeres indigenas en la regién,
implementar servicios de ayuda psicolégica y de atencién a la vio-
lencia), parece urgente seguir creando y difundiendo nuevas versio-
nes de los relatos sobre el maiz que expongan los valores de no
violencia en una forma que pueda ser atractiva para las nuevas gene-
raciones. Aun cuando parecen mds imprescindibles a medida que la
modernidad tiene efectos contradictorios sobre la jerarquia de géne-
ro en la comunidad. Es importante, argumenta Cadena (2010,
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350) a partir del caso de las “montafias sagradas” de los Andes, no
excluir del campo de la politica entidades que nos parecen relevar de
la “naturaleza” y de “creencias indigenas” —con el rechazo ocluido
que conlleva esta tlltima expresién—. Debemos reflexionar en la for-
ma en que estas entidades hacen parte de la politica contemporinea.
En mano de las mujeres indigenas organizadas, no cabe duda que
Nuestra Madre Maiz podria volverse una entidad politica y una po-
tente defensora de los derechos de las mujeres en el Alto Balsas.
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