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Nuestra Madre sufre y llora. Violencia intrafamiliar 
y Buen Vivir desde la relación con el maíz en una 
comunidad nahua de Guerrero, México
Our Mother suffers and cries. Domestic Violence and Good 
Living based on the Relation with Maize in a Nahua 
Community of Guerrero, Mexico
Dominique Raby
El Colegio de Michoacán, dominiqueraby@yahoo.ca
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La violencia intrafamiliar es una problemática de primera importancia para las mujeres 
indígenas en México. Las mujeres indígenas organizadas buscan promover la equidad de 
género en el respeto de su cultura, a pesar de costumbres y tradiciones permeadas por la je-
rarquía de género. Este artículo aporta elementos de reflexión a partir del análisis de la 
relación con el maíz en una comunidad nahua de Guerrero, México. Basándose en tres 
relatos tradicionales, muestra cómo el maíz, considerado como sujeto femenino de la Casa 
(en el sentido levistraussiano), encarna valores fundamentales de no violencia hacia las 
mujeres. Como el maíz forma tradicionalmente el núcleo de la vida económica y familiar, 
su “valor diferencial” (en el sentido de Héritier) sumamente positivo tiene un potencial 
transformativo interesante para pensar la lucha contra la violencia de género. Este poten-
cial se analiza a través de conceptos indígenas como la complementariedad y el Buen Vivir, 
y con una atención particular a la voz de las mujeres.

Palabras clave: maíz, género, violencia, Buen Vivir, nahuas, México.

Domestic violence is an issue of primordial importance for indigenous women in Mexico. 
Organized indigenous women seek to promote gender equity in the broader framework of 
respect for their culture, despite traditions and customs that are pervaded with gender hi-
erarchy. This article presents elements for reflecting on this issue based on the analysis of 
people’s relation to maize in a Nahua community of the State of Guerrero, Mexico. Using 
three traditional narratives, it shows how maize –which is considered a feminine member 
of the House (in the Levi-Straussian sense)– embodies fundamental values of non-violence 
towards women. Since maize is at the very basis of economic and familial life, its highly-
positive “differential value” (in the sense of Héritier) has a transformative potential that 
can be used creatively in the struggle against gendered violence. This potential is analyzed 
here through such indigenous concepts as gender complementarity and Good Living, 
with special attention given to women’s voices.

Keywords: maize, gender, violence, Good Living, Nahuas, Mexico.
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La violencia intrafamiliar es una problemática de primera im-
portancia para las mujeres indígenas en México y otros países 
de las Américas.1 Es un desafío cotidiano tanto para las muje-

res organizadas que luchan contra ella como para las mujeres que 
sufren y buscan soluciones a esta violencia en su vida cotidiana en 
las comunidades. Todas reconocen que la violencia afecta profunda-
mente a las familias y a sus comunidades. En el presente artículo, 
retomo esta preocupación, a partir de mi experiencia en una comu-
nidad nahua del Alto Balsas (estado de Guerrero), para proponer 
una reflexión sobre los vínculos entre la atención a la violencia intra-
familiar y la relación tradicional con el maíz.2 Como en otras regiones 
indígenas de México, la relación con el maíz, como planta y espíritu, 
es fundamental en la constitución de las representaciones y prácticas 
de esta comunidad. Pero en el Alto Balsas, de manera muy sugeren-
te, la planta se concibe como una mujer joven y vulnerable a la vio-
lencia. Presentaré esta reflexión a partir del análisis de relatos 
tradicionales contados en náhuatl por ancianos, mujeres y hombres, 
cuyas voces grabé durante los últimos quince años.3 Estos relatos 
son destinados a transmitir valores culturales a las jóvenes genera-
ciones. Sin embargo, por varias razones, ya no tienen la audiencia 
que solían, al igual que en otras comunidades.4 Pero, ¿cuál podría 

1 Agradezco aquí los comentarios y sugerencias del Dr. Amaruc Lucas Hernández y 
de otros colegas y alumnos en mis presentaciones en el 34° Congreso Internacional de la 
Latin American Studies Association, Nueva York, mayo de 2016, en la Universidad Nó-
mada de la Red DIALOG, Montreal, agosto de 2016, y en el Seminario del Centro de 
Estudios Antropológicos de El Colegio de Michoacán, octubre de 2016.

2 La región del Alto Balsas incluye aproximadamente treinta comunidades. Los na-
huas reconocen la comunidad donde trabajo desde 2002 como “tradicional”, con un uso 
dinámico del náhuatl y de las costumbres (costumbre). Tradicionalmente, la economía 
local y la identidad estaban basadas en el cultivo del maíz. En las últimas décadas, las ac-
tividades hortícolas siguen siendo importantes, pero las primeras fuentes de ingreso son 
la producción y la venta de artesanía y la migración a los Estados Unidos.

3 Las grabaciones están depositadas en el sitio web del Archivo de los Idiomas Indí-
genas de Latinoamérica de la Universidad de Texas, https://www.ailla.utexas.org. Los 
relatos discutidos aquí fueron compilados entre 2002 y 2011. De los tres principales, los 
dos primeros relatos fueron grabados, transcritos y traducidos con la ayuda de una asis-
tente bilingüe de la comunidad. El tercer relato, muy corto, proviene de mis notas de 
trabajo de campo.

4 Por ejemplo, los cuentos y mitos se contaban en momentos de actividades tradicio-
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ser el vínculo entre cuentos tradicionales y la lucha contra la violen-
cia intrafamiliar? Para contestar a esta pregunta, es necesario empe-
zar con un recorrido breve del pensamiento de las mujeres indígenas 
organizadas en su lucha contra la violencia.

Feminismo indígena, tradición dinámica y lucha 
contra la violencia

Al igual que otros aspectos de la jerarquía de género, la cuestión de 
la violencia ha llevado al feminismo indígena emergente de los años 
noventa a una profunda reflexión sobre las costumbres y las tradi-
ciones patriarcales de los pueblos originarios latinoamericanos.5 Así, 
el levantamiento zapatista de 1994 y la declaración de la Ley Revo-
lucionaria de Mujeres dieron a conocer a un público amplio los di-
lemas de las mujeres indígenas: ¿Cómo promover la equidad de 
género dentro de su cultura cuando costumbres y tradiciones son 
permeadas por la jerarquía de género? ¿Y entonces, cómo pensar los 
derechos de las mujeres sin traicionar la necesaria solidaridad con los 
hombres en la lucha por los derechos de los indígenas? Las respues-
tas dadas a estas preguntas por las mujeres mayas de Chiapas y de 
Guatemala, surgidas en un diálogo con mujeres indígenas de otras 
regiones y académicas y activistas feministas no indígenas, han ilu-
minado dos aspectos que podemos considerar como los pilares de la 
reflexión ulterior.

Por una parte, la tradición, lejos de ser un bloque monolítico y 
petrificado, es un conjunto dinámico y cambiante que siempre ha 

nales en común que han desaparecido, por ejemplo, hilar algodón o trensar cuerdas de 
fibra de agave. También en reuniones nocturnas después del trabajo agrícola en campos 
alejados del pueblo, donde vivían algunas familias temporalmente durante la época de 
lluvia, lo cual ya no suele suceder. En el hogar, la penetración de la televisión a principios 
de los 2000 ha reducido dramáticamente para los ancianos la posibilidad de contar cuen-
tos a sus nietos.

5 Uso aquí el término feminismo como sinónimo de “reflexión y acción por los dere-
chos de las mujeres”, pues, no todas las activistas indígenas se reconocen como feminis-
tas. Por otra parte, algunas feministas indígenas consideran que la cuestión de las 
costumbres no es tan fundamental y privilegian los ejes de reflexión comunes con el fe-
minismo occidental.
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integrado nuevas ideas y prácticas, y esta flexibilidad permite pensar 
en futuras transformaciones.6 Esta concepción va en contra tanto de 
ciertas perspectivas de la antropología temprana (la “Closed Corpo-
rate Community” de Wolf, por ejemplo) como de visiones esencia-
listas propuestas por ciertos grupos o líderes indígenas, en particular, 
en contexto de inseguridad cultural (véase Fischer 1999, Jackson y 
Warren 2005).7

Por otra parte, las mujeres indígenas subrayan la importancia de 
pensar en términos de valores y no de simple aplicación de la cos-
tumbre. A partir de los valores propios de sus culturas (en el sentido 
axiológico: lo que es considerado bueno, estimable), como es la 
“complementariedad” de los sexos, ellas proponen pensar la transfor-
mación de los aspectos de la tradición que perjudican a las mujeres. 
La complementariedad se entiende como la interrelación de los gé-
neros femenino y masculino, como dualidad u oposición binaria, al 
nivel cotidiano (pareja) y cosmológico (fuerzas y elementos ambien-
tales, por ejemplo, la luna y el sol, o como veremos, el maíz femenino 
y la cruz masculina). La complementariedad se basa en un equilibrio y 
reciprocidad entre los géneros que es considerada como equidad. Es 
importante entonces para las mujeres indígenas organizadas “trans-
formar las prácticas que se han alejado de esa cosmovisión y de esos 
valores” (MacLeod en Duarte 2007, 521). Tanto la idea fundamental 
de complementariedad, como el compartir con los hombres de sus 
comunidades opresiones coloniales, desigualdades neoliberales y la 
lucha contra éstas, explica por qué es importante para el feminismo 

6 Entiendo aquí el término “tradición”, en gran parte, sobre el modelo de la “lógica 
cultural” de Fischer (1999), es decir, representaciones (vinculadas a contextos histórico-
sociales y a prácticas) que demuestran una cierta continuidad, y entre las cuales destacan 
algunas ideas fundamentales (por ejemplo, la naturaleza cíclica del tiempo en Mesoamé-
rica). Estos “principios generativos” permiten a los individuos interpretar el pasado y el 
presente; reaccionar a las dinámicas macroestructurales; y justificar las acciones futuras 
con base en interpretaciones renovadas. Con el término “costumbres” me refiero más 
precisamente a los aspectos normativos de la tradición y a las prácticas vinculadas a estas 
normas sociales.

7 El llamado “ecofeminismo”, perspectiva que se interesa en las intersecciones entre 
el patriarcado y la explotación del medio ambiente por el capitalismo, también ha sido 
criticado por una cierta tendencia al esencialismo. A pesar de ciertas coincidencias con el 
feminismo indígena, no discutiré esta perspectiva aquí.
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indígena decolonial incluir a los hombres en la reflexión y en la lucha 
contra la violencia (retomo ideas aquí de Blackwell et al. 2009, 
Duarte 2007, Saumier 2001, Sieder y MacLeod 2009, Speed et al. 
2006, etcétera).

En años recientes, la cuestión de los valores (y de las prácticas 
que enmarcan) ha tomado un nuevo giro con una noción populari-
zada por intelectuales y activistas indígenas de la región andina: el 
Buen Vivir. La idea del Buen Vivir (también vinculada a movimien-
tos indígenas que emergen de momentos claves de los años sesenta 
y noventa) se ha difundido en las redes indígenas de las Américas 
con un éxito impresionante. A pesar de denominaciones y defi
niciones locales que pueden ser bastante distintas, tanto intelectua-
les como (según mi experiencia) gente de las comunidades parecen 
reconocer sus ejes fundamentales. En resumidas cuentas, el Buen 
Vivir es un concepto de bienestar colectivo, basado en relaciones de 
reciprocidad y ayuda mutua, cuyo valor fundamental es el respeto 
de la vida y del medio ambiente, y donde los elementos del medio 
ambiente son sujetos de relación en vez de objetos de explotación 
(Langlois 2012).8

El Buen Vivir, como conjunto de relaciones sociales idealmente 
armoniosas, se manifiesta en la vida cotidiana principalmente en 
dos espacios: la familia y la comunidad;9 la búsqueda del Buen Vivir 
o de su restablecimiento reitera, entonces, la idea que la lucha contra 
prácticas nocivas como la violencia intrafamiliar debe hacerse con 
los hombres, y no contra ellos. Sin embargo, la misma visión crítica 
que prevalía en cuanto a las costumbres sigue válida al considerar el 
Buen Vivir. Julieta Paredes, por ejemplo, quien se autodefine como 
feminista aymara y lesbiana de Bolivia, propone pensar un feminis-
mo comunitario, donde la mujer no sería sólo la mitad de la pareja 

8 “Reciprocidad” refiere a los lazos que unen a los integrantes de la familia o de la 
comunidad, mientras “ayuda mutua” refiere, más concretamente en el contexto de este 
artículo, a la ayuda cotidiana que los individuos se proporcionan uno al otro, en particu-
lar, dentro de la familia.

9 Una discusión de los logros y fracasos de la noción de Buen Vivir al nivel estatal, 
como parte de las constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia (2009), rebasa el alcance 
de este artículo, así como las convergencias de esta misma noción con las concepciones 
de movimientos sociales no indígenas.
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(según la tradicional complementariedad de los sexos) sino de todo 
aspecto de la comunidad (político, tenencia de tierras, etcétera), en 
un espíritu de equidad. Así, desde una perspectiva de género, el futu-
ro feliz de las comunidades (el Buen Vivir) depende de su capacidad 
por integrar los saberes de las mujeres ancianas, a la vez que producir 
nuevos conocimientos, como lo hace la misma autora (Paredes 
2008); el Buen Vivir, como lo indica su nombre, se ubica directa-
mente en el campo de los valores y ofrece, entonces, un marco gene-
ral particularmente sugerente y flexible para repensar las relaciones de 
género dentro de “lógicas culturales” al nivel local y panamericano.

Los relatos tradicionales como los que presentaré aquí se prestan 
particularmente bien a una reflexión sobre transformaciones a par-
tir de valores culturales; sin embargo, su potencial queda hasta aho-
ra subvaluado en la lucha por la equidad de género. Al escuchar 
estos relatos o cuentos, surgen las mismas problemáticas enfrenta-
das por las mujeres indígenas organizadas. Unos aspectos de los re-
latos apoyan el respeto a la mujer, pero otros justifican la jerarquía 
de género y sus consecuencias perjudiciales para las mujeres. Afortu-
nadamente, la naturaleza misma de los relatos y de la narración, 
donde la creatividad tiene un lugar preponderante, permite trascen-
der esta problemática.

En efecto, desde los estudios pioneros de Richard Bauman 
(1970), es un hecho ahora bien establecido que los relatos de la tradi-
ción oral viva forman conjuntos polisémicos, plurivocales y dialógi-
cos. Las versiones individuales de un relato dentro de una comunidad 
o una región, lejos de ser más o menos “exactas” según su acercamien-
to a un modelo paradigmático, son, al contrario, los elementos cons-
tructivos de la tradición. Forman un diálogo comunitario acerca de 
problemáticas sociales de importancia (Narayan 1995, 257-258; 
Smith 1999, 144-145; Taggart 1990, 13, etcétera), donde las varia-
ciones (hasta cierto punto socialmente controladas) dan cuenta de 
puntos de vista basados en la identidad social e historia personal del 
narrador, y que incluso pueden transformarse a lo largo de la vida 
de un mismo narrador. Así, la tradición oral no es un conjunto cohe-
rente sino una tradición dinámica, dialógica y en perpetua construc-
ción (Bauman y Briggs 1990, Honko 2000, Taggart 2007).
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Visto desde una perspectiva de género, esto significa que las mu-
jeres participan en la tradición con versiones que reflejan su identi-
dad de género (Jordan y de Caro 1986), interseccionadas con otras 
identidades, por ejemplo, de etnia o de clase. Sus relatos, a menudo, 
dirigidos a una audiencia de mujeres y niños, desarrollan puntos de 
vista distintos desde su posición en la familia patriarcal (Raheja y 
Gold 1994), los cuales vienen, a menudo, a valorizar los aspectos 
femeninos al nivel cotidiano y cosmológico, y pueden hasta volverse 
espacios de “resistencia” incipiente frente a la jerarquía de género 
(Abu-Lughod 1990), características aprovechadas también por las 
mujeres nahuas (Raby 2003, 2007).

En un trabajo anterior (Raby 2012a) he analizado cómo el relato 
de un viaje al mundo de los muertos servía a una narradora para 
expresar dudas sobre la legitimidad de la costumbre que permite a 
un hombre disciplinar a su esposa. Mostraba cómo una joven oyen-
te, al desarrollar la lógica del relato, lograba demostrar la nocividad 
de esta práctica. El ensayo concluía con recomendaciones generales 
sobre la posibilidad de usar relatos femeninos para promover la lu-
cha contra la violencia desde el pensamiento nahua femenino y la 
interculturalidad.

En el presente trabajo, quisiera profundizar esta reflexión a partir 
de los valores imbuidos en las representaciones del maíz, y del poder 
generativo de estos valores para volver a pensar las relaciones de gé-
nero. Los relatos sobre el maíz exponen ideas sobre dos tipos de 
violencia de género, que he llamado en otros trabajos la violencia 
“legítima” (al igual que en el relato sobre el viaje al inframundo) y la 
violencia “ilegítima”. Retomo esta distinción fundamental entre 
violencia legítima e ilegítima de Walter Benjamin (1995) para apli-
carla a cuestiones de género. La primera corresponde a un complejo 
sistema disciplinario familiar que sigue los ejes de la edad y del sexo, 
y se puede considerar como parte de las costumbres patriarcales. Se 
aplica muy raramente, en particular, en casos de adulterio de la es-
posa. La segunda, al contrario, es considerada inaceptable por los 
nahuas y combatida por varias prácticas consuetudinarias (véase 
Raby 2012b). Esta violencia ilegítima es atribuida a un desarrollo 
deficiente del hombre, el cual, por varias razones, no logra acceder a 
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la masculinidad nahua esperada en los varones adultos, y se vuelve 
un ser cruel, inmaduro y, en general, alcohólico, características ex-
presadas por el término “machismo” (Raby 2015). Los dos primeros 
relatos analizados son mitos de origen del maíz contados tanto por 
hombres como por mujeres. El primero establece los fundamentos 
del complejo y profundo vínculo entre la planta, el amor como base 
de las relaciones familiares y la no aceptación de la violencia ilegíti-
ma. El segundo explicita más claramente cómo el maltrato al maíz y 
la violencia ilegítima forman, dentro de las representaciones del 
Buen Vivir, una sola forma de violencia. El tercer relato es un exem-
plum (cuento moral), en este caso, un relato corto contado entre 
mujeres.10 Este exemplum trata de la violencia “legítima”, pero en 
una forma que parece ir francamente en contra de la costumbre. 
Mostraré cómo, a partir de las nociones de tradición dialógica y de 
Buen Vivir, se puede resolver la aparente contradicción entre la 
aceptación de este tipo de violencia y su rechazo. Concluiré sobre las 
posibilidades que abre la relación con el maíz en la lucha contra la 
violencia intrafamiliar desde los valores nahuas.

Nuestra Madre Maíz como miembro de la Casa

Primer relato: mito de origen de la ofrenda al maíz (resumen)
Un hombre pobre limpia una cruz en el monte de la vegetación que la rodea. 
En agradecimiento, Nuestro Padre Cruz (Totatatsin Cruz) convoca una a una 
a sus hijas-maíz para preguntarle si considera que es “vida” o no donde vive 
(ken tita kas vida kampa tinemi kax vida), y si quiere ir con el hombre, ya que 
no tiene con qué dar de comer a su familia. Cada una de las bellas jóvenes, 
vestida del color del maíz (blanco, azul, rojo, amarillo, o xioxiochiotsin “florea-
do” o multicolor), contesta que no quiere irse, pues, es amada en la casa 
donde vive. Si uno de sus dueños, la mujer (nosiuateko) o el hombre (notlaka-
teko), la maltrata, la muchacha dice que tendrá un poco de paciencia antes de 

10 En náhuatl del Alto Balsas, todos los relatos tradicionales se llaman “cuento” (pa-
labra tomada del español). Analíticamente se pueden considerar los dos primeros relatos 
que presento como mitos, porque explicitan un evento fundamental (Luthi 1982): aquí 
el origen de la ofrenda al maíz y el origen del cultivo del maíz amarillo. El tercer relato es 
un exemplum, es decir, un cuento donde se explicita un comportamiento modelo o las 
consecuencias de no seguirlo. El exemplum es un género narrativo europeo popularizado 
en México durante la colonia por los jesuitas y reinterpretado por los nahuas (Dehouve 
2010, Raby 2014).
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mudarse ya que el otro la quiere. La última llega llorando y acepta irse con el 
hombre ya que sus dos dueños no la respetan (xo ipan nechitaj), lo cual signi-
fica que el hombre la esparce en el suelo y la mujer la quema en el comal. Dios 
explica entonces al hombre pobre cómo deberá pedir a su esposa que prepare 
un pollo con mole para dar de comer a la muchacha-maíz en el granero. Al 
ver llegar a su esposo a casa con una muchacha, la esposa se enoja ya que 
piensa que trae a su amante. Le cuesta pedir prestados los alimentos a su veci-
no rico, preparar y servir la comida a la muchacha. Ella come, mientras el es-
poso reza en el granero. Sin embargo, el día siguiente, al ver el granero lleno 
de maíz, la esposa se da cuenta que la muchacha era Nuestra Madre Maíz (ya 
no presente) y le pide disculpas por no haberla reconocido. El maíz parece 
inagotable, y el vecino rico pide a Dios que le dé también para él, pero es 
castigado por no pedirlo con humildad y piedad.

En este resumen, he usado, para varios puntos y para las citas en 
náhuatl, la versión del mismo narrador del segundo mito (véase más 
adelante), quien ofrece el relato más detallado. Este relato es de lejos 
el más popular y conocido en la comunidad y uno de los más homo-
géneos del corpus (es decir, con menos variación entre narradores). 
El maíz es identificado por su color, que varía según los ocho narra-
dores (cuatro hombres y cuatro mujeres) que me contaron el mito: 
rojo, amarillo o multicolor. El maíz es de naturaleza divina y su 
nombre de “Nuestra Madre” (Tonanatsin) le viene por una parte de 
su papel como contraparte de Nuestro Padre Dios (Totatatsin Dios), 
ya que los espíritus femeninos y las santas son concebidas como 
avatares de la madre primordial. Su nombre Nuestra Madre Grano 
de Maíz (Tonanatsin Tlayoltsintli) evoca su poder de reproducción 
(es semilla), y el de Nuestra Madre Nuestro Sustento (Tonanatsin 
Tonakayotl ) su capacidad de nutrir a la humanidad.11 Sin embargo, 
el maíz es representado como una mujer joven y delicada, como una 
muchacha, pues, es hija y no esposa de Dios. Se debe entonces de 
amar y proteger como un ser particularmente vulnerable y sensible.

Este primer relato, sobre el origen de la ofrenda al maíz, plantea 
las bases de estas relaciones de reciprocidad entre el maíz y la pareja 
que la cultiva y consume. El relato expone tres ejes fundamentales 
de la relación con el maíz. Primero, describe en detalle cómo se debe

11 También tiene por nombre Santa Elena, quizás por la asociación en la iconografía 
cristiana de esta santa (madre del emperador Constantino) con la Cruz.
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preparar anualmente la ofrenda en el hogar familiar, después de la 
cosecha, para Nuestra Madre Maíz, pero no presentaré este aspecto 
aquí. El mito también plantea los papeles del hombre y de la mujer 
en su relación con la planta, referidos como los “dueños”, es decir, la 
pareja en posición jerárquica más elevada en la casa, primera respon-
sable de su cultivo y su preparación. Los dos deben amar y respetar 
a la planta, pero la esposa debe aceptar la relación privilegiada del 
hombre con el maíz (y entonces el papel del hombre como provee-
dor). En efecto, él la recibe directamente de Dios, en un acto de re-
ciprocidad que toma lugar en un espacio asociado con actividades 
masculinas, el monte. Finalmente, el relato establece las formas que 
toma para cada sexo la falta de amor (tlasotlajtlistli) y respeto 
(tlakaiitalistli) al espíritu, formas que tienen que ver con el desperdi-
cio del precioso grano. Comentaré a continuación el segundo de 
estos puntos, fundamental para entender la cuestión de la violencia: 
la integración del maíz como parte de la casa y de las relaciones que 
la rigen. Retomaré el tercer eje en las secciones sobre violencia.

El espíritu del maíz tiene acceso a varios niveles del universo: 
como hija de Dios, frecuenta espacios de los montes y del cielo; como 
planta, se encuentra en la milpa; y como grano cosechado, vive en la 
casa familiar. El primer espacio proviene de su relación con Dios, 
en forma de cruz sagrada del monte, delante de la cual se hacen las 
“peticiones de lluvia” en la víspera del 3 de mayo, día de la Santa 
Cruz. El segundo está vinculado a los seres humanos, hombres (los 
principales encargados de la milpa) un poco más que las mujeres. Es 
el tercer espacio, íntimamente vinculado al mundo de las mujeres, 
que nos interesará aquí. Tomaré como punto de partida la pregunta 
de Totatatsin a sus hijas: “es vida o no es vida donde tu vives”. Aun 
cuando usa la palabra “vida” en una expresión que puede parecer 
bastante general y retomada del español, en realidad, el sentido aquí 
es, al contrario, muy preciso. “Vida” significa “buena vida” o kualli 
nemiliztli, es decir, la versión local del “Buen Vivir”. Y para que sea 
“vida”, nos explica la muchacha-maíz, ella tiene que ser “amada y 
respetada”. También es vivir en la ayuda mutua y la reciprocidad: el 
maíz nutre a la familia que le da de comer en la ofrenda anual. Xvida 
(“no [es] vida”) o xkalli nemiliztli, el mal vivir, es la falta de amor, 
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respeto y ayuda mutua, que se concretiza en el maltrato. En efecto, 
para los nahuas del Alto Balsas, las relaciones de amor y respeto fun-
damentan la reciprocidad entre seres humanos, pero también con 
las almas de los muertos y el espíritu del maíz (véase Good 2005). El 
maíz parece entonces ser tratado como un sujeto al igual que otros 
miembros del grupo doméstico donde vive.

Como explica Catharine Good (2005), el grupo doméstico, ba-
sado en el trabajo (tekitl) en común, es designado en náhuatl del 
Alto Balsas por varias expresiones como “son sólo uno, juntos en un 
solo lugar” (san sekan katej), “su maíz es uno solo” (san se imtlayol) o 
“trabajan juntos” (sepan tekitij). Sin embargo, como fundamento del 
grupo doméstico, la forma de integración del maíz en el grupo no es 
inmediatamente perceptible, pues, abarca elementos contradicto-
rios. Como en varios sistemas de representación indígenas, esta rela-
ción puede ser concebida en términos de parentesco. Este tipo de 
relación con espíritus está documentado en la región del Alto Balsas 
desde tiempos coloniales, en el Tratado de las supersticiones de Her-
nando Ruiz de Alarcón (1629) (véase Raby 2006). La representa-
ción de la relación con animales (y en menor medida, plantas) como 
una relación de parentesco está presente en estudios antropológicos 
desde décadas (por ejemplo, Tanner 1979), pero se ha vuelto recien-
temente uno de los fundamentos de la perspectiva ontológica en su 
afán de demostrar como las relaciones entre seres humanos y lo que 
llamamos la “naturaleza” son concebidas como relaciones sociales. 
Por ejemplo, los animales cazados pueden ser considerados como 
cuñados, las plantas cultivadas como hijos, etcétera, con las varias 
implicaciones sociales vinculadas a estos lazos (Descola 2012, Vivei-
ros de Castro 2004, véase también Ingold 2000, 77-88). Sin embar-
go, en el caso del Alto Balsas, la relación de parentesco con el maíz 
no se limita a una sola: según los contextos, puede ser concebida 
como hermana (del hombre); compañera (de la mujer); hija (de Dios, 
pero también como una muchacha en la familia); madre (de todo ser 
humano) o (erróneamente, como hemos visto) amante. Por otra 
parte, el maíz (en el primer mito) se refiere a la pareja responsable de 
su cultivo y su preparación como sus “dueños” (o “patrona y pa-
trón”), términos usados también (en otros relatos) por los animales 



54 Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 155, verano 2018, pp. 43-75,  issn 0185-3929

D o m i n i q u e  R a b y

y espíritus de objetos domésticos cuando se dirigen a sus “maestros”. 
En efecto, los animales y objetos domésticos son subordinados a los 
seres humanos como los animales salvajes lo son a sus “dueños” divi-
nos, que son también sus Padre y Madre.12 ¿Cómo entonces, en este 
sistema complejo, entender el estatus e integración del maíz?

Creo que se puede resolver regresando a la expresión usada por el 
espíritu mismo cuando habla de su vínculo con los humanos, pues, 
evoca primero el espacio familiar: “donde vivo” (kampa ninemi). 
Nemi significa “estar” y “vivir”; en esta última acepción, tiene el 
mismo sentido que “vivir” en español, pues, también hace referencia 
al espacio donde uno vive (chanti, de chan, “casa” tiene por su parte 
el sentido de “residir” o “morar”, haciendo referencia a la casa, la 
comunidad o incluso el país). Parece particularmente productiva 
aquí la idea que la organización familiar y social de los nahuas está 
construida alrededor de “Casas”, en el sentido levistraussiano del 
término. Es decir, como explica Alan R. Sandstrom (2005, 142) en 
el caso de los nahuas del Norte de Veracruz, “elementos de organiza-
ción social [que] se relacionan estrechamente con estructuras físicas 
con ubicaciones específicas” (una casa o un grupo de casas relacio-
nadas) y “constituyen un nexo social o foco de actividad que integra 
los parientes y no parientes”, donde “[l]os no parientes pueden ser 
adoptados o incorporados de otra manera en el grupo utilizando el 
lenguaje del parentesco, aun donde las reglas de filiación no se apli-
can de manera estricta”. Esta definición integrante del grupo do-
méstico más allá de relaciones de parentesco stricto sensu, permite 
entender la integración de seres no humanos bajo el lenguaje del 
parentesco “metafórico” (véase Dehouve 2015) o bajo el lenguaje de 
relaciones jerárquicas –que son también, al fin y al cabo, entendidas 
como relaciones de parentesco, pues, los dueños son también consi-
derados padre y madre de sus subordinados–. Así definida, la Casa 
puede incluir no sólo el maíz, que “vive” en el granero, sino también 
otros espíritus domésticos, principalmente los cerillos (como mate-

12 Por ejemplo, las serpientes son subordinadas a los “dueños de la cueva” u Ostokcha-
nekej. El sufijo -chanekej significa literalmente “posesores de una casa”, pero los nahuas 
traducen estas ocurrencias como “dueños”. Sobre el concepto de “casa”, véase más ade-
lante.
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rialización del espíritu del fuego) y ciertos animales domésticos, los 
perros y gatos como “guardianes” (tlapixkej) que protegen la casa y 
el maíz de ladrones y ratones. Es decir, seres que tienen algún tipo de 
trabajo (tekitl), principio unificador de la Casa, y el maíz, núcleo 
alrededor del cual se organiza (tradicionalmente) el trabajo de todos. 
Como materialidad, granos de maíz y cerillos son “objetos” domés-
ticos manipulados por los humanos de la Casa en sus quehaceres 
cotidianos y, por supuesto, no siempre se toma en cuenta su natura-
leza divina. Sin embargo, como espíritus (vinculados también a 
otros espacios fuera de la casa, como se mencionó) son Madre y 
Padre de los humanos, y la relación jerárquica en este contexto se 
repite. En el caso del maíz (para no alargar la discusión), la integra-
ción en la Casa se expresa en una forma plural (diversos lazos de 
parentesco y de jerarquía) que corresponde a la naturaleza fractal y 
fragmentada de los espíritus (sus numerosos avatares, encarnaciones 
y contextos de uso).13

Pero más allá de la variedad de formas en las cuales se expresa la 
relación entre los distintos seres de la Casa, es el Buen Vivir lo que 
permite vivir juntos: el respeto de las normas de ayuda mutua, amor 
y respeto, pero también el respeto de las complejas reglas de jerar-
quía según la edad, el género y el estatus ontológico (humano, ani-
mal o planta-objeto-espíritu). De hecho, el mito muestra cómo el 
maíz restablece una vida equilibrada y armoniosa (es decir, el Buen 
Vivir) en la pareja y en las familias. En efecto, una vez que la esposa 
reconoce a Nuestra Madre, los esposos terminan comiendo juntos 
y reconciliados, y pueden devolver lo que debían a sus vecinos, res-
tableciendo las relaciones de reciprocidad comprometidas por su 
pobreza extrema. El mito esboza también unas primeras contradic-
ciones en cuanto a la violencia legítima: Dios advierte al hombre 
que su esposa se enojará (al creer que la muchacha es su amante), 
pero le prohíbe regañarla o golpearla (como lo podría permitir la 

13 Regresaré en la conclusión sobre la noción de fractal, utilizada en este artículo, en 
el sentido de Wagner 1991. Veremos, sin embargo, con el segundo mito, que la relación 
simbólica predominante parece ser la de hermana del hombre y compañera de su esposa, 
en una perspectiva patrilocal; pero la relación expresada en la vida cotidiana es la de ma-
dre de los seres humanos.
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costumbre, ya que el esposo no tiene culpa). La mujer, por su parte, 
se disculpa ante Nuestra Madre Maíz por no haberla respetado, pero 
culpa a su esposo, quien no le informó sobre su verdadera identidad. 
Veremos más adelante lo que explican estas aparentes faltas de con-
formidad con la jerarquía de género.

Contra la violencia ilegítima: Nuestra Madre Maíz 
abandona la Casa

Segundo relato: “Maíz Amarillo”, Tlayoltsin Kostik, por tomanoj Ciriaco (resumen)
Una joven muchacha, vestida de amarillo, vive con sus dos hermanos. Ella les 
da de comer todos los días, pero ellos no saben donde su hermana encuentra 
maíz. Un día que los hermanos están trabajando en el campo, el mayor regresa 
a la casa para espiar a la muchacha y se da cuenta que ella simplemente jala dos 
veces un poco de leche de su seno y la leche se transforma en masa de maíz 
para hacer tortillas. Después, pone un sartén en el fuego y escupe dos veces: su 
saliva se transforma en salsa y huevos. El hermano se regresa muy enojado por 
lo que ha visto. Cuando la muchacha les viene a dar de comer en el campo, él 
la golpea de manera muy brutal con un palo (sin que lo viera el menor). Pero 
la muchacha no llora, simplemente, le dice que entonces ella se va. Antes de 
irse, ella dice a su hermano pequeño que a él nunca le faltará de comer: ella le 
dejará comida inagotable, enterrada en cada esquina de su casa, pero el herma-
no mayor no debe enterarse. Mientras el pequeño come, el mayor tiene ham-
bre y se enferma. Finalmente, espía a su hermano y descubre la comida 
enterrada, la que se acaba entonces en unos días. El hermano menor decide 
irse y, con la ayuda de varios animales, logra liberar a su hermana, quien estaba 
secuestrada por espíritus malos en una cueva. Ella le dice que vivirán juntos, y 
el joven se alegra muchísimo al escucharla.14 Pero sigue a la hermana, él tiene 
que buscar trabajo en casa de un rico, que le dará de comer y un terrenito para 
plantar maíz. La muchacha se transforma entonces en tres granos de maíz 
amarillo (así vivirán juntos), y de estos tres granos en tres años el muchacho 
pudo juntar varias cargas de maíz. Ya rico [de maíz], el regresa a casa de su 
hermano mayor, quien ahora está casado pero muy pobre. Lleva su maíz, lo 
pone en el cuescomate y pueden comer. El hermano mayor quiere vender 
maíz para comprar cosas, pero el menor se lo niega. El mayor se enoja, le dice: 
“llévate tu maíz a donde quieras”. El menor le contesta que debería de alegrar-
se de tener maíz para comer y compartir, pero que no le dejará venderlo. El 
mayor se enoja aun más: “no me vas a decir tú que no lo puedo vender”; sube 
al cuescomate para tomar maíz y venderlo, pero cae de espaldas y así muere.

14 La relación hermano-hermana es una de las más positivas e importantes en la fa-
milia nahua (Taggart 1997, Sandstrom 2000).
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Este relato me fue contado por un narrador reconocido en el 
pueblo por su talento y la riqueza de su repertorio, identificado por 
el seudónimo de tomanoj (Don) Ciriaco en mis trabajos. Me con-
mueve particularmente este relato, porque las narraciones de Ciria-
co a menudo llevan valores muy patriarcales, aun en comparación 
con otros hombres narradores. Algo en la representación de la mu-
chacha maíz va rotundamente en contra de los valores patriarcales. 
Este mito de origen del maíz amarillo nos permitirá explorar más a 
fondo dos aspectos: la equivalencia entre maíz y cuerpo femenino, 
y los efectos desastrosos del “mal vivir” y de la violencia intrafami-
liar. Veremos aquí tres puntos importantes para la discusión: la co-
rrespondencia con el cuerpo femenino; la cuestión de la violencia 
masculina; y su efecto sobre las emociones de la mujer. Las corres-
pondencias entre maíz y cuerpo se realizan en varios planos. En un 
primer plano, la apariencia de la joven corresponde a la del maíz: su 
ropa (como extensión del cuerpo y de la belleza femenina) indica el 
color del grano y su cabello corresponde a los pelos de la mazorca, 
llamados tsontli en los dos casos (figura 1). En un segundo plano, 
los fluidos internos de su cuerpo producen la comida humana, el 
“sustento”. Su leche, por supuesto, la quintaesencia del aspecto nu-
tricio femenino, es la masa de maíz (tixtli) con la cual se hacen las 
tortillas; el plato fuerte proviene de su saliva. Esta comida es –en 
términos tradicionales– muy apreciable: hace apenas unas décadas, 
cuando la carne era simplemente un lujo, los huevos eran muy 
nutritivos. Que la muchacha maíz jala de su cuerpo la totalidad de 
la comida no debe sorprender: la planta representa el conjunto del 
“sustento”, como elemento paradigmático, y nutre tanto a los hu-
manos como a los animales domésticos. Aun cuando existe una 
palabra para decir comida (tlakualli), la gente refiere informalmen-
te a su comida como “mis tortillas” (notlaxkal). El tercer plano so-
brepasa el aspecto femenino y abarca el cuerpo de todos los seres 
que se nutren del maíz, hombres y mujeres para empezar. Como 
me explicaba topi (doña) Florencia, anciana y partera, al comerlo, 
el maíz se convierte en nuestra propia carne. Por esta razón, se lla-
ma Nuestra Madre Nuestra Carne, pues, se puede interpretar su 
nombre Tonakayotl (sustento) como “nuestra carne” (tonakayo), a 
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pesar de la irregularidad gramatical que constituye la desinencia -tl 
con un posesivo (véase Karttunen 1983; Dehouve 2015, 46-47). 
Pero el maíz también constituye la carne y cuerpo de todos los seres 
que viven en la Casa y se nutren y crecen del grano. Así, toda carne 
doméstica, para decirlo así, es maíz, incluyendo los huevos de las 
gallinas.

Al darse cuenta de la proveniencia de la comida que su hermana 
prepara y les sirve cotidianamente, el hermano mayor entra en gran 
cólera. Considera que, al darles de comer su leche y saliva, su herma-
na abusa de ellos gravemente (sa tlakwa technauiltitinemi). Cuando 
la muchacha lleva la comida al campo, él le reprocha los hechos y 
termina diciendo: “ahora sabe aquí que soy hombre, no iré a comer, 

Figura 1. Nuestra Madre Maíz

Marcial Camilo Ayala, 2007, detalle. Reproducido con el permiso del artista.



59Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 155, verano 2018, pp. 43-75,  issn 0185-3929

N u e s t r a  Ma dr  e  s u f r e  y  l lo r a

aquí te pegaré”,15 y la golpea con el palo hasta hartarse. En su afir-
mación, expresa dos puntos importantes: uno, su concepción de su 
masculinidad y de la jerarquía de género, y dos, el rechazo de la ex-
presión femenina del amor, dar de comer, y de lo que fundamenta el 
amor entre los miembros de la casa, comer juntos. Esto nos indica 
que el hermano mayor es un ejemplo del hombre tlauelej o malo, 
enojón y cruel, quien pega injustamente a quien le da comida (en 
general, la esposa), es decir, un hombre “machista” en el sentido 
nahua de la palabra (véase Raby 2015). De hecho, se trata aquí de 
una familia atípica (por cierto, mítica), en el sentido que los jóvenes 
hermanos (ninguno es casado) viven como huérfanos sin padres o 
parientes. El hermano mayor no casado, en la familia nahua, nor-
malmente no tiene tanta ascendencia, pero como figura mítica 
“mala” que encarna una posición jerárquica masculina, se puede 
identificar por el público con cualquier hombre abusador de sus 
subordinados: padre, esposo, abuelo, hermano (cuando la hermana 
vive en su familia), etcétera.

El hombre tlauelej desprecia a la mujer y al cuerpo que lo nutre; 
piensa que ser hombre significa no ser dependiente de una mujer y 
de su capacidad como nutricia. El hermano menor, al contrario, no 
entiende por qué se enojó el mayor; ama a su hermana, no se rehúsa 
a comer de su cuerpo, y toma su defensa: ¿cómo les preparará maíz 
si ellos no le dan el grano? El joven, aunque todavía un niño, es el 
ejemplo de una masculinidad nahua cumplida, de un “hombre 
bueno” (kualli tlakatl): demuestra empatía (teiknelilistli), respeta el 
cuerpo de la mujer como nutricia y la complementariedad de géne-
ro en el trabajo.16 En efecto, es la falta de respeto a la complementa-
riedad lo que permite reconocer aquí la violencia del hermano 
como ilegítima: según las normas, si el hombre no hace su parte 
(proveer el maíz o el dinero para comprar), no puede reprochar a la 

15 nika xmasto aman nitla[k]atl, xonkwas, nanka nimitsmakas
16 Además, el mito expone la vieja oposición entre gemelos u opuestos masculinos, 

mejor conocida entre los dioses prehispánicos Quetzalcóatl y Tezcatlipoca; también pre-
senta la pareja hermano-hermana como fundamental y paradigmática de toda pareja 
masculino-femenina.



60 Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 155, verano 2018, pp. 43-75,  issn 0185-3929

D o m i n i q u e  R a b y

mujer no preparar buena comida. Como explica una anciana, 
¿dónde podría la esposa encontrar el dinero para la comida que el 
esposo cree digno de él?

¿Pero cuál es la actitud del espíritu-maíz ante la violencia de gé-
nero? El mito nos da algunas pautas que esbozaré aquí. Como es 
esperado de las mujeres, la muchacha no se considera víctima, 
muestra valor y fuerza (chikaualistli), pues, no llora ante su agresor, 
y toma medidas para no volver a caer en la violencia del hombre 
machista (véase Raby 2012b), en este caso, separarse del hombre 
violento. Al mismo tiempo, su pasividad durante el acto mismo de 
violencia es sorprendente. No intenta defenderse, huir, ni devolver 
los golpes, como suele suceder (y ser socialmente aceptado o tolera-
do, según el caso) en la vida cotidiana. Simplemente, espera que 
terminen los golpes, se permite llorar frente a su hermano menor, y 
se va. Su ida, su abandono de la casa (como espacio y grupo domés-
tico-familiar) es el castigo al hermano mayor, pues, lo deja con ham-
bre. El maíz del relato es como la esposa en la complementariedad: 
sin ella, no hay quien prepare la comida, y no hay, entonces, vida 
familiar.

Como sujeto, el maíz es un ser sensible que tiene emociones. Al 
igual que la mujer, sufre de la violencia y tiene miedo. La compara-
ción de los dos mitos nos permite pensar que la violencia de género 
–“ilegítima” en el segundo– es el equivalente del desperdicio perpe-
trado por el dueño masculino del primero (veremos con el tercer 
relato en qué consiste la violencia por la dueña). Tanto ante los gol-
pes en su forma “humana” en este mito, como ante el despachurra-
miento por los pies de los humanos y animales en su forma de 
grano. En el primero, el maíz sufre, pero se queda pasivo. Sin em-
bargo, puede pedir justicia, puede llorar y quejarse ante Dios, su 
padre y superior jerárquico. Esta dinámica está arraigada en el pen-
samiento prehispánico, como lo expresan de manera muy clara, en 
el siglo xvi, los informantes de fray Bernardino de Sahagún:

Si veían o encontraban granos de maíz esparcidos en el suelo, rápidamente 
los recogían, decían: “Nuestro Sustento sufre, está llorando. Si no lo recoge-
mos, irá a quejarse de nosotros ante Nuestro Señor, le dirá: ‘Nuestro Señor, 
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este macehual [humano] no me recogió cuando yo estaba esparcido en el 
suelo. ¡Castigadlo!’. O quizás sufriremos hambre” (Sahagún 2012, 184, mi 
traducción).

La versión española agrega al discurso del maíz: “dad hambre 
porque no me menosprecien” (Sahagún 1989, 298). Quejarse ante 
la generación anterior es precisamente lo que se espera de la joven 
casada en caso de violencia conyugal. Debe hablar con sus suegros 
de la situación, o si ellos no son comprensivos, con sus padres, quie-
nes pueden convocar un consejo familiar o la justicia del pueblo. 
Una mujer ya grande puede acudir directamente a la justicia del 
pueblo u otra instancia externa. Son estas personas o instancias supe-
riores quienes podrán administrar el castigo al esposo violento. Pero 
no se le permite a la esposa administrar el castigo a su esposo directa-
mente –es decir, la violencia legítima se dirige sólo en un sentido 
según la jerarquía de género, de esposo a esposa–. Pero si la esposa 
abandona el hogar –y nada lo impide, a menos que no tenga familia-
res que la puedan recibir a ella y a sus hijos– entonces el esposo “su-
frirá hambre”, concretamente o metafóricamente, ya que el comer 
juntos simboliza el amor de la pareja y su vida sexual (por ejemplo, 
Taggart 2007, 5-6). Llama la atención que la máxima amenaza de las 
jóvenes ante la violencia, hoy en día, es precisamente abandonar el 
hogar (como la muchacha-maíz), temporal o permanentemente. He 
visto casos en los que la muchacha regresa definitivamente a casa de 
sus padres desde las primeras muestras de violencia. Los dos mitos 
del maíz muestran que es aceptable, incluso apoyado por Dios, 
abandonar a un hombre violento –aun cuando, en la realidad, se 
espera que la esposa recurra a los distintos niveles de resolución del 
conflicto antes de tomar una decisión definitiva–.

La segunda emoción o estado negativo que quisiera subrayar es 
el miedo sentido por el maíz: sigue una lógica un poco diferente, 
pero refuerza la identificación del maíz con la mujer violentada. En 
efecto, como me explicaba Florencia, las mujeres nacen con menos 
fuerza que los hombres y padecen más fácilmente de miedo. Por eso 
es particularmente importante para las mujeres construirse, a lo lar-
go de su vida, una fuerza propia. Esta fuerza le permitirá resistir a la 
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violencia, con la ayuda de sus padres o familiares que la quieren. En 
la misma lógica, ciertos rituales permiten al maíz sobrepasar su mie-
do. Daré a continuación dos ejemplos donde la planta teme el trata-
miento violento generado por su cultivo y consumo.

El primer caso proviene del mismo apartado ya citado del Códice 
Florentino: “cuando cuecen [el maíz] o lo ponen en las cenizas […], 
cuando lo ponen en la olla, primero soplan sobre él, se dice que así 
no tendrá miedo, no temerá el calor, se dice que así atenúan el calor 
para él”. La versión española explica que era “como dándole ánimo 
para que no tema la cochura” (Sahagún 1989, 298) (figura 2). El 
otro, procedente de una región vecina del Alto Balsas, la Montaña 
de Guerrero, es analizado por Danièle Dehouve: en la comunidad 
de Xalpatlahuac, antes de cortar el maíz, la mujer de la casa hace un 
ritual en la milpa donde se desata el cabello para tener la misma 
apariencia que la planta, besa una hoja “como si fuera su mano”, la 
consuela con palabras y le dice que no tenga miedo. Vinculada a su 
representación como un cuerpo humano, “[l]a esencia de la natura-
leza humana de la planta es su capacidad de espantarse y su corola-
rios que son su gusto para la manifestaciones de respeto y su 
sensibilidad ante las palabras de consuelo” (véase también para otros 
ejemplos Dehouve 2015, 40). Tanto los informantes de Sahagún 
(Sahagún 2012, 184) como la señora anciana, que explica el ritual 
de Xalpatlahuac, subrayan que estos rituales y prácticas vinculados 
al miedo del maíz son hechos por las mujeres, quienes son como “las 
compañeras del maíz”, en palabras de la señora anciana (Dehouve 
2015, 41). La cosecha y preparación son en sí procesos violentos, 
pero los efectos de esta violencia son cuidadosamente contenidos y 
reparados por rituales y prácticas que demuestran “amor y respeto”, 
en particular, por parte de las mujeres. Y, de hecho, en casos de vio-
lencia intrafamiliar, la mejor aliada de la muchacha es su madre o su 
suegra, cuando cumplen con su papel de protectoras (Raby 2012b). 
Si padece miedo, si no se consuela por el ritual y el respeto, la planta 
se secará (uaki; un verbo similar teuaki, es usado para describir per-
sonas flacas y enfermas) y la cosecha se perderá. De igual forma, el 
ser humano que tiene miedo se enferma de “susto” y una de las prin-
cipales causas de “susto” en las mujeres es la violencia conyugal. A tal 
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punto que un hombre, para expresar que nunca pegaba a su esposa, 
me dijo: “yo nunca asusto a mi mujer”. El susto (o pérdida del alma) 
tiene consecuencias graves y puede llevar hasta la muerte. La falta de 
amor y respeto a los sujetos femeninos de la Casa causa padecimien-
tos que tienen costos personales y sociales muy elevados.

Así, la representación del maíz como mujer, con cuerpo, mente 
y sensibilidad femeninos, permite discutir simbólicamente la signi-
ficación de la violencia. Sin embargo, no se debe equiparar esta vio-
lencia inherente a la vida, que provoca los dos estados de miedo y 
sufrimiento en el maíz, a la violencia legítima, la cual es disciplina 
en el sentido de Foucault. Esta violencia inherente a la vida es re-
suelta por la reciprocidad, gracias al cuidado, a los rituales y al hecho 
de que al morir, el cuerpo humano, se dice, nutrirá a la tierra como 
la tierra lo ha nutrido durante su vida. Como lo expresa una anciana 
del Alto Balsas: “El maíz sufre con la gente. Lo quemamos, lo mole-

Figura 2. Una mujer sopla sobre el maíz “dándole ánimo para que 
no tema la cochura”

Bernardino de Sahagún. 2012. Florentine Codex: General History of the Things of 
New Spain. Book 4, The Soothsayers & Book 5, The Omens, ed. y trad. Arthur J. O. 
Anderson y Charles E. Dibble, libro 5, imagen 8. Santa Fe: University of Utah 
Press. Reproducida con el permiso de University of Utah Press.
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mos, lo hervimos, lo maltratamos mucho, y le duele todo lo que 
hacemos […] y a veces hasta lo quemamos en el comal. Sufre para 
ayudarnos y por eso hay que tratarlo bien, no hay que tirarlo, o gol-
pearlo, o pisarlo, o dejarlo tirado” (Good 2012, 9). También se dice 
que la mujer sufre en su papel de reproductora y nutricia de otros 
seres humanos: al dar luz, al estar menstruada, al moler el maíz (an-
tiguamente) en el metate... Pero cuando la violencia masculina es 
voluntaria (cuando el hombre no recoge el maíz, cuando el herma-
no pega a su hermana maíz) simboliza en los relatos la violencia ile-
gítima del hombre tlauelej (machista), y sus consecuencias son 
desastrosas en los niveles relacional, económico y cosmológico.

Contra la violencia legítima: Nuestra Madre Maíz 
contradice la costumbre

Tercer relato: “Maíz”, Tlayoltsin, por topi Paula
Una mujer tiene un amante. Un día, su esposo sale fuera del pueblo para ir a 
comprar cosas. La mujer está haciendo tortillas, cuando llega su amante. Ella 
le dice que espere, porque está haciendo tortillas y se van a quemar. “Me da 
igual, vamos en la casa” dice el hombre [con tono autoritario]. “Pero se van a 
quemar mis tortillas” “No me importa”. Entonces la mujer entra en la casa 
con su amante y las tortillas se queman. Más tarde, en camino de regreso a su 
casa, el esposo ve en una barranca una mujer cubierta con su rebozo, con el 
que esconde la cara. El hombre le pregunta dónde va. “Allá donde vivo, con-
testa ella, no me quieren, no me tratan bien, la mujer me dejó quemar”. Se 
descubre el rostro, que está completamente quemado. Ella informa al hom-
bre que esto pasó en su casa, pero “no vaya a pegar tu esposa, no dices nada, 
simplemente yo ya no quiero vivir allá”. Se va. Cuando el esposo llega a su 
casa, no hay maíz en la olla...17

Este último relato es un exemplum que topi Paula recibió de su 
madre y contaba a sus hijas cuando vivían con ella. Como algunos 
otros exempla, está dirigido hacia mujeres, y también se pueden 
intercambiar entre pares, es decir, entre muchachas. Retoma y desa-
rrolla una parte del primer mito: tiene por tema principal el aban-
dono del hogar por el maíz a causa del comportamiento de la 
esposa, y explica la extraña queja de la planta cuando afirma que “su 

17 Notas de trabajo de campo, 18 de enero de 2006 (p. 48).
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dueña la quema”. Presenta la relación con el maíz desde el punto de 
vista de la mujer y de la vida cotidiana. De manera general, el relato 
equipara el desperdicio del maíz con la falta más grave que se puede 
reprochar a una esposa, el adulterio. En efecto, para los nahuas, el 
desperdicio de la energía sexual es también pérdida económica y 
ambiental (Beaucage 2012). Es particularmente evidente en relatos 
sobre el adulterio masculino, ya que el hombre es considerado como 
el proveedor de la familia. En el relato más popular sobre este tema 
en la comunidad, un pescador es castigado por la Madre de los Pes-
cados (Mixnantli, también llamada Alamatsin, la Anciana del Agua), 
el espíritu del río, porque entrega parte de su abundante pesca a su 
amante.

En el caso del maíz, que nos ocupa aquí, el desperdicio se debe a 
la imposibilidad para la mujer adúltera de cuidar sus actividades 
cotidianas y, en particular, de las tortillas que prepara, se supone, en 
este caso, para dar de comer a su esposo que regresa de viaje. En 
consecuencia, el maíz sufre. En lo que podríamos llamar un uso 
muy eficaz de la conexión icónica peirciana (véase Mertz 2007, 
338), se transforma la imagen bastante anodina de una tortilla calci-
nada en otra casi insostenible: la cara enteramente quemada de una 
bella joven. El sufrimiento del maíz, representado gráficamente, debe 
provocar empatía en la audiencia de la narradora. Sin embargo, a 
pesar de este profundo e injusto sufrimiento, la planta recomienda 
al esposo no castigar a su esposa, es decir, no ejercer violencia legíti-
ma como lo permite la costumbre. ¿Cómo se puede explicar esta 
sorprendente moraleja del relato? Para contestar a esta pregunta, se 
necesitan revisar dos aspectos, particularmente, desde la voz de las 
mujeres. El primero es la intersección entre economía, género y vio-
lencia, y el segundo es el papel de la complementariedad en la atri-
bución de la culpa relativo a la violencia legítima.

Paula, una abuela en sus cincuenta años, artesana y miembro de 
una “nueva” religión, no es particularmente indulgente con las mu-
jeres adúlteras.18 De hecho, su relato muestra todas las características 
de versiones femeninas del cuento sobre un viaje al mundo de los 

18 No puedo profundizar este aspecto aquí por cuestiones de anonimato.



66 Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 155, verano 2018, pp. 43-75,  issn 0185-3929

D o m i n i q u e  R a b y

muertos que ya mencioné en la introducción (Raby 2012a). En po-
cas palabras, en las versiones femeninas de este relato, la falta de la 
esposa está íntimamente vinculada a la ausencia del esposo que, re-
petidamente o por largas temporadas, la deja sola en el pueblo.19

La búsqueda del dinero, o de una cierta comodidad, se hace en 
detrimento de la esposa que se siente sola y acepta (o no puede rehu-
sar) las proposiciones de un hombre que se vuelve su amante. Esta 
situación familiar se opone a la vida sencilla del agricultor que se 
queda en el pueblo y busca la verdadera complementariedad con 
su esposa. Una versión femenina del primer mito presentado tiene 
el mismo sentido. En esta versión, la muchacha maíz reasegura al 
hombre pobre, quien se desprecia y lamenta no saber trabajar para 
ganar dinero. “Cómo que no vales nada”, le dice la planta, “lo que 
hacen los jóvenes, lo que se hace ahora, es bien reciente, pero tú sí 
conoces el trabajo ancestral, sabes limpiar la tierra, sabes cortar la 
mata de maíz, sabes cosechar la mazorca, sabes cultivar”.20 A través 
de la voz de una respetada anciana (la narradora), la planta misma 
atribuye al trabajo de la tierra –que le permite vivir y fomenta los 
valores tradicionales– un valor superior al del trabajo remunerado.

Los dos primeros mitos muestran claramente que la jerarquía 
económica exacerba la jerarquía de género, provocando sufrimien-
to, menosprecio y violencia “ilegítima” para la mujer y la planta. En 
el primer mito, la muchacha-maíz maltratada pasa de un hogar rico 
(los maltratos siempre incluyen ser esparcida bajo animales domés-
ticos, lo cual implica una cierta riqueza de los dueños) a un hogar 
pobre donde será respetada y querida. En el segundo, la muchacha 
violentada abandona la casa, pero es secuestradas por espíritus ma-
los de la cueva, los cuales son, en el Alto Balsas, concebidos como 
diablos mestizos, guardianes del dinero (en una crítica emic del ca-
pitalismo semejante a la versión boliviana analizada por Taussig, 

19 La versión de un agricultor con pocos recursos económicos coincide en ciertos 
aspectos con las versiones de las mujeres, pero remito al lector a mi artículo para más 
detalles (Raby 2012a).

20 teh aman tla xtla tivaleroa, yo kichiuaj telpakamej, tlinon aman nochiujtok, nito 
xiuikaui yo iksan tekitl, no taua yo tiueli yo yo uikaui tekitl, tiueli titlapoua, tiueli tisuateka, 
tiueli tipixka, tiueli titekipanoa…
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1980). Cuando su hermano menor la salva del secuestro, pueden 
reiniciar su relación económica y nutricia bajo los mandamientos 
del Buen Vivir, demostrándose amor y respeto. Y cuando el herma-
no mayor quiere vender el grano, el poder divino (el mito queda 
vago sobre su forma) no permite esta recaída al mundo mestizo ca-
pitalista, y restablece el orden nahua eliminando al hermano ma-
chista. Al comentar su versión del primer mito, topi Genoveva, una 
anciana narradora, me explicaba que el “rico” es tlauelej, engañador 
(tenauiltia), enojón (tlakuani) y mandón (tlanauatia), razón por la 
cual el maíz pasó a casa del pobre –cuatro características también 
atribuidas al hombre violento–. Esta lógica se encuentra de la mis-
ma forma en el discurso de las mujeres de la comunidad acerca de la 
violencia intrafamiliar: se considera que los hombres ricos son más 
propensos a la violencia (es decir, más machistas, siempre en la acep-
tación nahua de este término), y se recomienda a las jóvenes no dejar-
se engañar por los “aretes de oro” y otras comodidades que codician 
al buscar estos maridos.

Aquí podemos encontrar una coincidencia entre pensamiento 
nahua y feminismo occidental. En efecto, los estudios feministas, 
por cierto, muy alejados en otros aspectos de la cosmovisión nahua, 
han sugerido que la economía capitalista, impuesta a las sociedades 
indígenas por la colonización, incrementa las desigualdades de gé-
nero (Etienne y Leacock 1980). Esta última afirmación ha sido cri-
ticada y debe ser matizada.

Por una parte, es probable que el derecho otorgado al marido de 
castigar físicamente a su esposa, es decir, la violencia legítima, es una 
importación colonial (véase Raby 2015 para una discusión de este 
punto). Pero, por otra parte, las mujeres de hoy logran sacar benefi-
cios de las nuevas formas económicas y de algunos aspectos de la 
mundialización, por ejemplo, cuando ocupan puestos políticos de-
jados vacantes por los hombres emigrantes o logran manejar las re-
mesas. Pero queda cierto que la relación estrecha (subrayada en los 
relatos) entre la mujer y el maíz, por sus responsabilidades comunes 
y cotidianas de nutrir a otros, y la ayuda que la mujer aporta en el 
cultivo y cosecha de la planta, permite tradicionalmente a la esposa 
tener un lugar importante en la casa. De hecho, es este aporte eco-
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nómico y en trabajo lo que fundamenta la complementariedad de 
los sexos. Cuando el maíz es comprado por el dinero ganado por el 
hombre sin la aportación directa de la esposa en su producción, y 
sin el vínculo de reciprocidad que une a la planta divina con los seres 
humanos, está relación ideal de armonía que valoriza a la mujer di-
fícilmente puede entrar en juego. Pero si la cosmovisión nahua aso-
cia cultivo tradicional del maíz, complementariedad de los sexos y 
no violencia (por lo menos ilegítima), entonces, ¿cómo enfrentar la 
modernidad?

Es precisamente ahí que entra en juego el segundo aspecto, es 
decir, la reflexión de las mujeres narradoras sobre culpabilidad y 
violencia legítima. Aquí también, el exemplum de Paula sigue la mis-
ma lógica que los relatos órficos femeninos, donde la culpabilidad 
de la falta (el adulterio de la mujer) recae por mitad en el esposo 
ausente, es decir, es compartida por la pareja, como lo expresa la he-
roína misma desde el mundo de los muertos (Raby 2012a, 175, 
182). La moraleja de estas narraciones es que un hombre no debe 
dejar a su esposa sola; la pareja debe seguir unida en el pueblo o en la 
migración. El exemplum de Paula parte de esta lógica: el esposo de 
la mujer está fuera comprando cosas (se supone que para venderlas 
en el pueblo). Pero va más allá, el amante de la esposa abusa de su 
autoridad de hombre para que ella caiga en otra falta: el desperdicio 
del maíz. Dos veces, la esposa lamenta que se quemaran las tortillas, 
y el amante le contesta que no le importa. El amante está presentado 
como tlauelej (machista) y no es sorprendente, entonces, que no res-
pete al maíz y a la mujer. Además, como la planta es miembro de la 
casa donde “vive”, probablemente, las repercusiones no llegarían a 
la casa del amante. En este exemplum, la mujer es doblemente afecta-
da por la jerarquía de género, pues, sufre a la vez la decisión de su 
esposo de dejarla sola y la autoridad sin consideración de su amante.

Esta lógica femenina parece ser también la del maíz, a quien se 
atribuye no sólo cuerpo sino mente y sensibilidad de mujer, en tér-
minos nahuas. Claro, su cuerpo es de muchacha, de hija o hermana 
y no de esposa, un cuerpo sin “falta” de origen sexual. Pero no por 
eso carece de indulgencia hacia las mujeres casadas. De hecho, tanto 
una de las muchachas-maíz del primer mito como la anciana citada 
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sobre el sufrimiento cotidiano del maíz parecen tener una cierta in-
dulgencia ante la quemadura accidental del maíz sobre el comal. En 
el caso del adulterio, al igual de la culpa compartida entre los es
posos, el castigo será el mismo para los dos: ya no habrá maíz en el 
granero. Parece que cuando se trata del maíz, no hay lugar para vio-
lencia, aun “legítima” contra las mujeres. Así lo pide Dios en el pri-
mer mito, así lo demuestra el argumento del segundo y, en este 
tercer relato, así lo expresa explícitamente el espíritu del maíz. No es 
que Nuestra Madre Maíz esté en contra del castigo en sí. Como 
hemos visto, ella puede pedir a Dios castigar a la familia que no la 
respeta (en la versión de Sahagún), o su simple alejamiento será el 
castigo; la muerte del hermano mayor en el segundo mito también 
es un castigo. Pero el maíz castiga o hace castigar a parejas o a hom-
bres. No permite ningún tipo de violencia hacia las mujeres, aun 
avalada por la costumbre, porque violentar el cuerpo de la mujer 
es violentar su propio cuerpo. Permite entrar en la modernidad sin 
violencia de género, porque hombres y mujeres comparten respon-
sabilidades en los logros y los fracasos de los nuevos arreglos familia-
res, en una reformulación de la complementariedad. Y como es de 
esperar, esta lógica aparece particularmente bien argumentada cuan-
do se analiza a partir de relatos de mujeres.

Conclusión: Nuestra Madre Maíz promueve un Buen 
Vivir sin violencia

La tradición siempre es una negociación. No es un todo coherente, 
sino un conjunto dinámico y dialógico, con aspectos contradicto-
rios aun en sus ejes más compartidos por la colectividad. En este 
sentido, los relatos y representaciones acerca del maíz pueden ser 
útiles para luchar contra la violencia intrafamiliar en el Alto Balsas 
porque los valores que encarna la planta son los más positivos en 
relación con las mujeres y lo femenino en el sistema de representa-
ción nahua. Así, concentrarse en el maíz como sujeto, como perso-
na de la Casa –es decir, concentrarse en este aspecto de la tradición, 
particularmente, favorable a las mujeres y aprovechado por ellas 
mismas en sus discursos– permite rebasar los problemas encontra-
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dos en el concepto de complementariedad. En efecto, en la pareja 
tradicional (basada en el cultivo del maíz), el trabajo del hombre 
y de la mujer tienen el mismo valor y, a este nivel, la complementa-
riedad es entonces concebida como equidad. Sin embargo, en otros 
dominios, como la sexualidad, la propiedad y lo político, los hom-
bres tienen privilegios otorgados por la jerarquía de género. En su 
aspecto cosmológico, la complementariedad está afectada también 
por la jerarquía. Por ejemplo, el maíz es un espíritu con características 
sumamente positivas, pero no es igual que Dios, pues, es su hija. 
En parejas divinas, por ejemplo, el Sol y la Luna, la complementa-
riedad parece más equitativa, por lo menos, en términos de genera-
ción, sin embargo, estas parejas están en general marcadas por lo 
que Françoise Héritier (2002) llama el “valor diferencial de los 
sexos”, es decir, la atribución de un valor inferior al elemento feme-
nino de la oposición binaria –en nuestro ejemplo, el aspecto peli-
groso de la noche–. Cabe señalar que es importante distinguir en 
esta discusión entre la palabra valor en el sentido de “evaluar”, como 
en “valor diferencial”, y en el sentido axiológico de “valores cultura-
les”. Así, la combinación de la jerarquía y del valor diferencial socava 
la equidad que parecería, a primera vista, arraigada en la noción de 
complementariedad. Pero el maíz tiene un fuerte poder transforma-
tivo porque, como hemos visto, hace coincidir el valor diferencial 
positivo del sistema nahua (contra los aspectos negativos del mundo 
capitalista) con un valor diferencial positivo asociado a la mujer y a 
su cuerpo (el maíz). Y los valores de no violencia asociados al maíz 
son tan firmes, que permiten rebasar la dicotomía tradicional vio-
lencia legítima-ilegítima, para imponer un valor negativo a todo tipo 
de violencia.

Puede parecer sorprendente que las concepciones acerca del 
maíz puedan ser a la vez marginales (la negación de la violencia legí-
tima) y fundamentales, como núcleo del amor y respeto que debe 
unir a la familia, y como fuerza ambiental quizás la más cercana a 
Dios. El maíz atraviesa varios niveles sociales y cosmológicos con 
lógicas y jerarquías distintas. La dimensión fractal del pensamiento 
nahua permite unir estas dimensiones contradictorias. En pocas pa-
labras, el término fractal se puede definir, en su aceptación heredada 
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de las matemáticas, por los conceptos de similitud interna e inva-
riancia por cambio de escala (Dehouve 2014, 2). Para Roy Wagner 
(1991), quien sigo aquí en su aplicación de la noción al ámbito et-
nológico, la persona fractal no es una unidad en relación con un 
agregado (aggregate) ni lo contrario: es más bien una entidad con 
una relación integralmente implícita (a relationship integrally im-
plied, 1991, 163). En el caso concreto del maíz como persona frac-
tal, esto significa que sus características y relaciones son similares e 
integradas de un espacio (o escala) a otro: familiar (la Casa), ecoló-
gico (la milpa), o cosmológico (como fuerza divina). Su cuerpo fe-
menino y su carácter no violento deben entonces reproducirse de 
un espacio a otro: esta dinámica de integración altera y transforma 
la representación de la violencia legítima dentro de la Casa. El maíz 
forma un espacio de no violencia que se puede expandir porque está 
ubicado en el núcleo de la sociedad nahua. Esta dinámica transfor-
mativa es fundamental para la lucha contra la violencia intrafamiliar 
desde los valores culturales, como lo promueven las mujeres indíge-
nas organizadas.

El Buen Vivir también es una noción atravesada por esta lógica 
fractal, pues, las mismas relaciones de amor, respeto y ayuda mutua 
se reproducen en los mismos espacios ya mencionados. El Buen 
Vivir es ante todo un concepto de bienestar colectivo, una ética de 
lo bueno: sus componentes se pueden transformar bajo este mandato 
de bien-estar, como lo propone Julieta Paredes. Para los nahuas del 
Alto Balsas, el maíz está en el centro de todos los espacios del Buen 
Vivir, y podría aportar su valorización de la mujer y de una verdade-
ra complementariedad y equidad de los géneros, que no sea basada 
exclusivamente en la pareja heterosexual. En conjunto con medidas 
muy concretas (organizar grupos de mujeres indígenas en la región, 
implementar servicios de ayuda psicológica y de atención a la vio-
lencia), parece urgente seguir creando y difundiendo nuevas versio-
nes de los relatos sobre el maíz que expongan los valores de no 
violencia en una forma que pueda ser atractiva para las nuevas gene-
raciones. Aun cuando parecen más imprescindibles a medida que la 
modernidad tiene efectos contradictorios sobre la jerarquía de géne-
ro en la comunidad. Es importante, argumenta Cadena (2010, 
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350) a partir del caso de las “montañas sagradas” de los Andes, no 
excluir del campo de la política entidades que nos parecen relevar de 
la “naturaleza” y de “creencias indígenas” –con el rechazo ocluido 
que conlleva esta última expresión–. Debemos reflexionar en la for-
ma en que estas entidades hacen parte de la política contemporánea. 
En mano de las mujeres indígenas organizadas, no cabe duda que 
Nuestra Madre Maíz podría volverse una entidad política y una po-
tente defensora de los derechos de las mujeres en el Alto Balsas.
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